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			Capítulo 1

			El golpe en la puerta sonó autoritario. Fue un golpe propio de quien espera que se le atienda con diligencia. La vecina esperaba con impaciencia mientras oteaba por la mirilla de rejilla para ver si había luz en el interior del piso.

			En un gesto de fisgoneo, nuestras miradas se cruzaron a menos de un centímetro y, cuando se hizo evidente que el destino no iba a cambiar el curso de los acontecimientos, abrí. Una mujer con un albornoz de algodón blanco y los ojos medio desmaquillados pedía auxilio. Si hubieran sido las cuatro de la tarde, hubiera pensado que le habían entrado ganas de relacionarse. Eran, sin embargo, las dos y media de la madrugada de un viernes de abril. El albornoz blanco estaba salpicado de manchitas de sangre en una imagen entre tétrica y siniestra. Cuando la mujer reparó en que mis ojos contemplaban fijamente aquel estampado, se cubrió las manchas discretamente con la manga derecha en un intento de transmitir una impresión de normalidad.

			Yo seguía con la cabeza medio asomada por la puerta de madera maciza, haciendo fuerza con el brazo izquierdo para intentar bloquear cualquier intento de la señora de franquear la puerta de mi casa. 

			Hacía ocho años que vivía en la finca y era incapaz de recordar si había coincidido con ella en algún momento. Las idas y venidas de los vecinos eran constantes en el edificio, pero con algunos había entablado cierta relación; a veces, hasta nos regalábamos bizcochos.

			—Soy Loreto —dijo, con voz chillona y en tono despótico.

			Volví a contemplarla con atención, ya convencido de que no la había visto antes; ni subiendo ni bajando ni en el supermercado al que acudíamos a hacer la compra todos los vecinos. Nos observamos atentamente durante un rato, en silencio.

			—¿Qué le pasa? —pregunté, entre curioso y asustado. Ella estaba intranquila y se movía, envarada, de un lado a otro.

			—¿Quién ha llamado? —preguntó mi vecino de rellano sin abrir la puerta de su piso.

			El temporizador de la escalera hizo que la luz se apagara en ese preciso instante y ella, nerviosa y sorprendida por la voz del vecino, lo pulsó instintivamente al momento.

			«Menos mal», pensé, porque, a oscuras, aquello hubiera podido convertirse en una escena del todo funesta.

			—He llamado yo —respondió ella mientras proyectaba la voz y el cuerpo hacia la puerta del vecino. 

			La espalda del albornoz también la llevaba salpicada de sangre; era evidente que aquellas salpicaduras eran solo la punta del iceberg.

			—Va usted manchada de sangre —le dije, en el mismo tono de voz gritón que usaba ella.

			De repente me pareció que mi constatación la alarmaba y se apoyó con la mano derecha en el pomo redondo de la barandilla.

			—Disculpe —dijo, dando un par de pasos al frente para agarrarme la mano.

			Estuve a punto de zafarme, pero andaba medio dormido y aquella situación me superaba bastante. La señora llevaba unas pantuflas de toalla azules con un lacito de seda, a juego con el pespunte que marcaba el contorno del albornoz. La mujer, ante nuestra inacción e inoperancia, se hacía cada vez más pequeña y vulnerable.

			—¡Necesito que suban, necesito que suban! —repitió en el tono propio de alguien que se encuentra en una situación desesperada. 

			Loreto enfiló la escalera a paso lento, balanceándose de lado a lado. Subía los peldaños de uno en uno y se aferraba a la barandilla con la mano derecha para asegurarse. 

			Yo puse la mirada en la puerta del vecino de enfrente y pensé que ojalá hubiera abierto y se hubiera unido a la escena. Pero no. La luz que se filtraba por debajo de la puerta desapareció y quedó muy claro que ni la voz ni el tono de esa señora habían despertado ninguna emoción ni curiosidad en el vecino.

			Me apresuré a meterme en casa para agarrar el juego de llaves que colgaba tras la puerta y, a continuación, salí en silencio a la escalera.

			A la mujer le goteaba sangre por las piernas, que, poco a poco, dibujaba un fino hilo rojo que se deslizaba lentamente por los peldaños.

			El temporizador inoportuno de aquella finca majestuosa, construida en 1903 por una familia de indianos, decidió volver a dejar la escena a oscuras. Loreto, que ya estaba en el rellano del primero, corrió a pulsar el interruptor de la luz. Se asomó al hueco de la escalera y, clavándome la mirada, me preguntó si había cerrado la puerta de mi casa.

			Me giré y, efectivamente, estaba cerrada. Aunque se lo agradecí, la pregunta me extrañó en aquel momento, pensando que mi puerta debería de haber sido la última preocupación de una mujer desesperada que sangraba.

			La finca era preciosa, por dentro y por fuera. Se alzaba en la principal arteria comercial del barrio de Gràcia, con seis plantas, contando la principal y el ático, y quince balcones con sendas contraventanas de color verde oscuro sostenidos por capiteles con adornos modernistas. En cada rellano había dos pisos, la mayoría de los cuales habían sido divididos en dos, por decisión de la familia que regentaba la finca, para hacerlos más pequeños y poder alquilarlos a precios más económicos. Antiguamente vivían ahí familias que disponían de doscientos metros cuadrados con un montón de habitaciones que seguramente se quedaban criando polvo. Eran amplias y espaciosas, todas presididas por puertas de madera de tres metros de alto con relieves sencillos pero elegantes.

			Loreto ya no estaba en la escalera. Sin embargo, había un rastro de sangre en los peldaños y alguna mancha en la pared.

			De repente oí que se abría una puerta y me apresuré a ver de qué piso venía. Entraba en casa. Su piso era de los grandes, de los que aún conservaban la estructura original, con un pasillo enormemente largo en forma de T con dos alas laterales e innumerables habitaciones.

			Me quedé plantado en mitad del rellano, apoyándome en la pared con la mano, como quien espera con paciencia a que lo inviten a un gran acontecimiento. Estaba prácticamente a oscuras, solo se veían los tímidos y vacilantes reflejos de unas velas que parecían ser la iluminación nocturna habitual en aquel largo pasillo.

			—¡Señora! —la llamé—. ¡Señora!

			—Venga —respondió alguien.

			Hubiera jurado que no era su voz, pero no podía asegurarlo. El pasillo estaba a oscuras, pero se veían, ahora sí, las velas que había intuido ligeramente desde el rellano. Me encontré con una imagen inverosímil ante mí: la señora coleccionaba vestidos de novia. Todo el pasillo estaba lleno de vestidos viejos y polvorientos. Bajo aquella luz escasa, parecían sucios y muchos estaban llenos de pequeños ecosistemas de arañas que les habían tejido un doble forro. Me sentía totalmente descolocado. Loreto no aparecía. La radio escupía una melodía suave de los ochenta que rompía el silencio angustioso e insoportable.

			—¿Necesita algo? —grité, intentando que entendiera que mi presencia, si no era para ayudarla, no tenía ningún sentido.

			Finalmente apareció al fondo del pasillo con un velo de novia. Caminaba directamente hacia mí, flanqueada de vestidos majestuosos que iba rozando a su paso. Me quedé inmóvil, di un pasito atrás sin perder de vista aquel espectáculo esperpéntico y atormentado. La tenía cada vez más cerca. Cuando se puso casi frente a mí, alargó las manos, como si quisiera que se las agarrara. Lo hice, no sé por qué. Levantó la cabeza y me miró directamente a los ojos. Relajó la mandíbula, sonrió y me dijo:

			—¿A que soy guapa?

		


		
			Capítulo 2

			Paulina Safont y Enric Juncadella culminaron una relación tortuosa y a menudo accidentada por infidelidades públicas y notorias con el nacimiento, en el año 1944, de su única y desgraciada hija, Loreto Juncadella Safont. El padre, consagrado a su trabajo y ausente durante gran parte del tiempo, dejó a su mujer la crianza, el amor y el afecto de la niña. Paulina, en cambio, amaba a la familia y profesaba un amor inconmensurable, fiel e incondicional a todos los miembros de aquel hogar, incluyendo a las desventuradas amigas con quienes conversaba y cosía por las tardes.

			Al comienzo de los años treinta, Enric entró a trabajar en La Sedeta, una de las fábricas a vapor más importantes de la ciudad de Barcelona. Dentro del mundo fabril había distintas categorías con sus correspondientes salarios semanales. El cargo mejor pagado era el de hilador, con una retribución de cincuenta y dos pesetas a la semana, seguido del de tejedor, que recibía cuarenta y ocho, y el de oficial, que cobraba cuarenta y uno. Enric entró como peón, pero enseguida pasó a ser tejedor.

			En lo que respectaba a las mujeres, se consideraba que trabajar en la fábrica era un complemento más que un trabajo y, por lo tanto, se daba por hecho que su ocupación real estaba en el hogar. Paulina, sin embargo, empezó de cortadora, cobrando veintiuna pesetas a la semana. El trabajo era su motor social y económico; vivía para trabajar, codo con codo con seiscientos trabajadores más. Aunque el ambiente de la fábrica, las amigas, las confesiones, los chismorreos y las miradas de los hombres eran combustible para ella y para su grupito de amigas, era un trabajo duro y las semanas de cuarenta y ocho horas eran física y mentalmente agotadoras.

			La mayor alegría que tuvieron Enric y Paulina en La Sedeta fue cuando, el 9 de mayo de 1933, les tocó un pellizco en la lotería que jugaban todos los trabajadores. No se hicieron ricos, pero consiguieron un buen pico de dinero.

			Enric había empezado a trabajar en La Sedeta salvado de una precariedad económica importante por su ya difunto amigo Joan Masdeu. Ella entró de la mano de su marido, que se ganó la confianza y el afecto de sus superiores por la escrupulosa responsabilidad con que llevaba a cabo su trabajo. Paulina no tuvo que demostrar su valía, aunque enseguida se hizo un sitio, gracias a su ternura y al firme compromiso de llegar siempre puntual a la fábrica. Ambos encarnaban unos valores muy parecidos que les permitieron empezar a ganar dinero para construir lo que las respectivas familias nunca pudieron darles.

			A pesar de la rutina que conllevaba el trabajo, fueron acostumbrándose a los cambios de las distintas décadas. Vivieron años de guerra, bombardeos, sirenas y mucha crueldad. Fue una época que ella especialmente recordaba con mucho sufrimiento y violencia. 

			Ambos aprendieron a tramar telas y piezas. Las necesidades de la guerra se proyectaron en todas las cadenas de producción de las fábricas del país y Paulina, aunque siempre a regañadientes y con pesar, se especializó en las telas de los paracaidistas militares. Él le decía que se guardara la moral en el bolsillo y que, para ganar dinero, tanto daba confeccionar materiales para ropa de guerra que para vestidos de novia. Efectivamente, tenía razón, pero ella no tenía una moral tan distendida.

			La posguerra tampoco fue fácil, pero en la década de los cincuenta llegaron mejoras laborales que permitieron no tener que trabajar un sinfín de horas. Las jornadas pasaron a ser de ocho horas; por fin podrían tener un poco de vida fuera de La Sedeta.

			El sindicalismo y las huelgas nunca fueron mucho con ellos; lo veían como una traición a la fábrica, a los encargados, a los mayordomos y a los propietarios que tan bien considerados los tenían. Cuando se convocaban huelgas, siempre les salía el mismo contratiempo: enfermaban los dos a la vez.

			Las luchas consiguieron privilegios y mejoras que repercutían tanto en los esquiroles como en quienes no lo eran. Ellos lo sabían, pero no querían que la señora Vidal, propietaria de La Sedeta, se sintiera traicionada. Paulina estaba convencida de que la señora Maria los distinguiría entre toda la multitud de trabajadores. Enric se reía de ella y siempre que hablaban del tema le decía que la señora de la fábrica debía de tener demasiadas cosas en la cabeza como para fijarse en la seriedad con que Paulina se tomaba la hilatura. Ella negaba con la cabeza y siempre le respondía que los propietarios tenían muchos ojos y que lo acababan sabiendo todo.

			Loreto llegó en el momento menos esperado. El doctor Dalmau les confirmó que estaba en camino. Conocía bien al matrimonio y estaba seguro de que Paulina sería una buena madre y que, con la ternura que la caracterizaba, sabría proteger a la niña de las brutalidades de la posguerra barcelonesa. Ella, siguiendo escrupulosamente las órdenes de su marido, dejó la fábrica tan pronto como el doctor les confirmó la noticia. Se convirtió en una hiladora doméstica; el sueldo de él pasó a ser el sustento del hogar.

			Vivían en la calle Santa Ágata, en un piso pequeño como un puño, inmersos en unas tristes condiciones de salubridad. No era ni la primera ni la segunda vez que, especialmente Enric, llegaba a trabajar sucio como un gorrino. Su dedicación y gran responsabilidad compensaban el olor a chotuno que incomodaba a los que tenían que trabajar junto a él. El encargado, por medio de los informadores que se desvivían por calentarle la oreja, se acabó enterando y comunicó las tribulaciones familiares de sus trabajadores a los estamentos fabriles superiores.

			En el turno de mañana todo el mundo estaba al corriente de que Paulina esperaba una niña y, tras días de ausencia por parte de ambos, llegó la noticia de que un incendio virulento y despiadado había fulminado la caja de cerillas en la que debían albergar a la criatura. El piso de Santa Ágata quedó brutalmente calcinado a causa del brasero de unos vecinos imprudentes y alborotadores y dejó en la calle a una familia a la que el fuego había arrasado sin paliativos. Los periódicos de la ciudad documentaron y publicaron la larga columna de humo que se alzaba en pleno barrio de Gràcia y las llamaradas que devoraron cruelmente la finca.

			Maria Vidal, amante y conocedora de todas las malas lenguas de la fábrica, al enterarse y consciente de la admiración que suscitaría su decisión, ofreció a la familia Juncadella-Safont una vivienda en la calle Gran de Gràcia. Era un piso vacío y majestuoso propiedad de la familia. Cualquier opción era preferible a quedarse en la calle y, asombrados por la opulencia de aquel piso enorme, se instalaron en él y expresaron un agradecimiento inmenso a quien les salvaba la vida. Se instalaron, de entrada, de forma temporal. El objetivo era que su hija, Loreto Juncadella Safont, naciera en junio de ese mismo año, 1944, bajo un techo que la protegiera de las inclemencias y las ferocidades del momento.

			Muchas fábricas fueron perdiendo fuelle a lo largo de la posguerra por la competencia que venía, sobre todo, de fuera de España. Durante los años setenta, Barcelona empezó a expulsar las grandes fábricas textiles de su término municipal a causa de los graves problemas de tráfico y de contaminación ambiental que causaban. Ya entonces, la demanda de suelo para construir vivienda fue otro de los motivos relevantes. La Sedeta no fue ninguna excepción. La demanda de nuevos tejidos y el protagonismo creciente de las modas causaron un ciclo de producción cada vez más corto. Muchas fábricas tampoco disponían de una estructura que les permitiera adaptarse a la nueva realidad. 

			El año 1975, La Sedeta cerró sus puertas definitivamente, poniendo fin a tantos años de vida de fábrica, de sirenas y de traqueteo de telares.

		


		
			Capítulo 3

			—Sí. Le queda muy bien —dije, consciente de que reforzaba aquella situación grotesca.

			Pensé que, llegados a ese punto, era mejor no pretender cambiar el curso natural de los acontecimientos. Ella tiró de mí hacia el interior de la casa.

			—¿Necesita algo? —volví a insistir para que me dijera de qué se trataba y así acabar rápidamente con el momento esperpéntico.

			Me tenía agarrado por la mano derecha. Tenía poco margen de maniobra si no quería soltarla y desestabilizar el momento de equilibrio. Se acercó a la puerta y vi a las claras que quería cerrarla con llave.

			—No cierre —medio supliqué, medio ordené—. Si cierra, me voy.

			Me di cuenta de que acataba fácilmente mis órdenes; bastaba con levantar el tono y mostrar contundencia verbal. La puerta quedó ajustada e hice un último intento:

			—¿Necesita algo?

			Se giró y, sin soltarme, me guio por el pasillo. Ejercía la fuerza justa para que yo me dejara llevar sin sentirme ni violentado ni arrastrado.

			Había vestidos de novia a ambos lados. Eran espectaculares. Viejos y un poco amarillentos, pero preciosos. 

			Llegamos al final del pasillo, donde empezaba una gran sala rectangular con dos ventanales que daban a la calle Gran de Gràcia. Todo estaba a oscuras y la sala estaba tenuemente iluminada por los hilos de luz que entraban procedentes de las farolas de la calle.

			Empezó a invadirme una especie de miedo. Sin embargo, esa parte del piso era idéntica al mío, cosa que me infundía una falsa tranquilidad. 

			En ese momento deseé que hubiera más luz para ver el color de las butacas o la distribución real de la estancia. Era consciente de que tenía los ojos abiertos de par en par mientras miraba de un lado a otro, tratando de ver y retener el espacio y su contenido. Levantaba la cabeza y me ponía de puntillas para contemplar el espacio que ella me tapaba. La penumbra, sin embargo, me lo imposibilitaba. 

			De repente, recuperé mi postura inicial cuando ella se giró justo a punto de entrar en el salón y por fin me soltó la mano. Se detuvo y yo me eché atrás ligeramente, ganando un poquito de distancia que pudiera salvarme de cualquier eventualidad fatídica. Vi de nuevo a Loreto de cuerpo entero, con su albornoz blanco salpicado de sangre, las pantuflas con el lacito de seda azul y el velo echado. Era francamente surrealista.

			En el suelo del pasillo, un camino medio emborronado de gotas de sangre que ambos habíamos pisoteado y esparcido.

			Loreto se puso las manos en los bolsillos del albornoz, inclinó la cabeza de forma sensual y provocativa y me miró con unos ojos desmaquillados pero penetrantes.

			—Solo quería que viera usted a Clara con este velo. ¿A que soy guapa?

			¿Clara, había dicho? ¿Decía Clara en referencia a sí misma? Fingí no haberla oído y, ante la insistencia a la pregunta que ya le había contestado una vez y, en vista de las ganas que tenía de continuar con ese juego diabólico, hice de tripas corazón y decidí dar media vuelta hacia la puerta.

			Era como si todo el miedo y la inseguridad que sentía se hubieran disipado y que me paseara por un territorio conocido y cómodo.

			Ella ni se inmutó, seguramente consciente de que ya había jugado y abusado en exceso de mi paciencia. 

			Mientras iba hacia la puerta, me fijé en un detalle del interior de unas habitaciones. Había una velita encima de una mesilla que proyectaba un haz de luz hacia el techo e iluminaba los retratos enmarcados de cuatro personas. La vela las iluminaba, pensé, con intención de protegerlas y guiarlas. No pude captar ningún detalle más, solo que los retratos tenían un tamaño idéntico y estaban colgados simétricamente. Tal vez esas imágenes correspondieran a las nietas de aquella señora, o tal vez a sus hijas. No lo sé. Lo único que sé es que avancé hacia la puerta y me fui sin darme la vuelta y sin decir adiós. Se acabó la tétrica comedia de una mujer que seguramente había perdido la cabeza del todo.

			Me metí en la cama pasadas las cuatro de la madrugada. Suerte que era viernes y los sábados entraba a trabajar a las tres de la tarde. La noche se me hizo corta, porque los sucesos me habían dejado revuelto y con la mente perturbada.

			Me levanté a las nueve y pico y salí de la habitación medio dormido. Preparé la cafetera italiana y la dejé al fuego mientras me daba una ducha rápida. Costaba un poco que saliera el agua caliente. Ya se había pasado un fontanero, pero no acababa de arreglarse. Y, cuando funcionaba, el agua de repente salía helada y me ponía de tan mala leche que cerraba el grifo, me secaba y daba la ducha por terminada. Por las mañanas me llenaba una taza de café y me echaba un poco de panela que un amigo me trajo de Colombia. La panela me gustaba más que cualquier otro edulcorante porque me contaron que contenía cincuenta veces más minerales que el azúcar blanco. Con una taza de café me bastaba para espabilarme y, ya más tarde, almorzaba pronto y bajaba a Francesc Macià a trabajar.

			Por la mañana aprovechaba para ir a hacer la compra, para ir un rato al gimnasio o bajaba corriendo por el paseo de Sant Joan hasta la playa de Bogatell.

			Ese día, sin embargo, dejé aparcadas mis aficiones y eché mano de un cuaderno para anotar algunos detalles de la escena surrealista de la madrugada. Cabía la posibilidad de que aquella mujer acabara por hacer alguna tontería y viniera la policía a preguntarme por la vecina. Recuerdo que anoté someramente la secuencia de los hechos y apunté un detalle que me había llamado especialmente la atención: ¿quién era Clara?

			Era el Día de Sant Jordi y, aunque estaba medio adormilado, bajé a la Diagonal para celebrar también el sol de primavera que había venido para quedarse. Me puse las gafas de sol y me desabroché algún botón de la camisa. Aproveché para comprar un par de rosas para las dos compañeras con quien compartía despacho. Cada tarde nos dedicábamos a editar y corregir la versión catalana y castellana del periódico La Vanguardia. Hacía ya ocho años que, de tres de la tarde a once de la noche, leíamos y corregíamos los textos que los periodistas escribían e introducían digitalmente en los recuadros que configuraban las distintas páginas. 

			Durante la jornada laboral, el trabajo era imponente y ese día todavía más, ya que el diario cubría la fiesta del libro y había muchos más artículos que en una jornada normal. Tras corregir y editar el texto, cambiábamos el color del recuadro para indicar que ya estaba revisado. Y así íbamos avanzando y sacando adelante el trabajo. A veces compartíamos dudas y a menudo consultábamos la normativa o nuestro libro de estilo, puesto que era difícil acordarse de todo. Después de nosotros tres venía otra persona, David normalmente, que echaba un vistazo rápido a los artículos y les daba la aprobación definitiva. Algunos amigos me decían: «Guix, ¿traducís todos los días todos los textos de un idioma a otro y os da tiempo de corregirlos todos?». La respuesta era siempre la misma: los textos los traducía el traductor automático y los corregíamos y editábamos nosotros. Yo normalmente enmendaba las secciones de «Internacional», «Sociedad» y «Sucesos»; mis compañeras se encargaban del resto. Normalmente, cada uno revisaba las secciones que prefería, aunque en el periódico eso no gustaba porque se suponía que debíamos dominarlas todas y trabajar textos escritos por distintos periodistas. Sabíamos que tenían razón, pero nosotros barríamos para casa hasta que alguien se daba cuenta y nos llamaban la atención.

			De vez en cuando había que editar y corregir tanto ciertos textos que agarrábamos el teléfono para preguntar directamente al periodista si prefería revisar personalmente su artículo porque, de lo contrario, a la mañana siguiente se lo encontraría medio descuartizado. Supongo que esa es la ventaja de trabajar pensando que siempre habrá alguien que revise el trabajo. Para ser justos, debo decir que también nos llegaban textos impecables, exquisitamente documentados, con una sintaxis muy elaborada y unas convenciones lingüísticas que se ceñían estrictamente a lo estipulado en el manual de estilo del periódico.

			Otras veces entraban noticias de última hora y se acercaban las once y seguíamos revisando erratas y cambiando cursivas por comillas dobles y viceversa. Cuando daban las once cerrábamos la edición y David mandaba el periódico a maquetar y luego, a imprenta. Si todo iba bien, a las once y cuarto bajábamos con el ascensor del edificio y los tres nos íbamos a casa.

			Ese 23 de abril, el trabajo se alargó un poco, pero al terminar bajé a pie por la Diagonal hasta paseo de Gràcia y subí a Lesseps. Como era habitual a esas horas, me topaba siempre con los camiones de la limpieza, que dejaban a su paso riachuelos que iba esquivando en zigzag. El jueves era el día que los universitarios salían de juernes en los Jardinets de Gràcia para luego tomar el metro e irse al Apolo a celebrar los mejores años de su vida.

			Ese viernes llegué a casa y, como de costumbre —uno de mis tics—, comprobé el buzón, no porque estuviera esperando nada en particular, sino por cumplir con esa tarea rutinaria antes de cerrar la puerta de casa. Lo encontré vacío, pero, al abrir la primera puerta maciza de madera, me encontré un papel doblado en el suelo. Alguien lo había empujado de malos modos para hacerlo pasar bajo la puerta. Estaba muy arrugado, pero había conseguido franquear la pequeña ranura. Lo recogí creyendo que sería el típico anuncio de compraventa de pisos interesado en la finca. Pero no. Lo abrí, tratando de alisar las arrugas, y leí con claridad unas letras escritas a lápiz que decían «Lo siento».

		


		
			Capítulo 4

			Llegaba con los pies hechos polvo y escocidos, como si los hubiera tenido toda la noche metidos en agua hirviendo. Se quitaba los zapatos, los dejaba en el pasillo, se desnudaba, bebía agua y se acostaba. Se sentía muy cansada, pero le encantaba bailar hasta altas horas de la madrugada con su amiga Marta Turró. Se llamaban y, cuando Loreto la avisaba de que ya estaba lista, Marta salía de casa como una flecha para pasar a buscarla. Loreto la esperaba en el portal y, al verse de lejos, se reían la una de la otra por cómo se habían emperifollado. Casi siempre, conscientes de que daba comienzo una noche de baile memorable, Marta inauguraba la velada improvisando unos pasos en plena calle y Loreto, a cierta distancia, la seguía. La gente las miraba y ellas, amantes de aquellas pequeñas excentricidades, exageraban todavía más los movimientos de la coreografía. Se miraban y prorrumpían en carcajadas. Se abrazaban, se agarraban del brazo y bajaban hacia Fontana para cruzar la calle y ponerse en la cola para entrar en el San Carles Club. No solían tener que esperar mucho rato, puesto que los hombres, deslumbrados por tanta exuberancia, siempre las dejaban pasar. Les preguntaban constantemente si eran hermanas y ellas siempre decían que sí. Era un sí poco convincente, pero bastaba para que la imaginación de aquellos hombres, solteros y casados, echara a volar, eclipsada por la frescura de aquellas dos jóvenes que salían cada sábado a celebrar la vida.

			Marta vivía en Septimània, una de las calles que salen de la plaza Lesseps en dirección al pequeño barrio del Farró. Tenía una hermana mayor, Anna, que estudiaba Medicina, y una madre muy estricta que las crio con mucha severidad. Loreto siempre le tomaba el pelo y, al regresar del San Carlos, le decía que su madre la estaría esperando en el recibidor para pedirle un último baile. Marta reía, pero luego se enfadaba porque normalmente volvía tan agotada que lo único que quería era meterse en la cama y cerrar los ojos.

			En una ocasión, Marta se fue con un señor mayor, que se la llevó unos días fuera de Barcelona, y Loreto se pasó casi una semana sin saber nada de ella. Entre preocupada e impaciente, Marta la llamó cuando ya estaba de regreso y a Loreto se le ocurrió descolgar el teléfono cantando una de las canciones que solían poner en el San Carles y que las dos se sabían de memoria.

			—Loreto, soy Marta —le dijo su amiga cuando se puso al aparato.

			Ella, que ya estaba preparada para cuando Marta se dignara a dar señales de vida, empezó a cantar: «Cuéntame, cómo te ha ido, en tu viajar por ese mundo de amor». Se oían carcajadas lejanas y Loreto aún recuerda que Marta le dijo que era una auténtica sinvergüenza. 

			Loreto siempre cuenta que el San Carlos Club representó su juventud y la hizo muy feliz. Tiene tantos recuerdos de allí que parece mentira que haga ya tantos años que el local haya cerrado. Se recuerda en la pista, tendiendo una mano a Marta para cantar, bailar y reír como locas. Si bien es cierto que Marta agachaba tímidamente la mirada al ver la hilera de hombres que las observaban, deleitosos y contenidos, Loreto los miraba a los ojos y les sonreía. Marta se sentía más cómoda cuando no había tanta gente y podían bailar las dos mirándose y agarradas de las manos. Veía a Loreto cantando con los ojos cerrados, teatral: «Si yo tuviera una escoba, si yo tuviera una escoba, si yo tuviera una escoba, ¡cuántas cosas barrería!».

			El momento que Marta seguramente recuerda, igual que Loreto, con un afecto especial es cuando sonaba una de sus canciones preferidas. La habían cantado y bailado tantas veces que hasta idearon una coreografía para interpretarla juntas. Hicieran lo que hicieran, estuvieran donde estuvieran en el San Carlos, en el momento en que sonaba, se buscaban, se ponían la una junto a la otra, se miraban, traviesas, y Loreto empezaba a interpretar la parte más tranquila y suave de «No te quieres enterar, que te quiero de verdad, no te quieres enterar…» y las dos seguían, a dúo: «No te quieres enterar, ye-ye, que te quiero de verdad, ye-ye-ye-ye», y deslizaban los talones por el suelo para avanzar de lado con los codos doblados, hipnotizando a todos aquellos señores que hacían corro a su alrededor. Al final, aunque se resistían a cualquier piropo, les encantaba ser el centro de todas esas miradas que las desnudaban y despertaban el instinto más animal de los señores de Barcelona.

			Eran dos chicas alegres en quienes la veintena había coincidido con un momento de plenitud, de destruir tabúes y liberarse de la moralidad que durante tantos años había aniquilado los deseos, reprimido los instintos y anulado la disidencia. Empezaba el momento de ser, de ser plenamente, sin miedos ni límites, y a ambas les emocionaba dejar aflorar todo lo que habían tenido tan dormido en su interior. Loreto siempre decía que la represión había sido larga y azarosa, pero la libertad sería eterna y gloriosa.

			Esas noches de sábado representaban un bálsamo para las jornadas de ocho horas que Loreto echaba en Santa Eulalia. La tienda emblemática del paseo de Gràcia, abierta desde 1843, representaba una opción laboral segura. Empezó a trabajar como planchadora, y se ocupaba de clasificar, planchar y acomodar toda la ropa que llegaba a la tienda para ser expuesta y vendida. Su carácter afable y simpático la
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