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      Gallagher. Ogni volta che qualcuno pronuncia questo nome, sputa. Non importa se siamo nella nostra cucina o sul pavimento di un casinò. Un Gallagher è sinonimo di sporcizia.

      Allora perché desidero così tanto Autumn Gallagher? Una rossa dagli occhi selvaggi il cui sorriso potrebbe illuminare una stanza. Stretta e tesa nei punti giusti, formosa e voluttuosa in tutti gli altri. Conosco uomini dell'organizzazione che vorrebbero vederla appesa per le caviglie e picchiata a sangue. Non per i suoi meriti, ma semplicemente per il suo nome. Autumn non ha mai fatto nulla di crudele in vita sua.

      È la più innocente dei Gallagher. Gli altri sono cani, ma lei è un angelo. Loro sono pericolosi assassini, ma lei non ha mai fatto male a una mosca. La famiglia mi chiederebbe come faccio a saperlo, ma io so esattamente come tutti gli altri sanno le cose. Osservo. In particolare, osservo lei. Tutto il tempo.

      Quando il dovere non mi chiama, seguo Autumn. La osservo per le strade di Las Vegas. Di giorno frequenta l'università per laurearsi in gestione dell'ospitalità. Di solito saltava i laboratori di scienze per andare a pranzo con le ragazze. Le ho viste pagare uomini sulla strip per avere margarita lunghi 30 centimetri. Passeggiano per le strade ridacchiando mentre sorseggiano i loro drink, schivando i poliziotti per non essere arrestate per consumo di alcolici da parte di minorenni. Autumn conosce i suoi limiti, ma ha versato le sue amiche in un Uber una o due volte. È una buona amica.

      Non so dire quando sia iniziata la mia ossessione per lei. È stato il giorno in cui l'ho vista entrare di nascosto in un locale a sedici anni? Ho picchiato a sangue un tizio nel bagno che pensava di portarla a casa. Forse era il suo diciottesimo compleanno. Lei e le sue amiche avevano dei documenti falsi e giocavano d'azzardo al Bellagio. La famiglia Vitale li lasciò gentilmente andare con un avvertimento, ma non prima di aver minacciato di far saltare i denti a suo fratello. Non avrebbero mai toccato una donna, ma il parente maschio più prossimo di una donna non era off-limits.

      So che è stato dopo quel giorno che ho iniziato a osservarla più da vicino. Mi sono ritrovato a voler respirare la sua aria. Volevo sentire il dolce profumo del suo profumo floreale. Volevo sentire le sue risate. Non c'era nulla di poco interessante in Autumn.

      L'anno scorso suo padre le aveva comprato una casa unifamiliare assurdamente grande per il suo ventesimo compleanno. Quattro camere da letto, tre bagni, il tipo di spazio di cui ha bisogno una famiglia con due figli. Autumn la usava per le feste. E non solo, ovviamente, ma le feste erano leggendarie.

      Ho acquistato una casa dall'altra parte della strada. Era un modo costoso per tenerla d'occhio. Avrei potuto far installare un sistema di sicurezza a casa sua, ma superare quello installato da suo padre sarebbe stato difficile. Pensai di mandarle un biglietto anonimo riguardo all'occhio nel cielo di suo padre, per così dire, ma era una battaglia che non volevo iniziare. E se fosse finita con l'allontanamento di Autumn? Non potevo rischiare di perderla.

      Invece, spesi diverse centinaia di migliaia di dollari e mi trasferii nella casa accanto. I fratelli Vitale pensarono che fossi un po' lontano dal centro di Las Vegas, ma non fecero troppe domande. La dolce e cordiale Autumn mi portò dei biscotti fatti in casa il giorno in cui mi trasferii. Si presentò e uno dei miei fratelli sputò per terra quando disse di chiamarsi Autumn Gallagher. Inutile dire che fu colta di sorpresa. "Ha una zecca", spiegai. "E deve pulirla". Cominciò a borbottare parolacce in italiano sottovoce, ma la pulì.

      Per otto lunghi mesi ho vissuto accanto ad Autumn Gallagher. Una rivale di famiglia, l'ossessione della mia vita. Sono in bilico tra amore e lealtà, tra desiderio e dovere.

      Stasera osservo Autumn dalla finestra della mia camera da letto. Tutte le luci del piano di sotto sono accese, ma quassù è buio. Anche se dovesse lanciare uno sguardo nella mia direzione, non riuscirebbe a vedermi. Mi chiedo, non per la prima volta, se pensa mai a me. Cosa le dice la famiglia Gallagher dei Vitali? Mi guarda e pensa che io sia malvagio? Si ricorda almeno chi sono?

      Stasera non c'è nessuna festa. Il cul-de-sac è libero dai suoni dei suoi altoparlanti di alto livello. Al contrario, chiunque cerchi può assistere a un peep show. Autumn cammina in una minuscola vestaglia con tutte le tende aperte. Tiene il telefono premuto sull'orecchio e ogni due minuti butta indietro la testa ridendo. Vorrei poter sentire di cosa sta parlando. Ma anche senza sottotitoli, Autumn è uno spettacolo per gli occhi.

      Come sempre, giuro a me stesso che un giorno sarà mia. Seminerò la faida tra i Gallagher e i Vitali. Sarò io a riunire le nostre famiglie e a ricucire gli steccati. Non so nemmeno perché ci odiamo a vicenda, ma quando io e lei ci sposeremo, sarà la fine".

      Il pensiero della nostra unione mi rende duro. Mi stringo a me stesso mentre guardo Autumn camminare da una stanza all'altra. Con lo sguardo fisso sulle sue gambe lussureggianti, mi maneggio come un fucile a pompa. Non ci vuole molto prima che riempia la mia mano, chiamando il suo nome.

      Come un interruttore, la testa di Autumn si gira nella mia direzione. So che è impossibile che mi abbia sentito, ma indietreggio nell'oscurità della mia stanza, nascondendomi nella penombra. Il suo volto ha un'espressione truce, mentre fissa la finestra della mia camera. Prendo un fazzoletto e mi pulisco. Quando torno, le luci si sono spente e la porta del garage si sta aprendo.

      Con un sospiro, prendo il telefono e la guardo uscire. La sua auto è un punto blu lampeggiante sulla mappa di Las Vegas. Si dirige verso la strip e io medito di seguirla. È stata una lunga giornata, ma ho sempre tempo per Autumn. Potrebbe cacciarsi in un mare di guai sulla strip; le farebbe comodo il mio aiuto per uscirne.

      Dovrei lasciarla stare per stasera, ma non mi perdonerei mai se si facesse male e io potessi essere lì per impedirlo.

      Autumn è tutto per me. Forse non lo sa, ma è l'aria nei miei polmoni. L'uomo che sono diventato è grazie a lei. Ogni giorno mi sforzo di essere migliore e più forte per lei. È giovane, ma un giorno capirà.
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      Non sono uno sciocco. Qualcuno mi ha tenuto d'occhio fin dal giorno della mia nascita.

      Le mie tate erano le peggiori. Tra una scopata e l'altra con mio padre, mi riferivano i miei problemi di comportamento. Autumn non distingue la forchetta da insalata da quella da cena. Autumn continua a confondere M e N quando scrive. È buffo, quando Autumn ha pugnalato uno di loro con una matita per sbaglio, sono spariti nel retro di un furgone nero e non l'ho più vista. Era solo nella mano. Sentii alcune cameriere borbottare che era stata pagata e mandata all'estero, ma avevo dieci anni, cosa mi importava.

      Da allora mio padre iniziò a pagare delle guardie del corpo per sorvegliarmi. Maschi grandi e grossi, che non si lasciavano intimorire dallo sguardo spaventoso di una bambina di dieci anni. Io non pensavo che fosse molto spaventoso, ma a quanto pare le tate che si faceva di nascosto lo facevano.

      Sean Gallagher, mio padre, aveva un nome da difendere. Il modo migliore per farlo era assicurarsi che la sua progenie fosse perfetta. Tra questi c'era mio fratello maggiore, Liam, che portava il nome della famiglia come un distintivo d'onore. Era stato preparato per prendere il comando dell'impero Gallagher fin dal giorno della sua nascita. Era un cartellone pubblicitario ambulante per la famiglia. Se mettessi Sean e Liam uno accanto all'altro, giureresti che sono gemelli, a parte il sale e il pepe nei capelli di mio padre, fino alla stempiatura. Sarebbe piuttosto carino se non avessi
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