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			Ships that pass in the night and speak to each other in passing,

			Only a signal shown and a distant voice in the darkness;

			So on the ocean of life we pass and speak one another,

			Only a look and a voice; then darkness again and silence.

			Henry Wadsworth Longfellow

			.

			Aos meus avós,

			Amélia e Luís,

			Rosalina e José

		

		
			.

			Parte Um

			1929

			Dorme, mãe Pátria,

			nula e postergada

			.

			I

			O sol jorrava por todas as janelas em cascatas de luz, tépidas e difusas, e os alunos inclinaram­-se na sua direcção; pareciam flores em busca do calor meigo que lhes faltava, o rosto procurando a quentura acolhedora com as suas promessas de aconchego. O impiedoso Inverno transmontano aproximava­-se, lento mas inexorável, e o calendário pregado à porta marcava 1929.

			Luís Afonso passou a mão pelo cabelo, deixou a franja castanho­-clara descair­-lhe para o lado e espiou furtivamente a fila de janelas para lá do pátio do Liceu Central Emídio Garcia, em Bragança. Lá estava ela, a beldade do outro dia. Na semana anterior, os olhos castanhos de Luís haviam­-se cruzado pela primeira vez com aqueles mesmos olhos cor de mel, verdadeiros rebuçados dourados que espreitavam do outro lado, da ala feminina. Foi um momento breve, o tempo de uma abelha beijar uma pétala, o instante que demora um fugaz palpitar do coração; mas também eterno, eterno como o incansável cintilar de uma estrela incrustada no firmamento negro ou o contínuo marulhar do mar sobre a areia fulgente da praia.

			Eterno.

			Aquele efémero momento foi eterno, porque foi com ele que tudo começou.

			O olhar dos dois voltou a cruzar­-se essa manhã, cada um na sua sala, ele no piso superior, ela no piso inferior, as duas alas separadas pelo pátio; ambos espreitavam pela janela como se o sonho estivesse para lá dela, como se o fluir da vida ali os aguardasse, mas desta vez a rapariga manteve­-se um tudo­-nada mais a fitá­-lo, o olhar de jade prendendo­-o no tempo, um instante sem fim, ela com aqueles olhos melífluos, não eram castanhos nem verdes, eram áureos e açucarados, carregados de promessas, olhos quentes e brilhantes. Como o mel.

			O momento prolongou­-se por três inextinguíveis segundos, tão longos como se o tempo tivesse parado, tão intensos que tudo desapareceu a não ser aquelas jóias hipnóticas, tão fortes que os corações ribombaram descontroladamente no peito; até que ela, com um súbito rubor a colorir­-lhe a face delicada, acabou por virar a cara e escondê­-la entre os cabelos ondulados com madeixas aloiradas. Um anjo, pensou Luís; era um anjo como nunca se vira por aquelas paragens.

			“Então, senhor Afonso? Para onde está o senhor a olhar, pode­-se saber?”

			Luís estremeceu e voltou bruscamente o rosto, a realidade da aula impondo­-se à fantasia da janela; encostado à sua carteira, as pontas dos dedos sujas com o pó branco de giz, o professor de Química observava­-o, o bigode a tremelicar de irritação.

			“Hã?”

			“Aqui não há hã nem meio hã”, repreendeu­-o o professor. “Faz o obséquio de me dizer para onde estava o senhor a olhar?”

			“Eu?”

			“Sim, o senhor.”

			“Oh, nada de especial”, devolveu Luís, esboçando um gesto vago com a mão esquerda na direcção do pátio. “Estava apenas a... a ver ali uma pardaleca a pardalar.”

			O professor observou as raparigas visíveis na fileira de janelas do outro lado e, coruja velha, tamborilou os dedos na madeira rude da carteira do aluno.

			“Você é que me saiu um bom pardal.”

			A Sineta das onze da manhã assinalou o fim da aula e, instantes depois, no meio da enxurrada de alunas que abandonavam a sala em catadupa, a rapariga esgueirou­-se pela porta e deslizou pelo corredor na direcção das escadas. Com o coração aos pulos pela temeridade do que planeava fazer, Luís abandonou o lugar onde se ocultara, um discreto pilar estrategicamente colocado diante da sala, apressou o passo atrás dela e apanhou­-a já na escadaria; ao ultrapassá­-la abriu os braços e, com espalhafato, deixou tombar os cadernos nos degraus, mesmo à frente da beldade dos olhos de mel.

			“Perdão”, desculpou­-se, dobrando o corpo para apanhar os cadernos espalhados diante dela. “Sou um desastrado.” Voltou a cabeça e espreitou­-a sobre o ombro, embora se mantivesse debruçado a recuperar o material escolar. “Não se assustou, pois não?”

			A rapariga tinha estacado num degrau, pestanejando de surpresa com a confusão gerada a seus pés. Mal o moço a encarou, porém, recuperou do espanto e reconheceu­-o; era o rapaz da janela.

			Num relance estudou­-o da cabeça aos pés, procurando o que a longínqua janela escondera. O rapaz era mais alto e bem constituído do que parecia à distância; tinha os sapatos impecavelmente engraxados, as roupas claras vinham limpas e bem passadas, o cabelo liso castanho­-claro brilhava à luz do dia, os pelinhos de adolescente­-que­-se­-faz­-homem nasciam­-lhe nos cantos da boca e os expressivos olhos castanhos brilhavam na face máscula e quadrada de varão atraente. Era a primeira vez que o encarava de perto e reconheceu nele um ar bem tratado; o rapaz vinha certamente de boas famílias.

			Ao vê­-lo assim, naquela embrulhada diante dela, depois de tantas e tão intensas trocas de olhares pelas janelas do liceu, a rapariga logo suspeitou que não houvera ali acidente nenhum, antes um estratagema para meter conversa, e não conseguiu ocultar o leve esboço de um sorriso, pormenor pequeno, mas significativo, que não escapou a Luís.

			“Não me assusto com facilidade”, observou ela por fim, contornando­-o e fazendo tenção de prosseguir caminho, ciente de que uma rapariga de bem tinha de se dar ao respeito.

			Luís recuperou os cadernos e apressou­-se a acompanhá­-la.

			“Sabe, quando vejo uma moça bonita, assim como você, fico, sei lá, fico nervoso, não é? E foi isso que... que me atrapalhou.”

			A rapariga olhou­-o, divertida com a audácia do piropo.

			“Não, você não é desastrado. É atrevido.”

			“Receio que esteja a confundir atrevimento com sinceridade.” Estendeu a mão. “Sou o Luís e sou sincero.”

			Ela riu­-se, ignorando a mão que lhe era oferecida.

			“É atrevido e tem muita conversa, já vi.”

			“Não me diga que não me vai dizer o seu nome...”

			“Para que quer o meu nome, pode­-se saber?”

			“Ora, para sermos amigos, claro.”

			“Ai quer ser meu amigo, ora é?”

			Luís parou, dobrou o joelho e fez uma vénia.

			“Seria uma honra.”

			“E para que preciso eu de um amigo?”

			“Todas as damas têm o seu cavaleiro.”

			Encantada com aqueles modos, a rapariga estendeu­-lhe enfim a mão e rendeu­-se.

			“Chamo­-me Amélia.”

			Cumprimentaram­-se e ele mirou­-a com um sorriso.

			“Amélia dos olhos garços?”

			Amélia voltou as costas, embaraçada e deliciada com a audácia do moço, e apressou o passo com um doce e fresco menear das ancas, como se balouçasse o corpo ao ritmo de um sensual bolero. Correu assim para as amigas, que tudo observavam com invejosa curiosidade, soltando risinhos excitados e sussurrando com agitação. Uma vez com elas, Amélia voltou a cabeça, observou Luís parado na escadaria a admirá­-la, os olhos inflamados por tanta graciosidade, e acenou timidamente com o braço.

			“Adeus!”

			E corou.

			O resto do dia foi vivido por Luís com um misto de ansiedade e exaltação. Mal comeu ao almoço, a mente sempre absorvida a reconstituir o que sucedera na escadaria do liceu. Quando as aulas terminaram à tarde, seguiu direito para a pensão onde estava hospedado em Bragança e fechou­-se no quarto.

			Ah, Amélia! Que lindo nome! Tudo nela lhe parecia perfeito. Uma estranha e saborosa euforia apossou­-se dele, desin­quie­tado com a temeridade com que se aproximara da rapariga mais bonita do liceu, alvoraçado com a reacção que dela tivera. A luz do Sol sorria­-lhe da janela e convidava­-o a abraçar o dia dourado. Reviu vezes sem conta as breves palavras que trocaram nos degraus e escalpelizou ao pormenor as expressões desenhadas naquele rosto fino. Procurou ler nas entrelinhas do que não fora dito, buscou emoções por detrás dos sorrisos que Amélia lhe exibira, encontrou conforto no adeus que ela lhe lançara na despedida. Ficara na escadaria a vê­-la juntar­-se às amigas; desejara ardentemente que ela se virasse, que ela não se mostrasse indiferente àquele encontro, que ela o olhasse uma derradeira vez.

			E Amélia olhara.

			Toc­-toc­-toc.

			“Quem é?”

			“Sou eu, menino Luís. A dona Hortense. Estamos todos à sua espera para a janta.”

			Luís rolou os olhos, impaciente com a inoportuna interrupção, a deleitosa cadeia de pensamentos e fantasias brutalmente quebrada pela voz esganiçada.

			“Rai’s t’a parta o diabo da mulher!”, murmurou, contra­ria­do, desencostando­-se da almofada langorosa. “Que maçada, só pensa na engorda...”

			Saltou a custo da cama e entreabriu sem entusiasmo a porta. Parada diante dele como um arbusto plantado no corredor estava a dona da pensão, uma senhora redonda de meia­-idade, de cabelo encaracolado e faces rosadas, o aspecto bonacheirão de transmontana bem nutrida.

			“Atão, menino?”

			“Desculpe, dona Hortense, mas não tenho fome.”

			“O menino não vem à janta?”, admirou­-se ela, limpando as mãos ao avental sujo.

			“Sabe o que é? Tenho muito que estudar.”

			“Arre diabo! Então esteve a abelhinha da Graciete a esmerar­-se para fazer um belo cozidinho, daqueles cheios de chicha valente, como o menino gosta, e agora não quer comer? Logo o menino, que sempre foi tão lambiteiro!”

			“Pois é, mas preciso de estudar.”

			A dona da pensão inclinou a cabeça e tentou espreitar pela frincha da porta entreaberta.

			“Mas que estudos são esses, valha­-me Deus, que o botam no quarto e não o deixam comer?”

			O rapaz encostou a porta o mais que podia, de modo a manter a frincha num fio.

			“São os trabalhos que os professores mandam para casa.”

			Desconfiada, dona Hortense fitou­-lhe os olhos com atenção e, de repente, abrindo o rosto com ar de quem acabou de descobrir a resposta para o enigma, colou­-lhe a palma da mão sapuda à testa.

			“Não me diga que está febroso...”

			“Não, não, eu estou bem.”

			Constatando que a temperatura na testa era normal, a dona da pensão endireitou­-se e indicou com a cabeça o andar infe­rior, onde se situava a sala de jantar.

			“O menino é muito fisquinho, tem de comer.”

			“Eu sei, dona Hortense. Mas primeiro preciso de alimentar a alma.”

			“Ora, cenórias! Primeiro enche­-se o bandulho e só depois é que vem a alma. Sem paparoca boa, a cabeça não pensa. Além disso, a sua tia mandou­-me cebá­-lo bem e não quero cá reclamações.”

			“Fique descansada.”

			A dona da pensão deu meia volta e desceu as escadas, os braços gordos agarrados ao corrimão.

			“Quando lhe der a galgueira, já sabe: vai à cozinha, hem?”

			Vendo­-a desaparecer nos degraus inferiores, Luís fechou a porta do quarto e suspirou.

			“Que estopada!”

			Mas logo se recompôs. O quarto era animado pelo alegre chalrar dos periquitos que esvoaçavam para cá e para lá dentro de uma espaçosa gaiola, as irrequietas penas verdes e amarelas contempladas pelo olhar vidrado dos peixes que deslizavam em silêncio no pequeno aquário do canto. Habi­tual­mente era com os seus animais que se distraía, mas desta vez havia um atractivo diferente. A fantasia esperava­-o na cama, a noite seria longa e os sonhos ardentes.

			Ah, Amélia!

			.

			II

			O apetite só lhe veio ao pequeno­-almoço do dia seguinte e, mesmo assim, com uma moderação que deixou dona Hortense rubra de tão escandalizada.

			“Concho!”, exclamou, levando as mãos gordas ao rosto corado. “Óquaisque que me dá um fanico de o ver assim a modos que estrelicado! Um moço tão peleiroso como o menino precisa de gafar melhor, ouviu? Senão falta­-lhe a genica e nunca chegará a deitor!”

			“Ó dona Hortense, não vale a pena exagerar. Bebi o leite e comi o papo­-seco, não foi?”

			“É pouco.”

			Luís arrastou a cadeira para trás e ergueu­-se.

			“Chega­-me perfeitamente”, disse. “Agora tenho de ir para o liceu, já se fazem horas.”

			“O quê?”, admirou­-se ela, seguindo­-o com os olhos contrariados. “Mas ainda falta uma hora para as aulas começarem. Para quê essa pressa toda, valha­-me Deus?”

			“Tenho muito que fazer.”

			“Ai tem, tem. E a primeira coisa que tem a fazer é comer. Lembre­-se que o menino não gafou nada ontem à noite. Devia ao menos levar uma merendinha.”

			“Não é preciso.”

			Dona Hortense virou­-se e dirigiu­-se à cozinha.

			“Desculpe, mas tem de ser”, insistiu. “Onde é que já se viu ir assim para a escola? Vou ali pedir à Graciete que lhe bote na cestinha as sobras do cozido e um chouricinho de mel.”

			“Não quero.”

			Mas a dona da pensão já nem o ouvia e desapareceu para além da porta.

			“Ó Graciete! Gracieeeete!”

			“Senhora?”, respondeu uma voz longínqua.

			“Preparas aí uma merendinha para o menino Luís, ora pre­paras?”

			“Sim, senhora.”

			Percebendo que a preparação da merenda se iria eternizar, Luís pegou apressadamente na mala, que deixara encostada à parede do corredor, e correu lá para fora.

			“Até logo!”

			“Espere!”, gritou dona Hortense da cozinha, apercebendo­-se de que ele saía. “Espere pela merendinha, valha­-me Deus.”

			A voz dele desaparecia já na rua.

			“Adeus!”

			A dona da pensão veio à porta da hospedaria, a sua figura larga a encher a entrada, e ficou a vê­-lo descer a rua.

			“Aiche, onde é que já se viu isto?”, protestou ela, abanando a cabeça com uma expressão reprovadora, os braços à ilharga em pose afirmativa. “Olhem­-me o moço, credo! Parece endiabrado!” Esticou o pescoço gordo e atirou em voz alta, na esperança de ainda ser ouvida: “Se a sua tia sabe, vai­-lhe ler a panjelíngua! Ai vai, vai!”

			Alheio à voz que se esganiçava lá para trás, Luís estugou o passo em direcção ao liceu. Na verdade, não ia atrasado; tinha era pressa de chegar cedo. A excitação acelerava­-lhe os movimentos, queria espreitá­-la a entrar no edifício e adivinhar­-lhe no rosto se pensara tanto nele como ele pensara nela.

			Passou à frente de duas lojas e, abrandando, mirou­-se no reflexo das vitrinas. Ia janota, o cabelo liso bem penteado para o lado, o corpo alto e elegante, o vestuário claro impecavelmente arranjado; não parecia o transmontano que era, mas um lisboeta que acompanhava a moda parisiense. Tivera o cuidado de vestir nessa manhã as suas melhores roupas e fez uma nota mental para, de tarde, dar um salto ao alfaiate e comprar calças e camisas ainda mais vistosas do que aquelas que trazia agora. Talvez até uma água­-de­-colónia.

			Retomou a marcha e, como planeara, chegou cedo ao liceu. O movimento era ainda lento àquela hora matinal e Luís ficou cá fora a contemplar as chegadas. Os alunos vinham ainda a conta­-gotas, a maior parte a pé, alguns de bicicleta, um ou outro era largado por um carro. Mas a manhã nascera fria e a exasperante inactividade da espera começou a deixá­-lo gelado, pelo que, a contragosto, decidiu aguardar no interior. Não era decerto ao borralho, mas sempre se estava melhor.

			Alguns colegas de turma vieram ter com ele para combinar um jogo de trincassuada no recreio, mas, de modos impacientes e olhar distraído, Luís não alimentou a conversa e eles acabaram por ir procurar parceiros para outro lado.

			À medida que a hora do início das aulas se aproximava, o pingar de entradas foi­-se intensificando até que se tornou corrente, era já um caudal de gente que afluía sem cessar pela porta, numa crescente animação, a algazarra enchendo agora o pátio do liceu. Luís perscrutou com impaciência a multidão de rostos jovens e procurou Amélia a cada face, a cada corpo, a cada voz. Mas não a viu.

			A primeira sineta soou e ele suspirou, decepcionado. Deu meia volta e percorreu apressado o corredor em direcção à sala. O dia começava com Matemática e nem pensar em chegar atrasado. O professor Marques não era para brinca­deiras.

			Seguiu a aula distraidamente, prestando à matéria a atenção mínima que a cautela requeria. Tomou os apontamentos que precisava de tomar, mas os olhos fugiam­-lhe amiúde para a janela, como se na rua encontrasse a resposta para a raiz quadrada da equação seguinte. Da janela os olhos voavam para o relógio, do ponteiro dos minutos para o professor, da figura esguia do professor Marques para o caderno e de novo para a janela. Uma deliciosa impaciência ruminava­-lhe no peito; queria vê­-la e não havia meio de a aula terminar, tinha a impressão de que nunca uma hora lhe parecera tão longa.

			Foi só ao segundo intervalo, entre as aulas de Biologia e Desenho, que deu com Amélia. Estava encostada a uma parede à conversa com duas amigas e ria­-se com uma alegria desprendida. Luís sentiu um baque no peito ao vê­-la assim tão contente. Como é que ela se consegue rir?, interrogou­-se, perturbado. Então ando eu aqui de rastos, a morrer de impaciência por lhe pôr os olhos em cima, e ela a rir­-se? Fitou­-a com apreensão, preocupado com a possibilidade de ter interpretado mal as reacções dela na véspera, fazendo tábua rasa de tudo o que excitadamente concluíra ao longo de todas aquelas horas em que estivera fechado no quarto. Será que lhe sou indiferente? Serei eu apenas mais um?

			Procurou­-lhe os olhos, mas ela mantinha­-se embrenhada na conversa com as amigas. Parecia divertida e ria­-se e sorria com frequência. Do que se ri ela? Será de mim? Perscrutou­-a com atenção, tanta que a perturbação se evaporou e a mente se deixou enlevar pelo brilho que dela emanava. Que sorriso tão bonito, pensou. Tão bonito, parece que cintila! Quando ela sorria, não era só a boca que sorria, eram os olhos, as bochechas, todo o rosto, o corpo inteiro. Abanou a cabeça, quase desesperado. Realmente, como posso eu atrever­-me a desejar uma coisa assim tão bela? Suspirou, o peito oprimido pela angústia.

			Foi então que os olhos se cruzaram.

			Amélia deixou um sorriso suspenso enquanto o seu olhar cor de mel pousava em Luís. A graça parecia soltar­-se­-lhe naquele olhar. Viu­-o, acenou timidamente e voltou a atenção para as amigas, mas com o ar algo comprometido.

			Algumas notaram o gesto e viraram para ele as atenções, para logo se multiplicarem em risinhos e em murmúrios excitados.

			“Olha para ele, olha para ele!”, cacarejou uma voz no meio do pequeno tumulto.

			“Onde?”

			“Ali, parva!”

			Risinhos.

			Apanhado de surpresa pelas vozes indiscretas que flutuavam no corredor, Luís percebeu que falavam dele. Sentiu­-se um animal enjaulado no zoológico e lidou mal com o desconforto. Embaraçado e irritado por se ter tornado objecto de tanto comentário mexeriqueiro entre as raparigas, voltou as costas e afastou­-se com gestos alheados, como se a troca de olhares com Amélia tivesse sido acidental, coisa demasiado insignificante para justificar tão grande alarido.

			.

			III

			Andou dias à procura de uma oportunidade, mas as coisas pareciam difíceis e a possibilidade de conseguir um momento a sós com Amélia escapava­-se­-lhe. Até que, na semana seguinte, quando já desesperava, a apanhou sozinha num intervalo das aulas, debruçada sobre um livro volumoso na biblioteca do liceu. A biblioteca estava quase deserta e, enchendo­-se de coragem, o ritmo cardíaco acelerado e a garganta subitamente seca, Luís aproximou­-se e sentou­-se ao lado dela.

			“Ora viva”, saudou, surpreendido com o seu próprio atrevimento. “Por aqui?”

			Ela olhou­-o com uma expressão de admiração e corou ao reconhecê­-lo.

			“Olá”, devolveu, baixando de imediato os olhos para o livro, o ar muito comprometido.

			Ele inclinou o rosto para o volume que ela tinha aberto sobre a mesa de madeira.

			“Então? A estudar?”

			“Sim.”

			“Está a ler o quê?”

			Ela ergueu os olhos e girou o rosto em redor da biblioteca, como se receasse ser vista por alguém.

			“Por favor, as minhas amigas podem aparecer a qualquer momento.”

			“E então? Elas comem­-nos?”

			“Não, mas... mas podem aparecer.”

			“Que eu saiba, não estamos a fazer nada de mal, pois não?”

			Amélia pareceu por momentos ter perdido as palavras, como se o que quisesse dizer fosse tão óbvio que nem precisasse de ser dito.

			“Elas vão comentar”, observou por fim.

			“E depois? Não me diga que tem medo daquelas galinhas...”

			Ela soltou um riso nervoso.

			“Não é isso. Mas são minhas amigas... Vai haver falatório, já sabe como é.”

			Luís torceu a boca.

			“Eu pensei que você também fosse minha amiga...”

			Amélia calou­-se, sem resposta, e fixou de novo a atenção no livro. Assim sentada, serena e inatingível, dava a impressão de ser o tipo de rapariga que apenas se vislumbra num palacete distante, o perfil recortado pela neblina, os cabelos incendiados por halos de luz crepuscular.

			Luís sentiu que tinha de forçar uma decisão. O burburinho dos últimos dias entre as raparigas e o quase distanciamento de Amélia machucavam­-lhe o orgulho e enchiam­-no de ansiedade. Passava tardes inteiras a considerar se lhe era ou não indife­rente e tinha de pôr fim a essa angústia permanente. Precisava a todo o custo de clarificar a situação e aquela era a oportunidade para o fazer. Tinha ou não hipóteses com ela? Valeria a pena suspirar sempre que a via? Sentia o coração aos pulos no peito e a respiração oprimida, receando a resposta à sua tormentosa dúvida, apavorado com a incerteza, mas mesmo assim não deixou de formular a pergunta.

			“Quer que eu me vá embora?”

			A rapariga ficou um instante calada, como se quisesse desaparecer nas páginas do livro que fitava mas não lia. Encolheu­-se toda e sussurrou num fio de voz quase inaudível:

			“Pode ficar.”

			Foi como se uma explosão de luz e cor enchessem a biblioteca. Luís sentiu um peso desprender­-se de si e tornar­-se leve como as páginas do livro aberto sobre a mesa. A rapariga mais bonita do liceu aceitava a sua companhia, deixava­-o ficar ali com ela. O dia pareceu­-lhe mais belo, a vida mais intensa, o ar mais puro.

			Inebriado com a resposta, abriu o rosto num imenso sorriso e respirou fundo.

			“Sabe quem é que você me faz lembrar?”

			Amélia ergueu os olhos interrogativamente para ele.

			“Quem?”

			“A May McAvoy.”

			Ela franziu o sobrolho, como se nada daquilo fizesse sen­tido.

			“A mãe e a maca da avó?”

			Luís reprimiu um sorriso e arregalou os olhos, fingindo­-se escandalizado.

			“McAvoy. A May McAvoy.”

			“Não conheço.”

			“Não viu o Ben­-Hur?”

			“Claro que vi.”

			“A May McAvoy é a actriz principal.”

			Os olhos de Amélia iluminaram­-se com a comparação.

			“Ah, já sei. Aquela do...” Corou. “É... é bonita.”

			Luís riu­-se.

			“Bonita? É lindíssima!” Inclinou a cabeça, como se a ava­liasse. “Acho que é esse seu ar meio melancólico, meio sonhador.” Estreitou as pálpebras enquanto fazia a comparação mental. “Sim, você é a cara chapada da May McAvoy.”

			Amélia, que tal como ele se descontraía a olhos vistos, curvou os lábios rosados e simulou um ar amuado.

			“Se quer que lhe diga, estou ofendida consigo.”

			“Porquê?”

			“Esperava que me comparasse com a Garbo. Não são os homens que dizem que a Greta Garbo é a mais bela de todas?”

			O rapaz abanou a cabeça, enfático.

			“Nem pensar! Para mim, a May McAvoy é a mais bonita.”

			“A sério? Mais bonita do que a Greta Garbo ou a Gloria Swanson?”

			“Ui, muito mais!”

			“Ah, então está bem.”

			Fez­-se silêncio. Luís endireitou­-se, satisfeito com o piropo que acabara de lhe atirar e sobretudo com a reacção de Amélia. Ela parecia agora mais à vontade e calorosa, o que lhe dava maior confiança.

			“E eu?”, perguntou Luís.

			“Você o quê?”

			“Eu pareço­-me com quem?”

			Amélia fixou­-lhe as linhas da face e fez um ar pensativo, como se considerasse a semelhança mais adequada. Passou os dedos pelos lábios e franziu os olhos, apreciando­-lhe as linhas quadradas do rosto, a pele lisa de marfim, os cabelos castanho­-claros a refulgir contra o hálito de luz, o olhar sonhador a em­prestar um suave toque de poeta ao semblante másculo.

			“Ah, já sei!”

			“Quem?”

			Voltou a franzir os olhos.

			“Você parece­-se com o... o... como é que ele se chama?”

			“O Rudolfo Valentino?”

			Ela soltou uma gargalhada.

			“Não”, disse. “O Carmona!”

			“Quem?”

			“Aquele que foi eleito no ano passado.” Apontou para o quadro pregado na parede da biblioteca, exibindo a figura austera do presidente da República em farda militar, as medalhas a lampejarem­-lhe ao peito como as penas vistosas de um pavão. “O Carmona!”

			Luís observou a fotografia exposta no quadro, um homem de cabelo e bigode brancos, os malares salientes no rosto gasto e macilento, e esboçou um esgar incrédulo.

			“Eu? O Carmona?”

			Ela ria­-se.

			“Sim.”

			“A Amélia está a reinar comigo, não está?” Apontou para o quadro. “Onde é que eu me pareço com o Carmona?! Olhe para ele! É um velho jarreta!”

			Mais risos.

			“Então é o Carmona quando era novo.”

			“Ora bolas! O Carmona é feio!”

			Amélia inclinou­-se para ele, provocadora.

			“Como sabe? Porventura aprecia a beleza dos homens?”

			“Eu não”, apressou­-se Luís a dizer, preocupado em afirmar a sua masculinidade. “Mas... enfim, parece­-me que o Carmona nunca entraria numa fita americana... acho eu.”

			“Pois nunca se pode ter a certeza. Às vezes é preciso botar alguém para o papel de mau, não é?”

			Desconcertado com a resposta, Luís baqueteou os dedos pela madeira da mesa.

			“Hmm... não me diga que se interessa pela política.”

			“Um bocadinho. Escuto as conversas.”

			O rapaz observou­-a com mais atenção, fascinado. Aquela moça tinha algo de especial, era um je ne sais quoi que a tornava diferente, como se uma aura própria a envolvesse. Os olhos lânguidos e o sorriso insinuante incendiavam­-lhe o rosto e inflamavam­-lhe o corpo.

			“A sério?”

			“Hmm­-hmm.”

			Considerou aquela revelação.

			“Nunca conheci uma rapariga que se interessasse pela polí­tica.”

			Ela observou­-o pelo canto do olho, com ar atrevido, segurando­-lhe a atenção.

			“E eu nunca conheci um rapaz que se parecesse com o Carmona.”

			“Já vi que tem resposta para tudo.”

			A rapariga soltou uma gargalhada.

			“É o que diz a minha mãe. Sou respondona.”

			Esforçando­-se por não parecer hipnotizado por Amélia, Luís levantou de novo os olhos para o quadro, fitando a figura em­proada do presidente da República.

			“A sério que me pareço com ele?”

			Amélia abanou a cabeça.

			“O que acha?”

			“Quer dizer, eu acho que não.”

			“Claro que não”, concedeu. “Você parece­-se consigo mesmo, não há ninguém que se lhe assemelhe.”

			“Nem mesmo o Rudolfo Valentino?”

			Ela voltou a rir­-se, uma deliciosa expressão trocista a bailar­-lhe nos olhos.

			“Pff... não exagere!”

			Foi nessa altura que soou a sineta a anunciar que era hora de irem para as aulas. O burburinho recrudesceu lá fora e Amélia, quase num salto, agarrou no enorme volume que consultava, colocou­-o na estante e escapuliu­-se da biblioteca.

			“Até logo!”

			“Vemo­-nos depois no recreio?”

			Já no corredor, ela deitou­-lhe um olhar traquina.

			“Porque não?”

			Passaram a encontrar­-se todas as manhãs, antes da primeira sineta no liceu e nos intervalos das aulas. A princípio sentiam dificuldade em arranjar tema para conversa, tão acanhados ficavam um diante do outro, mas com o tempo foram ganhando à­-vontade e as palavras começaram a fluir com naturalidade.

			Passaram a tratar­-se por tu e descobriram que várias pequenas coisas os uniam, entre elas a idade, uma vez que ambos tinham dezassete anos. Mas partilhavam também a orfandade. Luís perdera o pai aos cinco anos e a mãe no ano anterior; Amélia ficara sem o pai aos oito anos.

			“Morreu com os gases”, explicou ela num intervalo entre a aula de Aritmética e a de Português.

			“Quais gases?”

			“Os da guerra, claro. O papá era cabo no regimento 10, aqui de Bragança, e foi para França combater quando eu tinha cinco anos.”

			“Lembras­-te dele?”

			“Não, nem por isso. Ele é, na minha memória, um mero vulto.” Torceu a boca e adoptou uma pose pensativa. “A única coisa de que me lembro é, aos oito anos, de o ouvir a tossir. Tossia, tossia, tossia, aquilo fazia impressão. Parecia que os pulmões lhe iam sair pela boca, coitado. Até que um dia a minha mãe veio ter comigo e disse­-me que ele tinha ido para o céu.”

			“Ainda te lembras da cara dele?”

			Ela baixou a cabeça.

			“É horrível, não é? Só me lembro dele pelas fotografias que a minha mãe guarda no quarto.”

			“E como era?”

			“Oh, bonito, claro.”

			Luís fez beicinho.

			“Mais do que eu?”

			Amélia riu­-se.

			“Bem... tenho de pensar nisso”, devolveu, diplomática. “Sabes, a minha mãe diz que os antepassados do papá vieram de Itália. E, não sei se já te disseram, mas os italianos...”

			“Ai sim? Pois o meu pai tinha galegos lá para trás.”

			“Não me digas! E ainda tens nome galego?”

			“Bem... quer dizer, o meu nome completo é Luís António Afonso. O Afonso vem de Alonso, era de um trisavô mas foi aportuguesado...”

			“Ora, batatas! Que eu saiba, o sangue italiano é mais chic do que o galego!”

			“Pois sim”, assentiu Luís, sem vontade de entrar numa competição pelo pedigree internacional dos antepassados. “Quando morreu o teu pai?”

			“Após a guerra, meses depois de ter voltado para casa. Foi em 1920, já lá vão nove anos.”

			“Portanto, tu ficaste filha única.”

			“Claro que não.”

			Ele arregalou os olhos.

			“Tens uma irmã?”

			“Tenho, pois. É três anos mais nova do que eu.”

			“Ai é? Mas eu ainda não a vi.”

			“É porque não vive cá. Está em casa do padrinho, que enviuvou. Mas a minha mãe quer trazê­-la no próximo ano para Bragança.”

			Luís assentiu com a cabeça.

			“Hmm... sim senhora, muito me contas”, disse. “E irmãos?”

			“Não... quer dizer, sim.”

			Ele sorriu.

			“Não, sim. Em que ficamos?”

			“Tenho uma espécie de irmão.”

			“Mau, não entendo nada.”

			“Foi um ano depois de a minha irmã nascer”, explicou Amélia. “O meu pai tinha partido para a França e a minha mãe andava muito desorientada. Nessa altura, o padre Nogueira veio ter com ela e disse que tinham abandonado um bebé lá na igreja. A minha mãe foi lá vê­-lo e... e ficou com ele.”

			“E o que disse o teu pai quando voltou?”

			“Não ficou lá muito contente...”

			Luís soltou uma gargalhada.

			“Aposto que não. Como se chama o miúdo?”

			“A minha mãe chamou­-lhe Francisco. O Chico tem treze anos, mas um corpo de homenzinho, havias de ver. Tem ar de brutamontes. A minha mãe chama­-o sempre que é preciso car­re­gar qualquer coisa.”

			“E a tua mãe? Depois da morte do teu pai, não voltou a casar?”

			Amélia fez um ar indignado.

			“A minha mãe? Casar?” Ergueu o dedo, como quem emite uma sentença. “Pois fica sabendo que, na minha família, só há mulheres de um único homem.” O dedo estremeceu. “De um único homem.”

			.

			IV

			O carro de bois avançava devagar pela rua, arrastando um carregamento de azeitonas negras, tão reluzentes que pare­ciam pérolas. O agricultor que conduzia o carro seguia à frente, enérgico e transpirado, as mãos a puxarem a correia que guiava a direcção do animal.

			“Uga! Uga!”, repetia o homem, incentivando o boi. “Para a frente, vamos! Arriba!”

			Uma bosta tombou da traseira do bovino sobre o empedrado da rua com um ploc espalhafatoso. Logo que o carro de bois passou, Luís cruzou para o outro passeio em ziguezague, evitando os excrementos de animais que se acumulavam pela via.

			Foi então que a viu.

			Amélia vinha a sair da mercearia a carregar um cesto de verga e nunca como nesse instante lhe pareceu tão adorável. Ainda nessa manhã de sábado a tinha encontrado nas aulas, aliás vira­-a uma hora antes a sair do liceu, mas agora andava sem a bata escolar e adquirira novo brilho. Trazia um vestido branco com flores vermelhas, um lenço de seda púrpura aninhado ao pescoço, as saias perigosamente curtas a tombarem logo abaixo do joelho; trajes sem dúvida atrevidos, de uma elegância condenada nos púlpitos das igrejas de todo o mundo civilizado.

			Sem se conter, Luís deu dois saltos na sua direcção.

			“Olá.”

			Ela estacou, admirada.

			“Oh”, exclamou. “Então? Também vens às compras?”

			“Eu não. Vinha a passear por aqui.” Contemplou­-lhe o vestido com ar apreciador. “Hoje estás toda chic.”

			Ela baixou a cabeça e mirou o seu vestido branco, rodando as ancas para fazer a saia rodopiar.

			“Achas? Comprei­-o no ano passado, quando fomos ao Porto. Dei com ele numa vitrina da Cedofeita.”

			“É janota. Mas essa saia logo abaixo do joelho, não achas que ela... enfim...”

			“Ela o quê?”

			“Não será um pouco curta de mais?”

			“Ora! É a moda!”

			“Mas aqui em Bragança, não sei se concordas, parece­-me um pouco arrojada.” Girou o rosto em redor. “O pessoal não te lança olhares?”

			Amélia soltou um risinho.

			“Ui, nem imaginas! Havias então de ver o padre Pintado! Ainda esta manhã o encontrei e ele deu­-me logo um sermão!”

			“Olha quem!”

			“Chamou ao vestido uma indecência, uma tentação do Demónio, e até citou o arcebispo de Nápoles!”

			“Quem?”

			“O arcebispo de Nápoles, vê lá tu! Disse que o arcebispo responsabilizava estas saias pelo terramoto em Amalfi!”

			Foi a vez de Luís se rir.

			“Olha que se calhar tem razão.” Lançou­-lhe um novo olhar para as saias, mas desta vez com pura malícia. “E tu, assim vestida, és bem capaz de provocar um terramoto por aqui.”

			“Pateta!” Amélia virou­-se para trás e procurou o relógio de pêndulo pregado na parede da mercearia. “Ai, já é quase uma hora. Tenho de me despachar.”

			“Estás com pressa?”

			Ela ergueu o braço e exibiu as compras, de onde sobres­saíam as verduras.

			“É a minha mãe. Está à espera da salada para acabar o almoço.”

			Luís inclinou­-se para o cesto.

			“Deixa estar, eu ajudo­-te a levar o barreleiro.”

			“Só um bocadinho”, disse ela, entregando­-lhe as compras e retomando a marcha pelo passeio. “Quando chegarmos perto de casa vais­-te embora, está bem?”

			“Porquê? Qual é o problema?”

			“Se a minha mãe me vê com um rapaz, mata­-me.”

			“Ena, que mãe mais bruta.”

			“Ai, nem imaginas. É uma autêntica polícia.”

			Luís endireitou­-se e fez um ar empertigado.

			“Achas que não ia gostar de mim?”

			Amélia riu­-se.

			“De ti? Hmm... não sei. És rico, porventura?”

			“Não sou pobre.”

			“Mas não sei se és o que ela espera. A minha mãe cismou que eu estou reservada para o filho de um homem rico, daqueles grandes capitalistas que aparecem nas revistas.”

			“E o que importa isso? Não é com ela que vou casar.”

			A rapariga fez um ar provocador.

			“Então é com quem?”

			Luís engoliu em seco. Não estava à espera que Amélia conduzisse as coisas naquela direcção e aquele não era certamente o momento nem o sítio adequado para irem mais longe do que já tinham ido.

			“É... é com quem tiver de ser.”

			“Ah.”

			Caminharam alguns minutos em silêncio, ele da parte exte­rior do passeio a carregar o barreleiro, ela no interior a fitar o chão. A conversa tocara inadvertidamente num ponto sensível e ambos tacteavam agora terreno inexplorado.

			Já se conheciam havia um mês e meio e tinham­-se habituado aos encontros nos intervalos das aulas. Luís ardia de paixão, cada minuto acordado era ocupado por ela, cada momento a dormir era sonhado com ela; sentia­-se ansioso quando não estava no liceu e apenas em paz quando se lhe juntava. Dir­-se­-ia que vivia exclusivamente para aqueles encontros; todo o resto do tempo era consumido num tormento, um doce suplício que apenas se atenuava quando se entretinha a recordar o que haviam dito um ao outro ou a planear temas para as próximas conversas.

			Torturava­-se a adivinhar o que lhe ia na cabeça. Será que ela gostava dele? Parecia­-lhe que sim. Que outra explicação poderia haver para o facto de ela se afastar das amigas da turma para passar o tempo com ele? Mas a natureza exacta dos sentimentos que Amélia nutria por ele escapava­-lhe. Seria apenas amizade? Achar­-lhe­-ia ela graça, mas nada mais do que isso? Ou será que ela pensava nele como ele pensava nela? Esta pergunta visitava­-o com frequência e não achava resposta. Por vezes pensava que sim, convencia­-se de que Amélia gostava mesmo dele, mas noutras ocasiões tinha dúvidas, tergiversava, achava que o seu desejo de que ela gostasse dele o fazia confundir tudo. No fim de contas, como explicar a sua passividade? Não tinha Amélia acabado de dizer que estava destinada a outro homem? Não passaria ele de mero passatempo para quem se prepara para mais altos voos? Em boa verdade, como podia Luís ambicionar uma rapariga tão bela? Não seria presunção sua pensar que a moça mais bonita do liceu poderia gostar dele, gostar de verdade, gostar como nos grandes amores dos filmes ou dos romances?

			“A minha casa é para ali”, disse Amélia, rompendo o silêncio que se instalara entre ambos.

			Luís esticou a cabeça, esquadrinhando a fila de fachadas que se estendia pela rua.

			“Qual delas?”

			A rapariga franziu o sobrolho.

			“Para que queres saber?”

			“Ora, gostaria de conhecer a casa onde vives.”

			“Para quê? Para te botares lá à porta e a minha mãe dar contigo? Havia de ser bonito!”

			Luís fechou o rosto, ofendido.

			“Tomas­-me por quem?” Entregou­-lhe o barreleiro e despediu­-se, agreste e seco, possuído por um súbito assomo de orgulho. “Adeus.”

			Deu meia volta e afastou­-se. No entanto, volvidos três passos logo lhe começou a custar respirar; o coração tinha mergulhado num turbilhão e palpitava de angústia. Já tivera várias paixonetas, namoricos de criança, mas aquela era a sua primeira paixão a sério, coisa forte a valer, e não sabia como lidar com as múltiplas emoções que o sufocavam. Sentia­-se zangado e mortificado ao mesmo tempo, perdido para além do horizonte da razão. Afastava­-se dela e arrependia­-se já da estúpida soberba que tomara conta dele, amaldiçoava­-se em silêncio por deixar os sentimentos controlarem­-lhe a mente; o que lhe passara pela cabeça para se armar em virgem ofendida? Talvez no dia seguinte se plantasse de joelhos a implorar­-lhe perdão; a verdade é que se afastava e tinha já saudades dela, sabia que não era capaz de passar sem a ver.

			“Luís!”

			Aquele chamamento soou­-lhe como um gongo salvador, ou talvez fosse apenas o adiamento da execução, efémero mas abençoado. Estacou e, quase a medo, olhou para trás e encarou­-a. Amélia permanecia plantada na esquina da sua rua com o barreleiro pousado no chão, o vestido branco com flores vermelhas a bailar ao vento, o cabelo ondulado com madeixas aloiradas a cintilar ao sol, os olhos de mel derretendo­-se nele.

			“O que é?”

			Ela apontou para os pés.

			“Depois de amanhã esperas por mim aqui nesta esquina?”

			“Depois de amanhã?”

			“Sim, levas­-me até ao liceu?”

			O rosto de Luís abriu­-se num sorriso aliviado.

			“Segunda­-feira aqui, às sete e meia.”

			.

			V

			Começou a acompanhá­-la todas as manhãs no caminho para a escola. Chegava sem falta pelas sete e vinte, era ainda lusco­-fusco, e aguardava pacientemente o vulto adorável que lhe entrara de rompante na vida. Cumprimentavam­-se com um sorriso feliz e caminhavam alegremente pelas ruas sóbrias e geladas de Bragança àquela hora matinal, ditosos e despreocupados, a conversa a remoinhar ao sabor apetitoso das palavras; contavam episódios da vida, comentavam assuntos da escola, observavam as coisas da cidade, deleitavam­-se com sonhos do futuro.

			“Um dia”, disse­-lhe ele num dos primeiros passeios, “hei­-de levar­-te de cavalo.”

			“O quê? Tens um cavalo?”

			“Não, mas hei­-de ter.”

			Amélia riu­-se.

			“Como os príncipes?”

			“Isso.”

			“E como vai ser o teu cavalo?”

			“Veloz como a luz.” Mirou­-a, divertido. “Que nome achas que lhe dê?”

			“Será rápido, dizes tu?”

			“Um campeão.”

			Ela fitou o infinito, os olhos sonhadores.

			“Chamar­-se­-á Relâmpago.”

			Passou a viver para aquele passeio madrugador, de tal modo que o alvorecer se tornara o apogeu do dia. Vagueava nas aulas a relembrar o passeio dessa manhã e, quando se despediam no átrio do liceu e a mãe a vinha buscar, soltava­-se­-lhe a saudade, vagabunda no seu coração.

			Gastava o final das tardes a languescer no quarto da pensão, planeando a próxima caminhada enquanto se espreguiçava na cama ou brincava com os periquitos ou os peixes do pequeno aquário. Ao jantar mal ouvia dona Hortense a discorrer a propósito de quão “fisquinho” ele se encontrava e da necessidade de comer até ficar “arressuado”, e deitava­-se a imaginar a conversa do dia seguinte.

			As noites eram interessantes como as fitas de cinema, pois era então que, sonhando acordado, elaborava o guião que lhe convinha. Fantasiava que tudo se precipitaria quando se voltassem a encontrar pela manhã; ele abrir­-lhe­-ia a alma, Amélia devolver­-lhe­-ia o olhar apaixonado e ambos cairiam nos braços um do outro. Exactamente como nos filmes, ele Rudolfo Valentino, ela May McAvoy.

			Esforçava­-se nesses momentos por manter a mente casta e idealizar apenas palavras puras e esgares adoradores, mas o desejo puxava­-o amiúde para a carne e, quase sem dar por isso, imaginava­-se a meter­-lhe os dedos pela bata para lhe apertar um seio fofo ou a mergulhar­-lhe a mão pelas saias para lhe acariciar uma nádega macia. Chegado a esse ponto, a imaginação tendia a excitar­-se ainda mais e, largando os seios e as nádegas, as mãos famintas metiam­-se por entre as pernas de fêmea para lhe sentir o calor ardente e húmido.

			Pela manhã apenas restava um vago sentimento de culpa, o travo indistinto de transgressão que se desvanecia na pressa do madrugar, quando o novo dia fazia dos calores da noite uma leve memória que logo queria esquecer, como se a lembrança dos ardores imaginados com Amélia se esmorecesse na urgência do vestir e do comer e do correr para chegar a tempo ao habitual ponto de encontro.

			Com o desfiar pachorrento dos dias, os passeios até ao liceu confirmaram­-se como o momento mais importante da jornada; eram tão deliciosos que lhe começaram a parecer enervantemente curtos. Das primeiras vezes optaram pelo caminho mais directo, mas depressa Luís se apercebeu de que teria de prolongar o instante e convenceu­-a a fazer desvios em busca de rotas alternativas.

			“É para ser diferente”, alegou. “Assim a paisagem vai variando.”

			Um dos novos itinerários levou­-os a passar diante da casa de fotografia da cidade, um pequeno estabelecimento com retratos a preto e branco expostos nas vitrinas, clichés que aprisionavam em sépia olhares esfumados no tempo. Amélia aproximou­-se devagar da loja, como se possuída por um misto de horror e fascínio, e ficou a observar fixamente as imagens.

			“O que é?”, perguntou Luís, intrigado. “Queres uma fotografia?”

			A rapariga manteve o olhar brilhante preso nos retratos. Um deles mostrava uma família com três crianças, outro registava um casal em trajes de domingo e expressão séria, a pose perdida num momento efémero.

			“Antes de o meu pai morrer, a minha mãe trouxe­-nos aqui. A mim e à minha irmã.” Calou­-se por um momento, os olhos pestanejantes. “O papá tinha passado muito tempo na guerra e mal nos conhecia. Tossia a toda a hora e estava já de cama. Foi então que a minha mãe veio aqui connosco para tirarmos uma fotografia. Queria que ele tivesse a nossa imagem sempre presente, queria que ele não nos esquecesse, queria que ele soubesse que havia uma razão para viver.”

			Aquele lugar parecia assombrado por fantasmas que perturbavam Amélia, pelo que Luís passou a evitá­-lo; era melhor experimentar outros percursos. Mas, por mais variados que os novos itinerários fossem, o facto é que os passeios continuavam a afigurar­-se­-lhe pequenos.

			Até que compreendeu que o problema estava nas conversas. Falar com Amélia era absorvente, os minutos tornavam­-se segundos, parecia que o tempo se contraía. Dizia “olá!” quando se encontravam e logo se viam à entrada do liceu, Luís interrogando­-se sobre como tinha sido possível o tempo acelerar daquela maneira.

			“Já te contei que o meu pai era de origem italiana, não contei?”, disse ela certa manhã, encolhida num grande casaco, Dezembro ia adiantado e o frio começava a apertar.

			“Contaste, pois.”

			“O que não te disse é que a minha mãe é de famílias judias.”

			“A sério?” Franziu o sobrolho. “Mas já te vi a comer bifanas de porco.”

			Amélia riu­-se.

			“Palerma!”, exclamou. “Eu não sou judia.”

			“Ah! É só a tua mãe?”

			“Não, não é. Ela é católica.”

			Luís abanou a cabeça, como se não entendesse nada.

			“Mau! É judia ou é católica?”

			“É católica. Os antepassados dela converteram­-se ao catolicismo há muito tempo.”

			“Ah, é cristã­-nova.”

			“Pois.”

			A vida de Amélia era um mistério que fascinava Luís. Roído pela curiosidade, o rapaz sentia ganas de conhecer depressa a história toda, mas continha­-se; queria prolongar o prazer da descoberta e ir sabendo tudo aos poucos, como se os passeios até ao liceu se tivessem tornado fascículos de uma grande novela, o passado de Amélia transformado num fascinante romance.

			Esperou, por isso, mais uns dias para lhe fazer novas perguntas. Decidiu­-se após uma noite em que tinha chovido muito. O dia acordara molhado, com o céu coberto por um manto de bronze gasoso; os telhados gotejavam ritmadamente para os passeios alagados, como se os pingos fossem notas de uma ária, uma suave melodia que fazia da conversa um dueto, ele o tenor e ela o soprano.

			O chão estava ensopado, pelo que evitaram a lama acumulada na esquina onde habitualmente se encontravam e cruzaram a rua, contornando as poças de água barrentas e as bostas de bovino espalhadas pelo empedrado.

			“Se o teu pai morreu quando eras miúda, vocês vivem de quê?”, perguntou Luís quando pisaram terreno mais limpo no outro lado.

			Esticando o pescoço, Amélia exibiu o lenço anil que trazia aos ombros, por baixo do casaco.

			“Seda.”

			“Perdão?”

			“A família da minha mãe tem um negócio da seda aqui em Trás­-os­-Montes. Não conheces a Casa Rodrigues?”

			“Aquela loja junto ao Largo do Principal?”

			“Essa. É da família.”

			“É mesmo?”

			“Hmm­-hmm.”

			Luís calou­-se por momentos, pensativo.

			“Mas os transmontanos são uns rústicos”, observou. “Como é possível que alguém consiga viver aqui da venda de lenços de seda?”

			Amélia soltou uma gargalhada.

			“Ai que tonto! Então achas que só vendemos lenços de seda?”

			“Bem, foi o que tu disseste...”

			“Louvado seja Deus, não percebes nada disto! O negócio das sedas não são só lenços.”

			“Então é o quê?”

			Ela começou a contar com os dedos.

			“Olha, são veludos, são damascos, são cetins, são tafetás, são pelúcias... é uma série de coisas.”

			“Coisas para mulheres.”

			“E então? Temos alguma culpa de que os homens sejam uns brutos e não se interessem pelo que é belo?”

			“Eu interesso­-me.”

			Amélia fez um ar trocista.

			“Ai sim? Interessas­-te pelo que é belo e não sabes o que é um negócio de sedas?”

			“Interesso­-me por outro tipo de beleza.”

			“Como por exemplo? Jogar à trincassuada?”

			“Eu não jogo à trincassuada.”

			Ela parou no passeio, o dedo acusador de quem o apanhou a faltar à verdade.

			“Jogas, jogas! Eu já te vi!” Retomou a marcha. “Hás­-de explicar­-me qual é a beleza de ver um grupo de rapazes a botarem­-se nas costas uns dos outros. Parecem uns bois à cornada.”

			“Oh, não percebes nada disso!”

			“Uns abrutalhados, é o que vocês são! Qual é a piada desse jogo, diz lá?”

			“São coisas de rapazes.”

			“Coisas de brutos.”

			“De qualquer maneira, há muito tempo que não jogo à trincassuada. E só o fazia para estar com os meus amigos.”

			“Ora, ora! Ainda no início do ano lectivo te vi lá aos saltos no pátio do liceu.”

			Luís inclinou a cabeça e fitou Amélia de esguelha, os lábios curvando­-se num sorriso malicioso.

			“Ai é? A menina andava a espiar­-me?

			A rapariga corou.

			“Ora, vi­-te!” Encolheu os ombros e endireitou­-se, emper­ti­gada, mirando­-o em tom de desafio. “Porquê? É proibido?”

			Ele manteve o sorriso.

			“Eu não disse que era proibido. Limitei­-me a constatar que me tinhas debaixo de olho.”

			Amélia rolou os olhos, simulando um ar de enfado.

			“Ai que parvo! Não te tinha nada debaixo de olho. Mas não sou cega, não é? Se vejo os rapazes a fazerem figuras tristes, é impossível deixar de reparar. Lá em casa é o mesmo com o Chico.”

			“Qual Chico?”

			“O meu... enfim, irmão. Aquele que a minha mãe criou. Às vezes ele parece­-me mesmo um gorila, Deus me perdoe! Vocês, os rapazes, fazem cada figura de macacos...”

			Vinham os domingos e Luís sentia­-se rebentar de saudades. Precisava dos passeios matinais com Amélia como do ar para respirar. As caminhadas com a rapariga eram o oxigénio que lhe alimentava a jornada e estar assim um dia inteiro sem a ver era coisa impensável, provação que não suportava. Passava esses dias mal­-humorado, respondendo torto às invectivas de dona Hortense para que se enchesse de comida, e esforçava­-se por completar os trabalhos de casa encomendados pelos professores; o de Matemática era o mais exigente.

			A concentração nos estudos não se prolongava por muito tempo. Incapaz de permanecer fechado no quarto, pelas tardes saía à cidade e, quase sem querer, procurava­-a por toda a parte; para onde os olhos se virassem tentava descortinar a sua silhueta delicada. Tratava­-se já de um comportamento reflexo, surgia­-lhe espontaneamente e sem que o pudesse controlar.

			Julgou uma vez vê­-la junto ao pelourinho, lá na Cidadela, mas era afinal outra, também bonitinha, mas sem metade da graça daquela por quem se perdia de amores. Havia algo de inesperadamente delicioso naquele afastamento, como se estar sem a ver, nem que fosse por apenas um dia, a tornasse ainda mais preciosa. Passava os domingos a sonhar com as segundas­-feiras, como se o objectivo de toda a sua existência fosse voltar a encontrá­-la na manhã seguinte.

			.

			VI

			As coisas pioraram quando vieram as férias do Natal. Luís apanhou o comboio para Mirandela e depois a diligência com destino a Alfândega da Fé e, por fim, uma carroça até aos Cerejais. Deixou­-se levar pela estrada de terra com os olhos perdidos na paisagem verde e montanhosa, resignado à pausa das aulas, sabendo que as férias significavam, na verdade, um interregno de Amélia.

			“Vens um rapagão!”, cumprimentou­-o a tia Maria à porta da propriedade, segurando­-o pelos ombros. “Um homem! Estás pronto a ajudar aqui no trabalho?”

			“Bem... quer dizer...”, atrapalhou­-se Luís, para quem gastar as férias a trabalhar na terra não se afigurava uma perspectiva particularmente estimulante. “Há assim tanta... tanta coisa para fazer?”

			A tia exibiu as oliveiras que se estendiam pela quinta; pare­ciam velhas bruxas carcomidas pelo tempo.

			“Trabalho é coisa que não falta por aqui, valha­-me Deus”, exclamou. “Olha­-me para este olival! Não é lindo?”

			“Lá isso é”, concordou sem convicção.

			“Então vais­-nos dar uma ajudinha.”

			“Sabe, as azeitonas não me interessam muito...”

			“Então o que te interessa?”

			O sobrinho quase embatucou. Não lhe parecia grande ideia passar as férias de Natal a tratar de um olival, ainda por cima com o frio que fazia. Mas não o podia explicar com essas palavras. Em busca de um pretexto para se escapar, contemplou a propriedade e simulou uma expressão pensativa.

			“A tia já ouviu falar na campanha do trigo?”

			“Sim, andam agora com essa conversa. Porquê?”

			“Não encara a possibilidade de passar a semear trigo? Dizem que querem acabar com as importações e que é preciso tornar o país independente na produção do pão. Parece que o Estado paga uma fortuna por cada hectare semeado.”

			“Não é bem assim. Existe de facto um subsídio de cem escudos por hectare, mas só se o trigo for semeado em terras incultas ou onde houver cultura da vinha. Não é o nosso caso.”

			“Olhe que a campanha do trigo é o futuro, tia.”

			“Talvez, mas não para nós.”

			A conversa teve o dom de esfriar o entusiasmo de dona Maria pelo recrutamento do sobrinho. Tornara­-se­-lhe por demais evidente que Luís não mostrava o mínimo interesse no trabalho nos olivais e resolveu deixá­-lo em paz.

			Contudo, isso não foi necessariamente uma benesse, como Luís depressa percebeu. Se o tempo em Bragança já era lento, nos Cerejais teve a sensação distinta de que os relógios ha­viam literalmente parado. Não tinha nada que fazer.

			Deitado na cama pela manhã, o corpo enroscado nas mantas para se abrigar do frio glacial, Luís desesperou de esperar, até porque esperava por nada. Limitava­-se a languescer na prostração mole das férias. Lá fora os caseiros trabalhavam nos olivais e a patroa dirigia tudo como um rijo capataz. A tia Maria era uma quarentona de armas, viúva de um professor da escola primária que encontrou na gestão da propriedade do falecido irmão o seu propósito de vida, e exibia uma energia de fazer inveja a qualquer rapazola.

			Vendo­-os assim ocupados, a ela e aos caseiros, Luís suspirou vezes sem conta, perguntando a si mesmo se queria de facto a vida de província, se o seu futuro estaria realmente naquele pedaço de terra, se iria terminar os estudos para se enterrar nos Cerejais.

			“Que estopada!”

			O Natal foi, porém, celebrado com inesperada animação. Mulher avançada para o seu tempo e disposta a ignorar convenções sociais quando a ocasião o aconselhava, a tia convidou o caseiro e a família para a ceia, uma alteração à rotina que contrastou com os usuais jantares a dois à luz do candeeiro de petróleo. O senhor Ferreira e a mulher tinham quatro filhos que pareciam não parar quietos, remexendo­-se nas cadeiras ou correndo à volta da mesa; a mulher afadigava­-se a tentar controlá­-los e Luís seguia o pandemónio com um olhar divertido. Sempre era um espectáculo diferente a animar a noite.

			“Então, Ferreira?”, perguntou a tia. “A ceia está boa?”

			“Ah, minha senhora, este arroz de polvo está uma espantação”, respondeu o caseiro, as mãos grossas e rudes agarradas à colher. “O picoso é que me apoquenta um poucochinho, faz­-me arder a boca.” Olhou para Luís. “Não acha, senhor deitor?”

			“Eu gosto assim.”

			Aquele arroz era o prato tradicional do Natal em casa e, servido molhado e com um travo suave a picante, apresentava o dedo inconfundível da tia.

			“Então o que planeias fazer quando acabares o liceu?”, quis ela saber quando entraram na sobremesa, um delicioso arroz­-doce salpicado a pó de canela.

			“Oh, não sei ainda.”

			“Tens ideia de vir para cá?”

			“Para quê? Para colher azeitonas?”

			Sabendo que os olivais não seduziam Luís, a tia desviou os olhos para o caseiro.

			“Para isso temos aqui o senhor Ferreira.” Voltou a encarar o sobrinho. “Na verdade, tudo isto está a funcionar muito bem. Mas tenho curiosidade de conhecer os teus planos, claro.”

			Luís encolheu os ombros.

			“Ó tia, não tenho planos para já. Vou terminar o liceu e depois logo se vê...”

			Dona Maria serviu­-se do arroz­-doce, como se concentrasse nele toda a sua atenção.

			“E moça? Já tens alguém em vista?”

			Apanhado de surpresa, o sobrinho corou.

			“Eu? Claro... claro que não.”

			“Mas é melhor ires pensando nisso. Já te vais fazendo um homenzinho e começa a ser hora de constituíres família.”

			“Tia! Eu só tenho dezassete anos.”

			“E então? Já estás em idade.” Olhou para o caseiro, como se buscasse apoio. “Não acha, Ferreira?”

			O caseiro assentiu de pronto, solícito com a patroa.

			“Sem dúvida, minha senhora. Há tempo e retempo que o menino devia ter posto o olho numa mocinha.” Mergulhou a colher no arroz­-doce. “Eu cá casei aos quinze. Atrasmente era tudo cedinho.”

			Sem paciência para argumentar com o senhor Ferreira, que considerava um pacóvio das berças, Luís optou por se calar.

			“Tu já viste a Natália?”, arriscou a tia.

			“Qual Natália?”

			“A filha do doutor Leitão.”

			“Quem? A do farmacêutico?”

			“Essa mesmo. Olha que é um bom partido.” Voltou a espreitar o caseiro. “Não é, Ferreira?”

			“Oh, se é!”, concordou o homem, para quem a palavra de dona Maria tinha qualidade divina. “Ademais, e se a minha senhora me permite dizer isto, o deitor Leitão está cheio de cunfres e aquela cicisbeia ainda vai herdar uma grossa maquia.”

			Luís fez um estalido irritado com a língua.

			“Eu quero lá saber da Leitona!”

			“Natália”, corrigiu a tia. “Está um amor de moça.”

			“É toda bem posta, sim senhora”, concordou o senhor Ferreira com um balouçar afirmativo da cabeça, as palavras abafadas pelo arroz­-doce que lhe enchia a boca. “Dá gosto vê­-la.”

			O rapaz encolheu exageradamente os ombros, para sublinhar a sua indiferença.

			“Bom proveito!”

			O caseiro olhou­-o de esguelha com a expressão entendida de quem conhecia a vida.

			“Ou me engano muito, minha senhora, ou aqui o seu sobrinho é um salamurdo dos antigos”, observou para a patroa. “Anda quietinho como um mocho, mas fá­-las pela calada.”

			O assunto ficou encerrado, ou pelo menos assim parecia. Quando chegou a altura de abrir os presentes e Luís recebeu o seu, porém, o rapaz deparou com um pequeno livro de poemas que a tia lhe oferecera.

			“Camões?”, interrogou­-se, contemplando a capa e o nome do autor. O título era Lírica. Fez um sorriso pouco convin­cente. “Obrigado, tia. Gosto muito.”

			A tia estendeu o braço na direcção do livrinho, pegou nele e folheou­-o com cuidado.

			“Queres ouvir isto?”, perguntou, localizando um trecho com o dedo. Afinou a voz, preparando­-se para recitar. “Ora presta atenção.”

			Amor, que o gesto humano na alma escreve,

			Vivas faíscas me mostrou um dia,

			Donde um puro cristal se derretia

			Por entre vivas rosas e alva neve.

			“Que bem”, disse Luís, esforçando­-se por esconder o enfado e parecer sincero. “Muito bonito, sim senhora.”

			“É, não é?”, sorriu a tia, acenando com o pequeno livro. “É disto que as catraias gostam. Recitas­-lhes uns poemazitos de Camões com voz delicodoce e, tumba!, elas ficam logo todas caidinhas.”

			O sobrinho fixou os olhos no livro, de repente genuinamente interessado.

			“A sério?”

			“Claro”, confirmou ela. “As mulheres adoram palavras românticas, o que pensas tu? E quem há por aí que seja mais romântico do que o zarolho? Vais ter com a Natália, bufas­-lhe estes poemas ao ouvido e vais ver o que acontece...”

			Luís não queria saber de Natália nenhuma, mas descobriu uma óbvia utilidade naquele livro. Então elas gostam de palavras românticas, ora é? Ouvem Camões e ficam logo caidinhas, ora ficam? Bastam umas palavras doces e tumba!, ora tumba?

			Agarrou­-se aos poemas com a mesma genica com que se agarrava ao arroz­-doce da tia e passou o resto das férias a decorar os versos românticos; haveria de ter toda a Lírica na ponta da língua e, convenceu­-se, se isso não desferisse o golpe fatal, então mais nada o poderia fazer.

			Veio a passagem do ano e entrou em 1930 preso ao livro de poesia que recebera pelo Natal, acreditando ter enfim encontrado a arma secreta que tudo decidiria.

			Seria Camões a chave do coração de Amélia.

			.

			VII

			Os olhos saltitaram­-lhe de alegria quando, numa madrugada gelada de Janeiro, já de regresso a Bragança e no recomeço das aulas, a viu descer a rua para o encontro no ponto habi­tual. Vinha linda, mais bonita do que era costume, as madeixas douradas do cabelo a fulgirem na luz baixa da manhã, um sorriso gaiato a bailar­-lhe nos lábios, o corpo meneando­-se como o de uma gata. Ou talvez fosse apenas a imaginação a pregar­-lhe uma partida; se calhar Amélia vinha bonita como sempre, mas eram as saudades que a tornavam tão resplandecente.

			Teve nesse instante ganas de a abraçar, de a esmagar contra o peito, exultante por ter terminado a longa provação das férias, mas conseguiu conter o ímpeto. Desceram pela rua a saltarinhar, alheios a tudo. Os transeuntes deslizavam pelo passeio como espectros, não passavam de leves sombras que se desvaneciam na neblina. Luís apenas tinha olhos para a sua amada, a angústia do Natal longe de Amélia substituída pela excitação de estar enfim com ela, como se passasse da angústia à excitação com a facilidade de quem vem do frio da rua e num instante se instala no calor do borralho.

			“Então?”, perguntou ele, lutando por esconder a excitação. “Essas férias?”

			Amélia encolheu os ombros, mas manteve o sorriso que lhe ateava o olhar.

			“Foram normais. E as tuas?”

			“Normais também.”

			“O que fizeste?”

			“Fui aos Cerejais passar o Natal. E estudei, claro.”

			Ela lançou­-lhe uma expressão maliciosa.

			“Tu? A estudar?”

			“Sim, claro. Porquê?”

			“Por nada. Não tens ar de marrão.”

			“Nem sou. Mas estudo.”

			“Ah, bom.”

			“E leio poesia.”

			Amélia torceu os lábios e espreitou­-o de esguelha, céptica.

			“Estás a brincar.”

			“Juro. Queres ouvir?”

			“Claro.”

			Luís fez hmm­-hmm com a garganta, fixou­-a com atenção e começou a recitar.

			Ondados fios de ouro reluzente,

			Que, agora da mão bela recolhidos,

			Agora sobre as rosas estendidos,

			Fazeis que sua beleza se acrescente;

			Olhos, que vos moveis tão docemente,

			Em mil divinos raios incendidos,

			Se de cá me levais alma e sentidos,

			Que fora, se de vós não fora ausente?

			Amélia escutou­-o muito atenta, o olhar de caramelo a beber as palavras, a respiração enlevada pela doçura melancólica dos versos, o rosto banhado pela perfeição que o poema derramava como gotas douradas de mel.

			Quando Luís se calou, ela demorou uns instantes a reagir.

			“Ena, não te sabia poeta!”

			O rapaz sorriu.

			“Bem, os poemas não são meus”, disse em jeito de confissão. “São de Camões.”

			“Bem bonitos. Passaste o Natal a ler poesia?”

			“Sim.”

			Um cintilar fascinado perpassou­-lhe pelo olhar.

			“Estou... surpreendida.”

			“Porquê? O que achavas tu que eu fazia nas férias?”

			“Ora! Julguei que fosses jogar à trincassuada!”

			O rapaz parou e pôs as mãos na cintura, fingindo­-se ofen­dido.

			“Lá vem outra vez essa conversa da trincassuada. Mas por quem me toma a menina?”

			Tentando libertar­-se dos efeitos hipnóticos dos versos que a tinham encantado, Amélia soltou uma gargalhada.

			“Por um lafardo!”

			“Eu? Um lafardo?”

			“Sim. Só os lafardos jogam à trincassuada.”

			Retomaram a marcha.

			“Pois, pois. E qual dos lafardos da trincassuada no liceu era mais bonito?”

			Ela voltou a rir­-se.

			“Para que queres saber isso?”

			“Ora, por nada. Tenho curiosidade.”

			Amélia fez um ar pensativo.

			“Quem era o mais bonito? Hmm... deixa cá ver. Eu acho que era... era o... o Gonçalves!”

			“Quem?”

			Luís fez um gesto como de quem a ia atacar e ela, com uma gargalhada, deu um salto para trás e escapou­-se.

			“O Gonçalves!”

			Começaram a correr pela rua, Amélia a fugir numa cascalhada de risos, ele atrás fingindo uma fúria. A rapariga escapulia­-se com agilidade, apesar de trazer os cadernos apertados entre os braços, mas não tinha hipóteses perante a passada rápida e possante de Luís, que, sem se esforçar muito, deixando embora prolongar o delicioso jogo, adiando a captura pelo tempo que lhe pareceu razoável, acabou por alcançá­-la.

			“Ora diz lá outra vez”, sussurrou­-lhe ele ao ouvido enquanto a apertava entre os braços. “Quem era o mais bonito?”

			“O Gonçalves!”

			Ele apertou­-a com mais força.

			“Quem?”

			“Ai, bruto!”, gemeu ela, cerrando as sobrancelhas. “Larga­-me! Estás a magoar­-me. Para poeta, és uma besta.”

			Luís aliviou o aperto, mas manteve­-a presa entre os braços e colou­-lhe os lábios ao ouvido.

			Ditoso seja aquele que somente

			Se queixa de amorosas esquivanças;

			Pois por elas não perde as esperanças

			De poder nalgum tempo ser contente.

			“Hmm”, ronronou a rapariga, rendendo­-se à graciosa harmonia das palavras. “Que lindo.”

			“Então diz lá: quem era o mais bonito da trincassuada?”

			“Hmm?”

			“Quem?”

			Amélia inclinou ligeiramente a cabeça para trás e fitou­-o nos olhos. O sorriso maroto evaporou­-se­-lhe da boca e o rosto perfeito tornou­-se meigo e doce, tão langoroso e suave como a resposta que soprou num murmúrio ardente.

			“Tu.”

			Pela primeira vez tão perto um do outro, Luís cheirou­-lhe o perfume de rosas e ela sentiu­-lhe o cheiro a rapaz que já é quase homem. Os olhos de mel de Amélia fundiram­-se nos castanhos dele, as respirações enlaçadas num único fôlego, os corações inflamando­-se de ardor, ambos perscrutando o rosto do outro com a intensidade de quem sabe que encontrou o amor.

			Incapaz de resistir, Luís inclinou­-se devagar sobre ela. Foi apenas um movimento ligeiro, mas o suficiente para lhe tocar os lábios aveludados, primeiro ao de leve, como quem prova um doce, depois com sofreguidão, a gula tornada fome; eram pétalas açucaradas, gomos deliciosos que se abriam como uma flor diante do Sol. O dia fez­-se noite e ambos se perderam para lá do horizonte, num paraíso de sensações e sentimentos, afogados um no outro, derretendo­-se num amor incandescente. Era como se nada mais existisse no mundo; apenas havia o outro e aquele instante em que os lábios se colaram e os dois se fundiram num só.

			O primeiro beijo.

			.

			VIII

			“Acho que andam a palrar de nós”, observou Amélia duas semanas mais tarde, logo que deu com Luís à sua espera na esquina da rua para a acompanhar no habitual percurso enamorado até ao liceu.

			O rapaz lançou um olhar inquieto pelo passeio que ela percorrera, como se tentasse descortinar se alguém a se­guira.

			“Quem? A tua mãe?”

			“As minhas colegas.”

			Luís sorriu de alívio.

			“Ah, essas requeijiteiras?” Encolheu os ombros, indiferente. “Estou­-me bem ralando.”

			“Mas não estou eu.”

			Puseram­-se os dois a caminhar rua fora, ziguezagueando por entre as poças de água abertas pela chuva que caíra durante a noite, ele de mãos mergulhadas nos bolsos para aquecer os dedos gelados, ela de luvas brancas de lã macia.

			Desde que tinham começado o namorico que Luís não voltara a beijar Amélia; não era por falta de tentativas, mas por pudor dela. A rapariga evitava­-lhe os lábios e a intimi­dade; dizia que não era chegado o momento e que precisavam de ter cuidado, que ela era uma rapariga de bem, que não queria que alguém a tomasse por uma chasqueta. Resignado, Luís percebeu que não lhe restavam senão as conversas e os poemas recitados no passeio até ao liceu. O namoro tornara­-se platónico, feito de palavras e de olhares e de desejos e pouco mais.

			“Então andas preocupada com as tuas colegas”, disse ele, retomando o tema que a atormentava. “O que acon­teceu?”

			“Foi ontem, no final da aula de Francês. Reparei que as minhas amigas se juntaram em grupinho aos murmúrios e lançavam espreitadelas vigilantes para todo o lado, como se tivessem medo de ser ouvidas.”

			“Essas parvas estão sempre assim, aos segredinhos...”

			“Pois é. Aquilo é tão normal que eu pensei isso, achei que eram as palermices do costume.”

			“Quais palermices? ”

			“Sei lá. Pensei que estavam a comentar o ar janota do professor de Francês ou o penteado da Milú, essas coisas. Mas ontem notei que se botavam a olhar para mim enquanto coscuvilhavam umas para as outras e mais inquieta fiquei quando elas se calaram à minha passagem.”

			“E qual é o problema?”

			“Ó Luís, é óbvio que estavam a falar de mim!”

			“Que te importa isso?”

			“Ora, não gosto!”

			“Deixa­-as tagarelar à vontade.” Estendeu o braço e procurou­-lhe a mão. “Anda cá, lindona.”

			Mas Amélia afastou­-se.

			“Temos de ter cuidado, Luís. Já há falatório.”

			O rapaz soltou uma gargalhada e abriu muito os olhos, numa expressão de indiferença.

			“E depois?”

			“Para ti pode não ter importância nenhuma. Achas tudo engraçado, não achas? Vocês, os rapazes, são todos iguais! Olha que para mim isto é tudo muito aborrecido, ouviste? Ando toda arreliada!”

			“Deixa­-as falar, querida. Cão que ladra não morde.”

			“Isso é o que tu pensas”, protestou ela. “Lembra­-te
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