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Pour Sara,
témoin de vie et amie inestimable.
Prologue
Vorsø, dimanche 7 mai
La toile de tente claque au vent, le bruit tire lentement et obstinément Shirin de son sommeil, même si elle se tourne de l’autre côté et serre les paupières de toutes ses forces. Le soleil matinal colore la toile d’un bleu clair et l’air est si humide que des perles de condensation restent en suspension à l’intérieur. Parfois, elles gouttent sur sa joue. Le sac de couchage à côté d’elle est vide, Cyrus a dû se lever. Elle l’a entendu ronfler toute la nuit ; ils sont presque trop grands pour dormir ensemble ainsi.
Elle se redresse sur son coude. Il ne doit pas être très tard, puisque leur père ne les a pas encore réveillés. « Le poisson doit se pêcher à l’aube », a-t-il répété la veille au soir en ajoutant une branche sur le feu. Peut-être qu’il est parti, pense Shirin en ouvrant son sac de couchage. Peut-être a-t-il disparu durant la nuit, évaporé et transformé en particules. Parti.
Ses bottes en caoutchouc sont restées à l’extérieur de la tente toute la nuit et sont humides de rosée. Elle les enfile, dégoûtée par le contact moite de l’intérieur et par le fait d’être ici. Isolée avec son frère et son père sur une île déserte au milieu d’un fjord du Jutland, sans aucune autre distraction que les moustiques et le vent dans les cimes. Le téléphone dans son sac à dos est presque à court de batterie, mais peu importe, parce que ici il n’y a ni réseau ni Internet. Seulement du sable mouillé, des pierres et des arbres bleu-noir.
Shirin s’étire en pensant à un petit pain tiède recouvert d’une épaisse couche de beurre, à une douche chaude et à ce que ses amies peuvent bien faire. Elle descend sur le rivage et s’accroupit, faisant attention de ne pas glisser sur les galets ronds. Elle plonge ses bras dans l’eau glacée et se nettoie la peau, forme une coupe avec ses mains qu’elle porte à son visage. Bien qu’elle frissonne, elle répète l’opération jusqu’à ce qu’elle soit complètement propre. Autant qu’elle puisse l’être dans ces conditions.
À côté d’elle, le canoë a été mis au sec et renversé sur le côté. Il est lourd et cabossé. Shirin sent son cœur battre dans sa poitrine. Pourquoi est-elle toute seule, où est passé Cyrus ?
Le vent la sèche lentement, ses joues deviennent froides, et ses doigts picotent. Elle se lève et regarde vers l’autre tente : elle est fermée. Les bottes sont alignées avec soin sur un côté devant la porte, leurs bouts dirigés vers le fjord et les poissons qui s’y cachent.
Shirin s’approche et appelle doucement.
— Papa, tu es réveillé ?
Pas de réponse.
Elle retourne sur la rive et ramasse une poignée de galets, les jette dans l’eau au hasard l’un après l’autre et écoute lequel fait le plus grand « plouf ». Ce n’est pas tant dû à la taille qu’à la trajectoire du tir. L’intention. Elle en lance encore un, cette fois plus violemment, avec force, et est récompensée par un « plouf » bien plus sonore. Elle s’essuie les mains sur son pull et retourne à la tente de son père.
— Papa ! On ne devait pas aller pêcher ?
Elle s’accroupit et baisse la fermeture Éclair de l’entrée de la tente. Elle est frappée par une vague de chaleur humide, accompagnée d’une odeur de whisky et de chaussettes sales. Elle recule et prend une profonde inspiration avant de passer la tête à l’intérieur.
Il est allongé dans son sac de couchage, à moitié sur le côté, un bras replié sous son crâne en guise d’oreiller. Il dort toujours ainsi. Calme et vigilant, la bouche légèrement ouverte, prête à réprimander.
Shirin se penche dans la lumière bleu clair de la tente et regarde son père. Une tache foncée sous son visage colore de brun le tapis de sol. Une plaie béante à la gorge, la peau toute rouge. Comme un animal pris au piège, pense-t-elle.
Et elle le sait. Son rêve est devenu réalité. Il est parti.




LUNDI 8 MAI

Chapitre 1
Le stéthoscope était froid contre sa peau. Liv Jensen, selon les instructions de la médecin, prit de profondes inspirations, un peu trop rapidement les unes après les autres. Elle commença à se sentir étourdie. La médecin tapota sur les touches de son clavier d’ordinateur, sortit un tensiomètre qu’elle fixa autour de son biceps. Le brassard se gonfla et pinça la peau délicate à l’intérieur de son bras. Liv se pencha en arrière et essaya de se détendre. Le cabinet de consultation était vieillot, haut de plafond, avec un sol en linoléum usé. Une odeur de poussière et d’humidité flottait dans la pièce, que les puissants détergents, posés dans le coin derrière la porte, n’avaient pas réussi à éliminer.
— Pas d’autres symptômes ? Essoufflements, maux de tête, diarrhée ?
La médecin baissa le menton et son front se plissa de rides horizontales jusqu’à la racine de ses cheveux grisonnants.
Liv secoua la tête.
— Juste de la fièvre, deux à quatre fois par semaine pendant quelques heures, et seulement autour de 38 °C. Mais assez pour que je ne me sente pas très bien.
— Depuis combien de temps cela dure-t-il ?
Liv essaya de se souvenir. Les vacances de Noël s’étaient bien passées, non ? Et pourtant, elle s’était sentie mal pendant les jours précédant le nouvel an. À ce moment-là, elle n’avait pas été consciente de la répétition des symptômes et avait pris cela pour un rhume.
— Quelques mois, peut-être cinq.
— Vous prenez des médicaments ? Des compléments alimentaires ?
— Non.
La médecin tapota de nouveau sur le clavier et parla sur le cliquetis.
— Allongez-vous sur la table et déboutonnez votre pantalon. Je vais examiner votre ventre.
Liv se leva et attendit que la femme mette en place la protection en papier pour s’asseoir sur le bord et de se mettre sur le dos. Au plafond, au-dessus d’elle, quelqu’un avait accroché une lampe à un moment donné, avant de l’enlever. Un crochet métallique demeurait dans le plâtre grisâtre, sur lequel elle fixa son regard tout en laissant la médecin s’approcher. Pendant que ses doigts froids lui palpaient le ventre, Liv scrutait toujours le crochet et se demandait quelle sorte de lampe avait pu y être suspendue et pourquoi elle avait été retirée. Ce n’est que lorsque le visage de la femme entra dans son champ de vision et qu’elle s’éclaircit la gorge que Liv se rendit compte qu’elle devait répondre quelque chose.
— Excusez-moi, je n’ai pas entendu la question.
— Qu’utilisez-vous comme moyen de contraception ?
— Aucun.
Liv résista à l’impulsion de donner des explications.
— D’accord. Tout semble en ordre. Vous pouvez vous relever.
Liv se dépêcha de reboutonner son pantalon et de retourner s’asseoir. La soignante posa un formulaire devant elle, sur lequel elle avait inscrit toute une série de codes numériques en rouge et collé une poignée d’autocollants avec des codes-barres.
— La fièvre est généralement bénigne et disparaît souvent d’elle-même, mais elle peut aussi être un marqueur. (Elle marqua une petite pause et laissa ses paroles faire leur effet.) C’est pour cela que je pense que nous devrions effectuer quelques analyses de sang aujourd’hui, afin d’exclure un certain nombre de maladies et, espérons-le, de déterminer de ce qui ne va pas chez vous. Les fonctions hépatiques et rénales, la vitesse de sédimentation, un test VIH, etc. L’infirmière va faire la prise de sang, elle vous attend dans la pièce d’à côté. Je posterai les résultats sur le portail de santé jeudi après-midi. Nous devrions alors avoir une réponse à la plupart de nos questions.
La médecin lui serra la main. Liv apporta le formulaire à l’infirmière et la laissa prélever son sang dans huit petits tubes à essai, avant de pouvoir enfin s’enfuir dans l’escalier descendant à la Vesterbrogade, un coton collé avec du sparadrap au creux de son bras. Le bruit de la circulation lui déchira les oreilles. Un marqueur, elle savait parfaitement ce que la femme avait voulu dire. Un cancer. Faire de l’exercice et manger comme il faut n’aide que jusqu’à un certain point, le cancer frappe arbitrairement et personne ne peut s’en prémunir. Il n’y a qu’à espérer et prier. Son grand-père avait été la personne la plus en forme qu’elle connaissait, jusqu’à ce que le cancer du pancréas le frappe. À partir de là, tout était allé très vite.
Elle se précipita dans le bar à jus qui se trouvait à côté du cabinet médical. L’un des effets secondaires de la fièvre était qu’elle avait perdu l’appétit et qu’elle se sentait épuisée lorsque, comme ce matin-là, elle ne pouvait pas avaler son muesli. Dans une heure, elle devait aller à Hellerup livrer une preuve accablante à une cliente qui soupçonnait son mari d’infidélité. C’était la première fois que sa petite agence était chargée de ce genre de mission, car, contrairement à ce que beaucoup croient, il est rare que les détectives privés passent leur temps sur des affaires extraconjugales. Liv travaillait surtout sur des fraudes à l’assurance et des violations de clauses de non-concurrence, mais elle ne pouvait pas se permettre d’être trop difficile. Pas avec la situation économique actuelle. De plus, c’était le choix des gens de dépenser leur argent pour obtenir des preuves plutôt que de simplement se parler. Rien n’est plus laid qu’un amour qui se transforme en mépris.
Son tour arriva. Elle commanda un milk-shake protéiné et un muffin sans regarder le prix et s’écarta pour attendre sa commande. Dans l’ensemble, elle se trouvait assez satisfaite de son existence. Elle était seule, certes, mais aussi jeune, ou du moins encore sous les 30 ans. Et même si elle était locataire et que sa situation professionnelle était temporaire, elle avait un objectif clair : être réembauchée en tant qu’enquêtrice à la Brigade criminelle, cette fois-ci à Copenhague. Elle avait un but, et elle avait le temps.
Mais que se passerait-il si elle n’avait finalement plus du tout le temps nécessaire pour y parvenir ? Si son rêve de carrière avait une durée de vie bien plus courte que prévu et qu’elle se retrouvait tout à fait seule face à la maladie ? C’est fondamentalement épuisant de se soucier de l’argent. À présent qu’elle était indépendante, elle ne bénéficiait d’aucun filet de sécurité s’il s’avérait qu’elle n’était pas en bonne santé.
Sa commande fut annoncée, elle l’emporta à l’extérieur pour s’asseoir sur une marche au soleil. Dans la poche de sa veste, la sonnerie de son téléphone l’interrompit au milieu d’une bouchée.
— LJ Détectives privés, Liv à l’appareil.
— Eh bien, bon appétit. C’est moi. J’appelle du boulot, c’est pour ça que le numéro est masqué.
— Salut, Petter.
Elle retira le papier de son muffin et prit un autre morceau.
— Qu’est-ce que tu manges ?
— Un muffin aux myrtilles.
— J’espère que tu t’étoufferas avec ! J’ai eu droit à du porridge au petit déjeuner, on est de nouveau au régime. Oh là ! Attends une seconde… (Elle l’entendit poser le combiné sur une surface dure en jurant.) C’est le cordon, ah, mais bon sang !
Liv continua à manger et le laissa se débattre avec son téléphone fixe. Petter Bohm était un peu maladroit, d’autant plus au bureau de Teglholmen qu’il détestait. Comme s’il s’entêtait, en une protestation enfantine, à se battre contre les nouvelles installations, après le déménagement de l’ancien hôtel de police conçu par l’architecte Kampmann.
Le combiné fut de nouveau soulevé et sa voix lui transperça l’oreille.
— C’est tout de même incroyable ! On investit des millions de couronnes venant des contribuables dans un prétendu super hôtel de police, et on ne peut même pas avoir un téléphone fixe sans fil ?
— Tu ne m’appelais que pour te plaindre ? Ce n’est pas que j’aie beaucoup d’autres choses à faire, mais quand même…
Liv attendit qu’il réagisse à sa plaisanterie, mais il n’y eut pas de réponse.
— Petter, tu es là ?
— Oui, oui. (Il avait toujours l’air agacé.) On peut se voir ?
— Maintenant ? (Liv sentit un picotement se propager de sa nuque à ses épaules.) Il s’est passé quelque chose ?
Il souffla bruyamment par le nez.
— J’ai juste besoin de discuter d’un truc avec toi. Au Café français dans une heure ?
Liv regarda l’heure à son poignet. La vieille montre de son grand-père était un peu trop grande pour elle et pas très jolie. Qu’est-ce qui pouvait être si urgent ?
— OK, Petter. J’ai un rendez-vous avec une cliente, mais je peux probablement le repousser d’une heure ou deux. De quoi s’agit-il ?
Il avait déjà raccroché.
*
Les rayons du soleil sur le vernis du bureau se reflétaient dans les yeux bleus de Cornelia. Hannah Leon se leva et se dirigea vers la grande fenêtre donnant sur le bâtiment principal de l’hôpital national pour baisser le store.
— C’est mieux comme ça ?
Cornelia hocha la tête plusieurs fois et sourit, ce qui fit briller les bagues de son appareil dentaire. Toujours aussi polie. La peau de son visage était douce et lisse, comme seule celle d’un enfant peut l’être, mais, sous ses yeux, de sombres cernes racontaient une autre histoire.
Avec les stores baissés, il était plus facile d’oublier le monde de béton de l’hôpital et de se relâcher dans le petit bureau de l’unité d’accueil pédiatrique du Centre des agressions sexuelles. Elle avait essayé de le rendre plus chaleureux en y apportant quelques vieilles lampes de famille – celles en laiton avec un abat-jour en verre vert – et en accrochant des posters aux couleurs claires et chaudes pour aider les patients à se détendre. Mais, en réalité, c’était probablement elle qui avait le plus besoin d’adoucir le cadre formel. Elle n’était revenue dans l’équipe pédiatrique que depuis un mois, après un arrêt maladie dû à un stress post-traumatique à la suite du suicide de son frère jumeau. Cependant, elle se sentait encore fragile.
La plupart des patients pris en charge dans ce service allaient très mal, et même si elle et les autres psychologues réagissaient en professionnels, il était difficile de ne pas être affecté par leurs histoires. Il y a quelque chose de particulier chez les enfants qui ont une vie difficile. On ne développe jamais une carapace qui protège totalement. Hannah avait elle-même connu des périodes de sensibilité au bruit, d’autres où elle était devenue timide et avait rêvé de tout quitter. À présent, elle était de retour au travail avec son propre deuil. Le temps montrerait si cela affectait ses filtres ou non.
Elle jeta un coup d’œil à son téléphone portable, qui était en train de charger sur le rebord de la fenêtre, et vit que son père avait encore appelé. Pour la troisième fois en une heure. Elle se retourna et s’assit. Il leur restait quelques minutes avant la fin de la consultation du jour et il fallait qu’elle demeure concentrée.
Cornelia était une patiente qu’elle avait reprise à la suite de son collègue Kasper, qui avait été promu chef de service. La jeune fille était mignonne et coopérative, mais ne laissait pas Hannah pénétrer sous sa carapace, ne serait-ce que d’un millimètre. Du moins, pas encore.
— Et l’école de théâtre, vous répétez une pièce en ce moment ?
— Non, seulement après les vacances d’été.
Ce petit tic. Les yeux de Cornelia partaient sur le côté sans raison. Elle ressemblait à tous les autres enfants, lorsqu’ils ont envie de poser une question. Sauf qu’elle le faisait trop souvent pour que ce soit autre chose qu’un tic. De cette façon, son corps révélait le déséquilibre de son âme.
— Tu n’es plus contente d’y aller ? Tu étais pourtant si enthousiaste.
Un voile passa sur les yeux de la fillette. Sa bouche souriait sans faillir.
— Maman dit que ça fait trop. Qu’il faut que je m’occupe de l’école et tout ça.
— C’est bien sûr aussi important de bien démarrer. Tu aimes ta nouvelle école ? Ta mère dit que tu as de bonnes appréciations de tes profs. Tu aimes toujours y aller ?
Cornelia hocha la tête avec enthousiasme.
— Y a-t-il quelqu’un dans la classe avec qui tu envisages de devenir amie ?
— Ils sont tous très gentils, mais je ne sais pas s’ils ont envie d’être amis avec moi.
— Pourquoi n’en auraient-ils pas envie ?
Cornelia haussa les épaules et sourit.
— Est-ce que la séance est finie ?
Hannah regarda sa montre.
— Si, tu as raison. Mais je crois que, la prochaine fois, nous devrions parler un peu plus des élèves de ta classe. Du motif pour lequel tu penses qu’ils ne veulent pas être tes amis… Tu peux prendre ton téléphone pendant que j’écris mon rapport. Après, je t’accompagnerai dehors.
« La patiente présente des signes d’anxiété sociale, nota Hannah dans son dossier, avec un désir inexprimé de chaleur émotionnelle et en même temps une peur de s’attacher à d’autres personnes. » Cornelia esquivait toutes ses tentatives d’établir la confiance, et Hannah était presque convaincue que ce rejet cachait une agression. Mais la fillette ne racontait rien. Peut-être devait-elle essayer de lui faire faire des exercices de Somatic Experiencing pour entrer en contact avec l’endroit où le traumatisme s’était installé dans son corps. Il fallait l’aider à se sentir en sécurité en se reconnectant à son propre corps.
Elle referma le dossier et accompagna Cornelia jusqu’aux carrelages bruns de la réception où patientait sa mère. Après un bref échange verbal, elles se dirigèrent vers la sortie. La vision du dos frêle de Cornelia serra le cœur d’Hannah.
Elle attendit qu’elles soient hors de vue avant de retourner à son bureau. Alors qu’elle passait devant la réception, l’une des secrétaires du service l’interpella.
— Ton père est au téléphone. Ça a l’air important.
Hannah sentit son estomac se contracter comme les antennes d’un escargot qui touchent une feuille. La maladie de son père fluctuait, et même s’il avait été déclaré guéri de son cancer et traversait une période très bonne et stable, on ne savait jamais quand la maladie allait refaire surface.
Elle suivit la secrétaire à l’intérieur du bureau où le téléphone était posé. La secrétaire déplaça l’appareil vers une armoire à dossiers, dans un coin, pour qu’elle puisse parler tranquillement.
— Papa, il s’est passé quelque chose ?
— Ça hurle et ça bipe comme si ça allait exploser. Je ne comprends pas ce que je dois faire et tu ne réponds pas quand je t’appelle !
Sa voix, fragile et usée, grondait cependant tel un écho de son autorité d’autrefois. Du moins pour Hannah.
— Je ne peux pas laisser mon portable allumé lorsque je suis avec des patients, tu le sais bien. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui bipe ?
— La machine à laver.
Il réussit à mettre tant de reproches dans ces seuls mots qu’elle ressentit un pincement de mauvaise conscience. Jusqu’à la mort de sa mère, l’année précédente, son père ne s’était jamais occupé des tâches ménagères. Hannah essayait de lui apprendre les choses les plus élémentaires, mais tous les appareils ménagers de la maison représentaient pour lui des dangers insoupçonnés. Elle n’aurait pas dû lancer une lessive avant d’aller au travail.
— Tu vois le bouton vert ? Celui qui clignote ?
Elle entendit ses pantoufles traîner sur le carrelage de la salle de bains en direction du bip de la machine à laver.
— Est-ce que je dois appuyer sur le bouton ? Il ne va pas y avoir de l’eau partout ?
— Appuie, c’est tout, papa.
Elle l’entendit tâtonner. Puis le silence se fit.
— Ach. Je parviens enfin à m’entendre penser.
— Papa, tu ne peux pas m’appeler au travail comme ça. Uniquement en cas d’urgence. Si je ne réponds pas sur mon portable, c’est parce que je suis occupée avec mes patients.
— Oui, oui.
Il n’avait pas l’air très contrit.
— Laisse le linge dans la machine, je l’étendrai quand je rentrerai. Je finis à 15 heures aujourd’hui.
Il soupira.
— Tu peux te débrouiller sans moi d’ici là, papa ?
— Oui, oui, répéta-t-il avant de raccrocher.
Hannah resta debout un instant avec le combiné dans la main avant de raccrocher à son tour et de retourner à son bureau. Rien n’indiquait que son père comprenait qu’elle allait bientôt déménager et le laisser seul.
*
— Je vais juste faire un tour pour regarder par moi-même si ça vous va ?
— Bien sûr. Je vais préparer le café pendant ce temps-là.
Nima vit l’agent immobilier disparaître sur le pont avec son porte-bloc sous le bras et descendit dans la cambuse de son remorqueur pour verser de l’eau bouillante sur le filtre contenant les grains de café fraîchement moulus. Il ouvrit le frigo ; à part deux canettes de bière, quelques œufs et de la sauce rémoulade en tube, il était vide. Il ferait mieux de faire des courses avant de se rendre à l’atelier. Le bateau était exigu, et l’espace, sans prétention et fonctionnel, était divisé en plusieurs petites zones, comme il l’avait décrit dans son mail à l’agent immobilier. Il fallait maintenant voir s’il était d’accord.
Pendant que l’eau traversait le filtre, il alluma la radio et contempla son dernier projet. La coupole était posée sur un rebord de fenêtre et laissait paresseusement passer un peu de lumière du jour à travers le plastique terni. Peut-être aurait-il dû l’enlever avant la visite de l’agent immobilier ? Il était trop tard, maintenant. Nima s’agenouilla sur le canapé marron pour inspecter le contenu de plus près. Sur le socle se trouvait une pile de billes d’argile d’où sortaient une poignée de champignons frêles avec de minuscules chapeaux ronds. Les Psilocybes cubensis avaient la réputation d’être les champignons hallucinogènes les plus faciles à cultiver, ce qui lui convenait. Sa première tentative de fabrication de galettes à base de riz brun et de vermiculite qu’il avait injectée de spores avait certes échoué parce qu’il n’avait pas correctement stérilisé, mais cette deuxième tentative avait l’air de réussir. C’était un processus fastidieux, qui nécessitait d’ajouter de l’eau constamment, de mettre au frigo et d’aérer. À présent, il avait des champignons pour son usage personnel. Peut-être qu’avec le temps un champignon pourrait remplacer à l’occasion sa consommation quotidienne de joints, qui était coûteuse, lui abîmait les dents et rendait sa peau grise.
Le petit atelier de réparation automobile à Vesterbro, dont il était l’unique propriétaire et où il travaillait seul, lui rapportait suffisamment d’argent pour qu’il n’ait pas à s’inquiéter, du moins pas tant qu’il habitait sur un vieux bateau à Sydhavn. Un appartement coûtait facilement plus de dix mille couronnes par mois, et la pensée de se lancer dans une course effrénée, à la manière d’un hamster dans sa roue, lui donnait des sueurs froides. Mais il avait pris sa décision. Peut-être qu’une femme avec laquelle il pourrait créer un foyer attendait juste au coin de la rue. Il n’y pensait pas constamment, mais on ne savait jamais. Dans ce cas, il lui faudrait sans doute se passer des champignons.
Nima remplit deux tasses, les emporta sur le pont et en tendit une à l’agent, qui était au téléphone et avait l’air très stressé, ensuite, il se posta près du bastingage pour savourer son café en humant l’air marin. Il salua Jørn la Planche qui marchait sur le quai en compagnie de son petit chien, avec une bière à la main qu’il buvait à grandes gorgées.
— Bonjour ! On va pêcher aujourd’hui ? demanda celui-ci en vidant sa canette.
— Je dois aller à l’atelier dans peu de temps. C’est lundi, après tout. Tu te souviens de l’époque où tu travaillais le lundi comme nous autres ?
— Heureusement pas ! Mais alors, il faudra que j’en pêche pour nous deux, fel meshmesh.
Jørn la Planche roula des yeux et continua son chemin sur le quai.
Nima rit de l’expression arabe qu’il avait lui-même apprise à son voisin, et essaya de se souvenir quelle sorte de voiture il devait réceptionner aujourd’hui. C’était noté sur son calendrier, mais celui-ci se trouvait à l’atelier, couvert de gribouillis au crayon à papier et de numéros de téléphone. Analogique, voilà ce qu’il préférait. Était-ce aujourd’hui que l’Opel Manta gris métallisé de 1971 devait arriver ? Ou était-ce la Volvo série 1800 ? Il ne réparait que les voitures anciennes, de préférence américaines, parce que c’était ce qui l’intéressait, et parce qu’il pouvait pour l’instant se permettre d’être exigeant. Un avantage d’habiter à moindre coût sur un bateau, se souvint-il en allumant encore une cigarette. Les trois premières de la journée étaient toujours les meilleures.
— Ça ne va pas du tout, Thomas. On était convenus de quatre-vingts ! C’est écrit dans mon mail, enfin !
L’agent s’énervait au téléphone. Nima s’appuya sur le bastingage pour l’observer tout en laissant ses pensées vagabonder. Fel meshmesh. Littéralement, l’expression signifiait « lorsque l’abricotier fleurit ». Au Moyen-Orient, on utilisait cette expression pour souligner qu’on s’en remettait aux puissances supérieures pour décider si quelque chose allait se produire ou non. La floraison des abricotiers était aussi notoirement imprévisible et éphémère qu’elle était belle. C’était ce que son père disait toujours quand le printemps arrivait et qu’il se rendait au jardin avec son râteau et son sécateur. Nima essayait de se souvenir d’un vers à propos d’une bombe à hydrogène, de lait et d’os peints. « Les abricotiers étaient là, mais l’obscurité était blanche. » Comment était-ce, déjà ?
— On peut entrer ? demanda l’agent immobilier qui avait terminé son appel, mais gardait son portable à la main.
Il avait posé sa tasse de café quelque part sur le pont.
— Oui.
Nima jeta sa cigarette dans l’eau et accompagna l’homme à l’intérieur. Il regarda autour de lui d’un œil critique et descendit le petit escalier menant à la cabine. Nima resta debout dans la cambuse, s’appuyant sur la table avec sa tasse de café, et écouta les informations qui commençaient par un flash de dernière minute.
« La police du Jutland du Sud-Est a annoncé lors d’une conférence de presse ce matin que le corps d’un homme de 48 ans a été retrouvé sur l’île de Vorsø dans le fjord de Horsens par un guide naturaliste local. Le corps gisait sous une tente plantée sur la plage, et la police confirme qu’il s’agit d’un meurtre. L’identité de la victime est connue de la police. Il est décrit comme mesurant un mètre quatre-vingts, d’origine iranienne, et portait comme signe particulier un nom tatoué sur le poignet droit.
La victime faisait du camping avec ses deux enfants adolescents. La police demande à d’éventuels témoins qui se seraient trouvés à proximité de Vorsø samedi ou dimanche et qui auraient vu l’homme, soit seul, soit accompagné, de contacter la police au… »
— Vous avez installé l’électricité vous-même ? Ça n’a pas l’air très légal.
Nima éteignit la radio et suivit l’agent immobilier jusqu’au tableau électrique. L’écho d’une pensée lui trottait dans la tête. Peut-être était-ce juste la situation. Assassiné dans une tente durant une sortie camping, bon sang ! Il se dirigea vers la cabine, lorsqu’il fut pris d’un frisson. Cette histoire de nom tatoué sur le poignet. Il connaissait quelqu’un qui en avait un comme ça.


Camp de Sandholm, septembre 1990
Le linge flotte sur la corde tendue entre la fenêtre du baraquement et la clôture de fil de fer barbelé. Les sous-vêtements, les chaussettes et les combinaisons de taille bébé ont pris une teinte grisâtre, qui indique qu’un vêtement rose s’est mélangé à la lessive de blanc. Tami Ansari plonge sous la corde et continue en direction du bâtiment administratif au crépi jaune. Autour de lui, des parterres de roses et des pelouses bien entretenues. Il aime déambuler le long des fleurs et faire semblant de se promener.
Aujourd’hui, il a 15 ans, mais il hésite à le dire. En général, il vaut mieux se taire, c’est ce qu’il a appris ces derniers mois en Iran. De plus, il n’est dans le camp que depuis quatre jours, et il ne connaît encore personne. Il y a beaucoup d’autres Iraniens comme lui, quarante-deux au total, mais la plupart d’entre eux sont des adultes et, jusqu’à présent, il s’est senti trop timide pour parler avec eux. Le membre du personnel qui lui a donné le numéro à neuf chiffres, qui doit être utilisé lors des convocations à venir, lui a dit qu’il devait bientôt commencer l’école, mais il ignore ce que « bientôt » signifie. Les cours sont en danois, il le sait, et la pensée de cette langue entortillée le rend nerveux. Bien qu’il ait une certaine facilité à apprendre les langues et soit normalement doué à l’école, devoir apprendre le danois revient pour lui à brûler le pont qui le relie à la maison. On lui a dit aussi qu’il devait être transféré dans un centre d’accueil pour enfants. S’il est bien le mineur qu’il prétend être. On doit d’abord le vérifier, ce qui peut prendre du temps. Tami se demande en quoi consiste ce test. Ils ne peuvent quand même pas lui couper un bras pour compter les anneaux de croissance…
Il y a moins de trois semaines, il buvait un thé glacé dans un café à Qaem-Shahr avec Saied, comme ils le faisaient souvent en revenant de l’école. Ils étaient assis à une table en terrasse et faisaient fuir les pigeons avec le bout de leurs chaussures tout en discutant de tout et de rien. Tout à coup, Tami avait raconté que son père avait été arrêté. Les menaces duraient depuis longtemps. Leur téléphone était sur écoute et son père était régulièrement emmené pour être interrogé par les Gardiens de la révolution ou d’autres factions des forces de sécurité. Pourtant, cela ne semblait pas si grave, peut-être parce que sa mère essayait d’en parler avec légèreté. Son père n’était pas un criminel, il n’était qu’un journaliste, alors bien sûr qu’il rentrerait bientôt à la maison.
À ce moment-là, Tami ne connaissait pas le concept de culpabilité collective, mais il l’a vite appris. Quelques jours plus tard, c’était son tour d’être menacé. En montant l’escalier menant à leur appartement, il a été rattrapé par des pas rapides et soulevé en l’air, le souffle coupé. Il a essayé d’appeler au secours, mais n’y est pas parvenu. L’homme lui a couvert la bouche d’une main pendant qu’il le plaquait contre le mur.
— Tu crois qu’on ne sait pas ce que tu fabriques ? Ne joue pas les innocents, on sait que tu aides ton père à diffuser de la propagande.
La voix lui transperçait les oreilles. Le cœur de Tami battait à tout rompre, sa poitrine était sur le point d’exploser. Cela n’avait duré qu’un instant, puis l’homme avait relâché son étreinte et l’avait laissé s’effondrer sur le sol, pendant qu’il disparaissait en bas de l’escalier. Il était resté allongé là où il était tombé, pris de nausées à cause de l’angoisse, néanmoins indemne. Ce soir-là, ils avaient appris la nouvelle de la mort de son père, et sa mère avait commencé à parler de fuite.
Une volée d’oiseaux passe à basse altitude au-dessus du camp, des oiseaux noirs, juste un petit groupe. Tami penche la tête en arrière et les regarde tourner en rond au-dessus des arbres au-delà de la clôture. Ils volettent de branche en branche, agités, en formant des trajectoires qui ressemblent presque à un motif. Une équation différentielle de premier ordre, dessinée avec des traits invisibles dans les airs. Il retourne vers les baraques et se perd dans les sentiers et les ruelles sinueuses. Les rideaux à rayures grises lui rappellent un film de guerre et les camps de travail. Les voir lui serre le cœur. Comme il a plu, il glisse dans les flaques de boue. Ses chaussures sont sales, et il n’en a pas d’autres. Il n’a plus rien, il n’est plus rien. Il est propriétaire d’une paire de baskets boueuses et d’un numéro à neuf chiffres.
Tami se prend la gorge. Il possède une seule chose, c’est ce collier que sa mère a mis autour de son cou lorsque son sac a été rempli d’argent, de listes d’adresses, d’une tenue de rechange et d’un sandwich. Une jolie chaîne en or avec un petit pendentif qui représente une fleur d’abricotier blanche. Sa mère l’a toujours portée, mais maintenant c’est la sienne. Il peut encore sentir la chaleur de son corps et entendre ses mots d’adieu.
— On se revoit bientôt, mon trésor. Fel meshmesh.
Tami caresse le pendentif et pense au jour où il reverra sa mère. Cette pensée crée en lui un désir si fort qu’il ne parvient presque plus à tenir sur ses jambes. Un sanglot se presse sur ses lèvres, mais il ne veut pas céder. À quoi bon pleurer lorsqu’il n’y a personne pour vous consoler ?
— Tu es le nouveau, non ? Le jeune Ansari ?
Tami se tourne vers la voix et voit un grand homme avec une moustache poivre et sel et des yeux bruns et pétillants. Il parle un dialecte farsi d’Iran du Nord, porte un coupe-vent un peu trop grand et ressemble à quelqu’un qui s’amuse de tout ce que la vie peut lui offrir.
— Quelque chose ne va pas, mon ami ?
Tami secoue la tête. L’homme pose une main sur son épaule.
— Ce n’est pas facile au début. Tu es seul ici ?
— Ma mère va bientôt arriver. Elle devait juste trouver un peu d’argent.
L’homme sourit et dévoile une belle rangée de dents blanches sous sa moustache.
— On m’appelle le Colonel. (Il tend un paquet de cigarettes à Tami et lui fait un clin d’œil. Le blanc de ses yeux est parcouru de petits vaisseaux sanguins.) Tu m’as l’air d’un garçon intelligent. Tu écris bien ? J’aurais peut-être une petite mission à te confier.
Tami attrape une cigarette et la tient maladroitement par le filtre. Il n’a jamais essayé de fumer, même s’il s’en est vanté auprès de ses camarades. Le Colonel allume un briquet et lui tend la flamme. Tami serre la cigarette entre ses lèvres et aspire avec prudence. Il réussit à expirer la fumée sans tousser, mais est immédiatement pris de vertiges.
Le Colonel sourit et s’allume une cigarette.
— Fume, mon ami. Ta mère n’est pas encore là.



Chapitre 2
Liv s’approchait du Café français près du lac artificiel de Sortedamssø en comptant ses pas. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle attendait toujours avec impatience ces rendez-vous avec Petter. Les tables métalliques posées sur le gravier de la promenade du lac étaient vides, mais sous l’auvent, le long de la façade, plusieurs personnes lisaient le journal en buvant leur café. Elle s’installa à l’angle afin de pouvoir le voir arriver. Le printemps était encore frais et elle le sentait sur les jambes, mais, au-dessus d’elle, une lampe chauffante lui réchauffait les oreilles et le cou. À la table voisine, un homme âgé, avec un mouchoir en soie et une tasse d’espresso à moitié pleine devant lui, la contemplait avec curiosité. Liv se détourna pour ne pas risquer de croiser son regard. Peut-être était-ce pour cela qu’elle ne vit pas Petter avant qu’il ne se tienne devant elle.
— Tu as attendu longtemps ?
— Cinq minutes. Je n’ai pas encore commandé.
— Je vais nous chercher à boire. (Il passa la bandoulière de sa sacoche en cuir par-dessus sa tête et la posa lourdement sur la chaise. Sa veste était mal ajustée sur ses larges épaules et son ventre débordait fortement de sa ceinture.) Un Coca, je suppose ?
Liv acquiesça et le regarda se diriger vers le comptoir et la caisse. Elle aurait tout aussi bien pu passer la commande elle-même. Peut-être était-il temps qu’elle se débarrasse de cette répartition des rôles bien établie entre eux. Simplement parce qu’il avait été son prof à l’école de police, et l’avait ensuite prise sous son aile, cela ne signifiait pas qu’il devait payer l’addition jusqu’à la fin des temps.
Petter revint avec un café pour lui et une bouteille de Coca pour elle. Il déplaça son sac par terre et s’assit à la table en poussant un gémissement de lassitude. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle remarqua combien il avait l’air fatigué. La peau sous ses yeux était transparente, et ses joues n’étaient pas rasées. Sur un de ses index, une goutte de sang avait traversé un pansement qui ne semblait pas très hygiénique.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Il baissa les yeux avant de secouer la tête.
— Rien, je suis juste maladroit. (Il prit une gorgée de café qu’il ne sembla pas apprécier.) Tout va bien, sinon ? Susanne te passe le bonjour.
Elle hocha la tête et contempla le lac.
Petter but de nouveau et se mit à tousser sur le pansement. À bientôt 62 ans, son âge apparaissait de manière plus visible ces derniers temps : dans les profondes poches sous ses yeux, sur les rides qui descendaient des ailes de son nez à sa mâchoire molle et un regard qui, sans qu’il en prenne conscience, avait commencé à se voiler. Il jura et s’essuya la bouche avec un mouchoir pris dans son sac, avant de se tourner de nouveau vers elle.
— Je peux compter sur ta discrétion ?
— Tu n’as pas besoin de me poser cette question, Petter, tu le sais bien.
— Oui, je sais. Mais j’ai juste besoin de te parler d’une chose et c’est à un niveau qui pourrait me valoir une procédure disciplinaire, voire un licenciement sec si ça venait à se savoir…
Elle acquiesça d’un air grave.
— Bien. Dimanche après-midi, le corps d’un homme danois d’origine iranienne a été retrouvé sur une île déserte du fjord de Horsens. Il gisait dans une tente, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.
Petter fit l’inutile démonstration d’un geste de la main de ce que cela signifiait.
— Merde !
Liv se figea, son verre près de ses lèvres. Les meurtres à l’arme blanche se produisaient habituellement lors de bagarres de bar improvisées qui dégénéraient et n’étaient pas des exécutions préméditées, comme cela semblait être le cas.
— La police du Jutland du Sud-Est s’occupe de l’affaire, mais comme la victime venait de Copenhague, nous sommes aussi impliqués. À la marge.
— Quand aura lieu la conférence de presse ?
— L’affaire a déjà été rendue publique. La police locale n’a pas pu garder le secret, étant donné que les techniciens de la Scientifique arpentaient en force les rives du fjord de Horsens dimanche après-midi.
Elle hocha la tête.
— Maintenant que tu le dis, j’ai effectivement entendu parler du meurtre à la radio. Mais pas du mode opératoire ni de l’identité de la victime.
— On ne divulguera ces informations que dans une heure. Nous étions d’abord obligés de retrouver ses proches. (Il leva les yeux au ciel.) Mais l’histoire restera probablement à la une toute la semaine. Un père de famille ordinaire parti pêcher avec ses deux enfants.
— Des enfants ?! (Elle écarquilla les yeux.) Quel âge ?
— 14 et 17. Ils dormaient dans la tente, à côté.
— Ils vont bien ?
Petter triturait son pansement. Il était impossible de voir s’il essayait de le retirer ou de le recoller.
— Personne ne le sait. Ils ont disparu.
— Comment ça, disparu ?
— Juste disparu. Il n’y a pas de pont qui mène sur l’île, c’est surtout une réserve ornithologique. La famille s’y est rendue le samedi en milieu de journée dans un canoë qu’ils avaient pris chez un loueur de bateaux, près d’un endroit appelé Husodde. Dimanche soir tard, la police a retrouvé le canoë sur la rive à deux cents mètres du magasin de location. Quelqu’un l’a mis à terre, et les enfants avaient disparu. Personne n’a eu de leurs nouvelles depuis le samedi matin, et leurs téléphones ne sont pas allumés. Nous avons récupéré les données de toutes les antennes-relais environnantes, mais il n’y a aucune activité.
— Ça ne présage rien de bon.
— Non. La victime a voyagé avec ses enfants dans sa Citroën et l’a garée près du loueur de bateaux avant d’aller sur l’île à la rame. C’est là qu’on l’a retrouvée dimanche, apparemment intacte.
— Merde alors !
— On peut le dire.
Petter souffla bruyamment.
Liv versa le reste du Coca dans son verre. Elle avait tellement de questions qu’elle ne savait pas par où commencer. La principale était : pourquoi lui parlait-il de tout ça ?
— Quel est ton rôle ?
— Comme je l’ai dit, je participe à l’enquête pour ce qui concerne Copenhague. La victime vivait avec les deux enfants dans un appartement de la grande banlieue ouest, à Albertslund. Nous le fouillons à la recherche d’indices et nous sommes en train de nous faire une idée du réseau familial et d’interroger les collègues, les camarades de classe et les voisins.
— Avait-il une femme ?
Petter secoua la tête.
— Ils étaient divorcés, elle est retournée en Iran il y a trois ans. Nous sommes bien sûr en train de la localiser.
Liv croqua un glaçon entre ses dents. Rien n’indiquait qu’il avait lui-même l’intention de lui donner des explications.
— Petter, pourquoi as-tu besoin de moi ? Tu n’as pas pour habitude de me mettre au courant de tes affaires en cours, alors je me demande s’il y a quelque chose qui cloche.
Il arracha le pansement de son doigt et le jeta par terre avec un grognement colérique, comme si le petit morceau de tissu adhésif était la source de tous les maux de son existence.
— C’était une sacrée belle entaille !
— Je t’ai dit que ce n’était rien !
Il attrapa une serviette sur la table et tamponna la plaie qui avait commencé à saigner.
Elle baissa le regard, le cœur battant.
— Excuse-moi, Liv. Je ne suis pas moi-même en ce moment. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai besoin de ton aide. (Il prit une profonde inspiration.) Seulement pour réfléchir ; tu n’as rien à faire. Juste écouter et me donner ton point de vue, en toute discrétion. Je te paierai bien sûr. Disons que ce sont des honoraires de consultante.
Elle leva la tête et le dévisagea. Son regard était distant.
— Comment ça tu n’es pas toi-même ?
— Peut-être que je suis plus Elvis… (Il souleva sa lèvre du haut, et se rendit rapidement compte que sa blague ne fonctionnait pas, alors il haussa les épaules.) J’ai eu un printemps bien chargé, avec deux changements de direction, une réorganisation et tout un tas d’autres merdes. Je me sens un peu… désorienté.
— Désorienté ?
Liv sentit un souffle froid dans son cou. Son vieil ami et mentor était la définition personnifiée de la précision.
— Ne me regarde pas comme ça. J’ai juste besoin de reposer un peu mes oreilles.
— OK.
— Je suis sérieux, Liv. Je n’ai pas besoin de ton inquiétude, seulement de discuter avec toi.
Elle acquiesça, se ressaisit.
— Vous avez déjà une théorie ?
— C’est un peu compliqué. L’île est déserte, à part un guide naturaliste. Il y a bien sûr une recherche intensive en cours pour retrouver les deux enfants. Nous avons tout mis en œuvre, mais nous ne savons pas si nous recherchons deux victimes ou deux coupables.
— En fuite, ou pire ?
— Exactement. Ont-ils pris la fuite et se cachent-ils, ou alors, les auteurs du crime les auraient-ils emmenés quelque part ?
— Pourquoi l’auraient-ils fait ? Si les enfants avaient été témoins du meurtre et devaient être éliminés, ils pouvaient aussi bien les tuer sur-le-champ, non ?
Il acquiesça.
— Malheureusement, ça peut aussi être le cas. Peut-être qu’ils sont déjà morts, et que nous n’avons simplement pas encore retrouvé leurs corps. Sauf que, pour l’instant, nous espérons le meilleur et craignons le pire. Dans un premier temps, nous nous concentrons sur les recherches, la collecte des indices et l’interrogatoire du guide naturaliste qui habite à deux cents mètres des tentes. C’est lui qui a découvert le corps et appelé la police dimanche midi.
Liv écarquilla les yeux.
— Il vit là-bas tout seul ?
— Yep. Mon alarme psychopathe sonne aussi.
— Vous avez trouvé l’arme du crime ?
Petter secoua la tête, fouilla dans la poche intérieure de sa veste en laine usée et en sortit son téléphone. Il tapota quelque chose sur l’écran et posa le téléphone sur la table entre eux.
— En revanche, cette vidéo a été trouvée sur le téléphone de la victime. C’était la dernière dans le dossier photo, visiblement enregistrée hier à 6 h 10.
— Donc au moment du meurtre ?
Petter acquiesça.
— C’est ce qui la rend potentiellement intéressante. L’autopsie ne sera pratiquée qu’aujourd’hui, mais pour l’instant il semblerait que le meurtre ait eu lieu dans la nuit de samedi à dimanche ou tôt le dimanche matin. Je suis chargé de découvrir si la vidéo peut avoir de l’importance et un lien avec le meurtre.
Il appuya sur « Play » pour lancer la vidéo.
Liv se pencha en avant pour la regarder.
D’abord, il faisait sombre, puis la caméra se déplaçait vite, jusqu’à ce que la mise au point se fasse sur un bout de papier posé sur un fond irrégulier brun clair, avant de s’arrêter. L’enregistrement durait sept secondes au total.
— Nous sommes d’accord pour dire que la caméra a été allumée dans une poche et levée pour filmer un morceau de papier ?
Petter acquiesça de nouveau.
— Quelqu’un a voulu cacher l’enregistrement. Mais écoute un peu. Je vais augmenter le son pour que tu puisses entendre. Bon sang, ce que les gens parlent fort !
Il jeta un regard noir aux autres clients du café et relança la vidéo. Une conversation lointaine dans une langue que Liv ne connaissait pas. Deux voix, un homme et une femme, impossible de dire s’ils étaient énervés, ou si ce n’était que l’intonation qui les faisait paraître en colère.
— C’est de l’arabe ?
Il appuya de nouveau sur « Play » et ils écoutèrent en silence.
— En Iran, on parle le farsi. Mais ce sont des adultes. Qui se trouvaient sur l’île.
— À moins que l’enregistrement ne date d’un autre jour et n’ait rien à voir avec le meurtre. Nous devons déterminer où et quand ça a été fait.
— Il y a des informations sur toutes les vidéos et les photos qu’on prend avec un téléphone. L’heure, le lieu, la résolution, etc.
— Oui, mais elles peuvent être modifiées, donc les techniciens doivent examiner le fichier.
Liv tendit la main et mit la vidéo sur « Pause », afin que celle-ci s’arrête sur la dernière image. Une note rédigée à la main, avec deux mots.
— Qu’est-ce qu’il est écrit ?
Elle zooma avec deux doigts et lut.
« Milad Kharazmi »
— Un nom qui pourrait bien être persan. Qu’est-ce que ça signifie, Petter ?
— Je ne sais pas. Pour l’instant, je suis dans le flou.
— Tu as demandé une traduction de la conversation ?
Il fronça les sourcils.
— Je vais m’en occuper aujourd’hui.
— Je peux avoir la vidéo ? Comme ça, je pourrai l’étudier de près plus tard dans la journée. J’ai un boulot à faire d’abord.
Il hésita.
— Je ne vais la montrer à personne, Petter. Mais si je peux t’aider…
— Oui, oui. (Il tapota sur l’écran et rangea son téléphone dans sa poche.) Autre chose. La victime s’appelle Tami Ansari.
Liv parut surprise.
— Ansari ? Comme Nima, le mécanicien dans ma cour. C’est un nom courant, ou ils sont apparentés ?
Petter leva une épaule et la laissa retomber en guise de réponse.
— Ah, c’est ça que je dois t’aider à découvrir ?
— Tu ne t’entends pas bien avec lui ?
Elle croisa les bras devant sa poitrine. Petter risquait son poste en violant le secret professionnel et en impliquant une civile dans une enquête de meurtre en cours, même si cette civile était policière de formation.
— Pourquoi ne l’interroges-tu pas toi-même de manière tout à fait officielle ?
— À moins que ça ne s’avère nécessaire, je préfère éviter. Nous avons une sorte d’histoire commune, ton mécano et moi.
Liv baissa les yeux pour dissimuler son sourire qu’elle ne pouvait réprimer. Petter devait bien décider par lui-même dans quelle mesure et avec qui il pouvait partager son travail. La confiance qu’ils avaient bâtie au fil des années, depuis qu’ils s’étaient rencontrés à l’école de police, était unique pour elle. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour lui ? La pensée qu’il ait besoin d’elle lui donnait des papillons dans le ventre.
— Je pars chez une cliente pour régler une affaire, mais je peux passer le voir après.
— Une fraude à l’assurance ?
— Une infidélité. (Elle baissa les yeux.) Il faut bien vivre. Crois-tu que Nima sache à qui correspond le nom dans la vidéo ?
Il leva un doigt en signe d’avertissement.
— Du calme, j’ai juste besoin de savoir s’il est de la même famille. Le reste, tu le laisses à la police.
*
Du pain de mie, du chocolat à tartiner, des éponges et des tomates en boîte, putain ! Pourquoi y avait-il tant de choix ? Nima tirait son panier dans les allées étroites du supermarché, un mauvais goût dans la bouche, dû à la fois aux trois tasses de Nescafé du jour et aux deux cigarettes du petit déjeuner, ajoutées à la nervosité qui lui nouait l’estomac.
L’agent immobilier avait pris congé avec une poignée de main molle et promis de le recontacter rapidement avec une proposition de prix de vente. Quelque chose disait à Nima qu’elle serait basse. Il passa devant un présentoir à journaux. « Le cadavre sur l’île déserte » faisait la une au-dessus d’un quotidien qui titrait « Où sont les enfants ? ». Il continua à avancer. Un frisson lui parcourut lentement le dos. De petites gouttes glacées tombaient sur son cou chaud. C’était le tatouage qui le hantait. Ça, les deux enfants et l’intérêt pour la pêche de loisir. Il s’assit sur le rebord du rayon de yaourts et de skyrs et poussa le panier sous ses jambes pour qu’il ne soit pas dans le chemin. Il devait juste se ressaisir un peu.
Nima se souvenait d’une fête dans un jardin, où son cousin Tami lui avait tendu un hot-dog. Il se rappelait avoir vu le nom tatoué sur son poignet. Les doigts sales de Tami sur le pain lui avaient donné des frissons, et il l’avait jeté sans y toucher, dès que son cousin avait détourné le regard. C’était pour l’anniversaire d’un des enfants, il ne savait plus lequel, mais c’était avant le départ de Yasmin. Ç’avait eu lieu dans le jardin ouvrier familial, à la danoise ; personne ne devait pouvoir trouver à y redire. Il y avait des petits pains et de la confiture, du lagkage, ce gâteau à étage festif typique avec des drapeaux et des saucisses sur le barbecue – halal certes, mais quand même. Quel Iranien se respectant fait griller des saucisses ?
Son cousin avait bu avant leur arrivée, c’était évident. Il portait un costume de clown avec un pantalon à bretelles rayé, torse nu et coiffé d’une perruque bouclée. Les enfants avaient trouvé qu’il était effrayant.
Nima sortit son téléphone et ouvrit un journal en ligne. L’information était en haut de la page, en grosses lettres capitales clignotantes et remplissait ensuite toute la page avec des articles aux titres accrocheurs. Il remarqua alors une femme qui se tenait juste devant lui, souriante, mais il n’entendit pas ce qu’elle disait. Pour finir, elle tendit son bras d’un air désolé derrière son dos pour attraper un litre de lait. Il l’ignora et consulta un article sur le meurtre.
La police venait de rendre public le nom de la victime et demandait de l’aide pour retrouver les enfants. Tami Ansari, lut-il. Chômeur de longue durée, résident à Albertslund et père de Cyrus, 17 ans et Shirin, 14 ans.
Nima laissa tomber son téléphone par terre puis se baissa pour le ramasser. Le café refluait dans son œsophage et se transformait en acide dans sa gorge. Pris de vertiges, il s’agrippa au bord du comptoir réfrigéré.
Enfant, le Tami de huit ans son aîné était quelqu’un qu’il admirait, une sorte de modèle. Intelligent et lettré, le meilleur de sa classe. Doué, prometteur, Tami serait au bas mot chercheur en neurosciences ou physicien. Avec gentillesse, il s’était occupé de ses petits cousins et cousines en les emmenant à la pêche et en leur apprenant à utiliser les appâts et à lancer leurs lignes, à ferrer et à remonter leur prise. Il avait été le premier de la famille à avoir fui lorsque le régime avait arrêté son père. Seul, il avait traversé les montagnes du Nord, jusqu’au Danemark, où son père avait des connaissances dans le milieu journalistique. Un voyage terrifiant pour qui que ce soit et presque insurmontable pour un enfant, à travers l’Europe afin de demander l’asile et d’ouvrir la voie au reste de la famille. Cette fuite lui avait presque donné le statut de héros dans le souvenir de Nima.
Tami avait réussi. Il s’était installé au Danemark, avait trouvé un travail et fondé une famille avec une belle Iranienne. À présent, il était mort et ses deux enfants avaient disparu.
Cyrus, le garçon calme et précoce aux yeux brun foncé et la petite Shirin, têtue, avec les cheveux ébouriffés et les genoux écorchés qui criait sur sa mère lorsqu’elle essayait de lui faire mettre des chaussures.
Lorsqu’ils étaient petits, Nima les voyait de temps en temps. Ils avaient besoin de plus d’attention de la part des adultes qu’ils n’en recevaient, et le rôle de l’oncle cool aux voitures américaines lui allait bien. Mais, avec le temps, Tami était devenu trop difficile à vivre et les mois et les années avaient commencé à s’écouler entre chaque rencontre.
Il trouva le dernier numéro de Cyrus dans son téléphone et appela. Il tomba directement sur le répondeur. Il raccrocha et se sentit stupide. Un autre client cherchait à atteindre un produit laitier, alors il se leva et se dirigea vers la sortie sans prendre son panier. Il ferait ses courses plus tard, et l’atelier ferait aussi sans lui aujourd’hui. Les enfants ne pouvaient pas avoir disparu comme ça, il devait essayer de les retrouver. Il s’assit dans sa Mustang et fit démarrer le moteur dans un rugissement. Avant de partir, il ouvrit la portière pour cracher sur l’asphalte le mauvais goût qu’il avait dans la bouche.
Une image surgit dans son esprit et resta gravée. Son cousin Tami, avec la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, comme un rire ensanglanté de clown.
*
La villa blanchie à la chaux se trouvait sur la Rygårds Allé à Hellerup. Une porte d’entrée laquée noire flanquée de buis taillés dans des pots en disait long sur ceux qui y vivaient. Liv gara sa vieille Fiat devant la maison et prit le dossier avec les photos. La cliente avait demandé à les recevoir en personne et sous format papier. Liv n’avait pas posé de questions, avait juste ajouté à la facture le temps de travail supplémentaire et les frais de développement.
Comme elle était un peu en avance, elle lança le film de Petter sur son portable pour le regarder de nouveau, avant d’ouvrir le navigateur et de taper le nom inscrit sur le bout de papier dans le champ de recherche.
« Milad Kharazmi »
Sept pages de photos et de liens vers différents hommes surgirent. Des profils sur les réseaux sociaux, des notifications sur des sites universitaires et des portails d’entreprises, certains écrits en anglais et d’autres dans une langue étrangère, dont elle s’imaginait être le farsi. Il n’y avait apparemment aucun résultat pertinent en danois, sur le Krak, l’annuaire en ligne, sur LinkedIn ou sur les réseaux sociaux.
Lorsque les gens s’installent dans un autre pays, ils se regroupent en communautés. Liv chercha « association iranienne » et fut récompensée par un lien vers la Société dano-iranienne qui avait l’air d’être une sorte d’amicale. La page Web de l’association semblait avoir été créée de manière artisanale, avec des photos de fêtes persanes et des listes d’événements auxquels les membres pouvaient s’inscrire, en danois ou en farsi. Le président était un certain Bahram Moradi. Il y avait un formulaire de contact sur le site, mais cela prendrait sans doute une éternité avant d’obtenir une réponse. Au lieu de cela, elle trouva un
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