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Il devait bien y avoir un endroit précis où s’arrondissait la surface de la Terre.
Si la Terre était ronde, ça ne pouvait pas être autrement.
Voilà ce qui occupait Arun à bord du vol Air France à destination de Paris. On a de ces idées, à huit ans.
La trajectoire de l’avion était projetée sur un écran, et les yeux d’Arun faisaient la navette entre la carte et le ciel : on avait quitté New Delhi, survolé une succession de pays en -stan, franchi la mer Caspienne et traversé plusieurs États avant d’entrer dans l’espace aérien français. Arun tenait absolument à mettre un nom sur chaque endroit survolé : il finirait bien par l’identifier, celui où s’arrondissait la surface de la Terre. Mais à dix mille mètres d’altitude, même le nez collé au hublot, même sous un ciel dégagé, il n’y avait rien à voir qu’une étendue plane avec quelquefois des collines, des montagnes, et jamais l’amorce d’une courbe.
À Roissy, on avait chargé les valises à l’arrière d’un taxi. Il était bientôt minuit ; Arun, qui durant tout le vol n’avait pas fermé l’œil, s’endormit sur les genoux de sa mère – de cette femme qu’il lui faudrait désormais appeler maman. Elle passait une main dans les cheveux de l’enfant et l’autre serrait celle du mari. Jean-Paul Amiot avait réservé une chambre d’hôtel dans une rue adjacente à la place de la Bastille. C’était à dix minutes de la gare de Bercy, d’où l’on prendrait, le lendemain, un train pour Beaune. Le taxi emprunta l’A3 plutôt que l’A1, qui longe le Stade de France.
— Avec le match, grommela le chauffeur, ça va être un bordel pas possible.
La nuit était douce ; on venait de s’engager sur le périph ; ça roulait bien.
Boulevard Richard-Lenoir, Arun fut tiré du sommeil par un vacarme joyeux. Ça venait d’un peu plus loin, de Bastille. Le taxi n’avançait plus, il n’avait pas fait dix mètres en cinq minutes, et Jean-Paul Amiot regardait nerveusement tourner le compteur ; chaque seconde le ratatinait un peu plus au fond de son siège, et il finit par prononcer la phrase qui résumait le mieux son rapport à l’existence :
— Ça va coûter un bras.
C’était d’autant plus rageant qu’on était à quoi, deux cents, trois cents mètres de l’hôtel. Des chants se mêlaient aux bruits des klaxons et, quand une cinquantaine de personnes formèrent une chenille entre les voitures à l’arrêt, il fut décidé qu’on ne claquerait pas tout le budget du foyer en taxi. Jean-Paul Amiot régla la course ; on sortit les valises ; on terminerait à pied.
Un instant, Arun eut la vanité de croire qu’elle était pour lui et rien que pour lui, cette euphorie collective. Comme si la République reconnaissante avait décrété un jour férié pour célébrer son arrivée. À l’orphelinat, où pendant un an on lui avait enseigné des rudiments de français, on l’avait prévenu : c’était un peuple charmant, parfois étrange aussi. Ces gens-là pouvaient parler de fromages pendant des heures. Alors, pourquoi pas une haie d’honneur pour un orphelin de Delhi ? Il descendit du taxi avec la noblesse d’un prince en exil et déchanta rapidement : la fête continuait à battre son plein, et personne ne lui prêtait la moindre attention.
Place de la Bastille, c’était le chaos. Un fleuve humain sans berges débordait sur les boulevards, sur la rue Saint-Antoine, la rue de la Roquette, jusqu’au passage du Cheval-Blanc. Ça se bousculait, ça criait, certains se suspendaient aux réverbères, d’autres s’accrochaient aux feux tricolores, s’enroulaient aux arbres ou se juchaient sur les toits des abribus. Les plus téméraires avaient escaladé les grilles de la colonne de Juillet, ils prenaient son socle en écharpe, serrés les uns contre les autres et dansant, chantant. Un petit groupe entonna un air martial, exhortant à prendre les armes, à former des bataillons, à marcher.
Vers l’hôtel, crut comprendre Arun en voyant son père fendre la foule. Jean-Paul Amiot, arc-bouté sur deux valises à roulettes, forçait le passage en pestant, taillant une brèche au prix d’efforts ridicules. À quelques mètres, des fumigènes éclatèrent, jetant dans la nuit des volutes de fumée rouge et bleu. Debout sur un muret, un homme hurla dans un porte-voix : « Qui ne saute pas n’est pas français, hé ! » Et alors, d’un coup, des milliers de corps se mirent à bondir, des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, tout vibrait – l’air, le sol, les drapeaux tricolores qu’on n’avait plus agités avec tant de ferveur depuis l’été 1944. Arun, par réflexe, se mit à sauter lui aussi.
On touchait au but. Vingt mètres à peine et l’hôtel était là. On passa devant une fille, le drapeau tricolore peint sur les joues, un tee-shirt « Allez les Bleus » qui lui faisait une seconde peau, une bouteille de vin rouge dans la main gauche. De la droite, elle souleva son tee-shirt : pas de soutien-gorge, deux seins offerts à la liberté, à l’égalité et peut-être un peu à la fraternité aussi. Cathy Amiot tira son fils d’un geste sec : « Pas de ton âge. » Mais Arun fixait la bouteille, et dans la bouteille ce liquide d’un rouge trop dense pour être du simple raisin. Il se laissa guider jusqu’à l’hôtel, titubant d’un vertige qu’aucune ivresse ne saurait jamais lui offrir. Et dans sa tête, une seule question tournait : mais qu’est-ce que c’est que ce pays ?
Des années plus tard, dans la grande salle du tribunal judiciaire de Dijon, sous les regards du président et de ses deux assesseurs, du procureur de la République, des parties civiles et des dizaines de journalistes venus couvrir le procès de celui qu’on appelait « le Palais de génie » ou « le Robin des Bois bourguignon », lorsque Me Paola, son avocate, reviendrait dans sa plaidoirie sur le jour où il y avait pour la première fois mis le pied, dans ce pays, Arun se lèverait pour lancer d’un ton solennel :
— C’était la France, la nuit du 12 juillet 1998.
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— Font chier, ces gamins.
Jean-Paul Amiot venait de raccrocher, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il était remonté. Depuis quelques mois, depuis qu’Arun s’était lié d’amitié avec Margot, ces deux-là enchaînaient les conneries, à tel point qu’on avait peine à en tenir le décompte. Ça avait débuté par le coup de fil furibond de la coiffeuse. Ces vauriens avaient bourré son sèche-cheveux de farine : Mme Postel, l’institutrice, s’était retrouvée avec la tronche poudrée comme une marquise à la cour de Louis XIV. Et puis il y avait eu, un dimanche après la messe, l’appel outré du curé : au moment même où il prononçait le très solennel « Ceci est mon corps », il s’était rendu compte avec horreur qu’on avait remplacé les hosties du ciboire par des chips. Il n’avait pas de preuve formelle, soit ; mais franchement, qui d’autre ? Et puis il y avait eu le coup de gueule indigné de la gardienne du cimetière, qui jurait avoir surpris Arun et Margot en flagrant délit de profanation. Pour le coup, Jean-Paul Amiot avait trouvé les mots un peu forts : ils n’avaient fait qu’enjoliver la tombe de la mère de Margot en y dessinant un ange à la craie.
Et sa femme qui ne disait jamais rien. Elle lui passait tout, à ce gamin. Absolument tout. Tout à l’heure, quand il lui raconterait les derniers exploits d’Arun, cette histoire de soi-disant bénévoles récoltant des fonds dans une foutue boîte à chaussures, sa main à couper qu’elle lui trouverait encore des excuses : elle lui trouvait toujours des excuses. Elle n’avait rien dit quand ils avaient chapardé deux douzaines de grappes au Clos des Toucans pour improviser leur propre cuvée dans la baignoire familiale. Et quand ils avaient rédigé, imprimé et placardé dans les rues de Beaune un faux faire-part annonçant « le décès du regretté Jean-Paul Amiot dans sa quarante-deuxième année », non seulement elle n’avait rien dit, mais elle avait ri aux éclats, avant de prononcer la phrase qui le mettait hors de lui :
— Ouvre tes chakras, Jean-Paul.
Facile à dire. Il ne passait pas, lui, ses journées assis sur un tapis de yoga en position du lotus, à respirer des effluves de bougies parfumées au safran. Cinq ans plus tôt, Cathy Amiot était rentrée d’un séjour dans un ashram de Rishikesh avec la conviction qu’il manquait à Beaune un studio de yoga digne de ce nom. On avait donc acheté puis retapé un local désaffecté, dont l’intérieur relevait désormais du mariage étrange entre minimalisme scandinave et folklore indien : murs blanc cassé, meubles en bois clair, plantes en pot entre lesquelles trônaient des statues bariolées de Ganesh et de Shiva. Un informaticien dijonnais avait bricolé un site Web où Cathy Amiot se présentait comme « professeure de yoga certifiée » (« Certifiée par qui ? Mystère », s’était abstenu de commenter Jean-Paul Amiot) et promettait de vous apprendre à « redevenir léger comme une plume ». Au programme : cours collectifs, séances privées, et même un truc qu’elle appelait « thérapie holistique ». Ce que ça pouvait bien vouloir dire, ça, son mari ne l’avait jamais vraiment su. Elle facturait soixante euros l’heure – le prix moyen d’un déjeuner pour deux au Bon Gueuleton.
Le restaurant de Jean-Paul Amiot passait pour l’une des meilleures tables de Beaune. On n’avait pour s’en rendre compte qu’à pousser la porte, lever les yeux et longer le mur couvert de photos dans des cadres en bois noir immortalisant les célébrités venues s’attabler dans la salle. On pouvait voir Catherine Deneuve, Fabrice Luchini, David Douillet dépassant Charles Aznavour de trois têtes. D’autres visages aussi, aujourd’hui effacés des mémoires. On disait que Bourvil et Louis de Funès y avaient dîné pendant le tournage de La Grande Vadrouille en mai 1966, mais il n’y avait pas de photo pour attester la légende.
Le Bon Gueuleton n’était pas qu’une adresse, c’était un passage obligé – ce qu’on appelle une institution. Jean-Paul Amiot avait succédé à son beau-père, mort prématurément un soir d’automne après avoir demandé s’il restait du gratin de chou-fleur. Il avait dit « Est-ce qu’il reste encore du gratin de chou-fleur ? », et son cœur avait lâché. Passer de vie à trépas après avoir prononcé des derniers mots d’une telle platitude, c’était la hantise de Jean-Paul Amiot. Depuis l’adolescence, il consignait dans un carnet les plus belles dernières phrases, du « Tu quoque, fili ! » de César au « Et maintenant, foutez-moi la paix ! » de Léautaud, en passant par le déchirant « Ne pleure pas, j’ai besoin de tout mon courage pour mourir à vingt ans » du jeune Évariste Galois expirant dans les bras de son frère. « Est-ce qu’il reste encore du gratin de chou-fleur ? », celle-là, par exemple, il ne l’avait pas notée dans son carnet. Le jour venu, Jean-Paul Amiot comptait bien se montrer à la hauteur : il vivait dans l’espoir d’ultima verba éclatants.
En attendant, il avait un resto à faire tourner. Quarante couverts, douze employés, huit cents références sur la carte des vins, pompeusement baptisée « Livre de Cave ». Ici, on portait un soin maniaque à l’accord mets-vins ; réussir un accord, disait Jean-Paul Amiot, c’était atteindre une forme de grâce, pour ne pas dire une symbiose, c’était créer une exaltation mutuelle, le vin venant mettre en valeur le plat et inversement ; on ne pouvait pas faire n’importe quoi, Jean-Paul Amiot comparait ça au choix d’un manteau : de même qu’il ne viendrait à l’idée de personne d’enfiler une doudoune sur la Côte d’Azur en plein mois d’août, personne ne devrait boire un chablis avec une côte de bœuf. Sauf qu’au Bon Gueuleton, on renversait la logique : on partait du vin pour aller vers l’assiette. « Pour accompagner nos vins, pouvait-on lire sur le menu, le chef vous suggère… » Suivait une liste de grands classiques bourguignons, coq au vin, escargots, œufs en meurette ou truite au bleu – une cuisine lente et généreuse, bien mijotée, bien beurrée, bien calorique, pas toujours très raffinée, mais qu’importe : le vin était bon. La carte alignait tout ce que la Côte-d’Or avait de mieux à offrir, des noms mythiques qui faisaient frissonner d’envie les amateurs, à commencer bien sûr par le Clos des Toucans – le vin du père de Margot.
Jean-Paul Amiot tripatouillait sa compta quand le téléphone avait sonné. Le père de Margot s’excusait de le déranger un samedi, surtout à l’heure du déjeuner, mais il venait de surprendre leurs enfants en flagrant délit d’escroquerie, parfaitement, d’escroquerie, au préjudice du Pierrot, son tonnelier.
— Font chier, ces gamins, avait lâché le restaurateur après avoir raccroché.
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En se rendant chez le tonnelier, qui vivait rue du Grenier-à-Sel, Jean-Paul Amiot passa devant le studio de yoga de sa femme. Aux murs, des maximes calligraphiées exhortaient les adeptes à « sourire à l’univers » ou « écouter leur lumière intérieure » : on aurait dit du Christian Bobin passé à la moulinette de Paulo Coelho. Cathy Amiot était en chien tête en bas. Il la salua à travers la vitre d’un namasté ironique, mains jointes sur la poitrine, et continua son chemin.
C’est elle qui l’avait voulu, ce gamin. Comme elle ne pouvait pas en avoir, on s’était lancé dans cette palpitante odyssée de paperasse et de patience qu’on appelle adoption. Et après des mois de courriers recommandés, de rendez-vous avec une kyrielle de psys, d’assistants sociaux à qui il avait fallu dévoiler son intimité jusque dans les moindres détails, après des années à remplir des formulaires, à fournir des certificats, à guetter le facteur, après plusieurs milliers d’euros engloutis en frais de dossiers, en transport, en hôtels, en dons très officiels et en bakchichs officieux, on avait enfin obtenu le prononcé d’un jugement confirmant l’adoption plénière et définitive du petit Arun Kumar.
Et le petit Arun Amiot, à force, Jean-Paul Amiot s’y était attaché. À l’orphelinat, on leur avait vaguement raconté les premières années de la vie de leur fils : la naissance au bord d’une décharge à ciel ouvert, dans le bidonville le plus sordide de la plus misérable banlieue de Delhi ; le trafiquant auquel l’avait vendu sa mère ; les semaines passées enfermé avec d’autres gamins dans un atelier, douze heures par jour à trier des déchets, au milieu des rats, des mouches noires et des carcasses de métal. On leur avait dit tout cela – et bien d’autres choses encore, certaines si désolantes qu’on les avait passées sous silence : par exemple, qu’Arun avait vu rouler à ses pieds la tête de son père.
Arun n’évoquait jamais ce que les Amiot appelaient sa vie d’avant. Une fois, tout de même, il leur avait parlé d’un tigre du Bengale qui vivait en haut d’une montagne et dévorait les enfants. Et aussi de Madame Reshma, qui avait d’abord été un homme, et encore d’un garçon nommé Raj, le meilleur ami qu’il avait au monde. Par pudeur, par crainte aussi de réveiller en lui des douleurs enfouies très loin, ils avaient préféré ne pas insister. Mieux valait qu’il oublie.
— Et puis maintenant, avait dit Jean-Paul Amiot à sa femme, la meilleure amie qu’il a au monde, c’est la petite.
Cette fois, il s’était retenu d’ajouter « binoclarde » – le surnom qu’il donnait à Margot. Les premières semaines d’Arun à l’école des Remparts n’avaient pas été des plus simples. C’était peut-être à cause de sa physionomie, de sa couleur de peau, de ce qu’on racontait sur son compte, peut-être aussi parce qu’il ne savait pas encore bien le français, toujours est-il qu’Arun avait d’abord inspiré aux autres élèves une forme de méfiance. Et puis il y avait eu cette fillette solitaire, avec ses fossettes, son sourire perpétuel, ses lunettes rondes qui glissaient sur son nez, et qu’elle essuyait machinalement sur les vêtements des autres. Un jour, elle était venue lui demander si c’était vrai, ce qu’on disait. Est-ce que sa mère l’avait vendu ? Arun avait haussé les épaules : comment répondre à ça ? La sienne, avait enchaîné Margot en essuyant ses lunettes au tee-shirt d’Arun, était un ange dans le ciel – c’était du moins ce que disait son père. Pour lui faire plaisir, elle faisait semblant d’y croire. Ainsi sont les adultes : ils ont besoin des enfants pour valider leurs histoires.
Arun et Margot étaient devenus amis, ce fut aussi simple que ça.
Au bout d’un an, on ne pouvait plus voir l’un sans voir l’autre. Ces deux-là étaient toujours fourrés ensemble, disait Cathy Amiot. Et dans tous les mauvais coups, ajoutait son mari. Quand le père de Margot l’avait appelé pour lui parler de cette histoire d’escroquerie, Jean-Paul Amiot n’avait manifesté qu’une surprise de pure forme. Apparemment, Arun et Margot avaient acheté deux tee-shirts floqués du logo d’Action contre la faim, et ils s’étaient fait passer pour deux jeunes bénévoles en porte-à-porte. Ils avaient déjà récolté plus de trois cents euros de dons quand ils avaient sonné chez un homme prénommé Pierre, mais que tout le monde appelait le Pierrot.
Jean-Paul Amiot le connaissait depuis des lustres. On ne trouvait pas un seul homme qui sache mieux écourter un merrain, le doler, l’évider, le jointer pour en faire une douelle. Pas un seul qui sache mieux creuser, arrondir, tailler les douelles pour donner à ses tonneaux cette courbure ventrue que l’on connaît. Et pas un, enfin, qui maîtrise comme lui cet art singulier consistant à chauffer au feu l’intérieur des tonneaux. En jouant sur la durée, sur l’intensité du brasero, il parvenait à leur imprimer l’empreinte aromatique que ses clients attendaient : une chauffe légère, et le bois exhalait des senteurs de brioche et de beurre ; moyenne, et surgissaient des notes fumées ; intense, et il prenait des arômes empyreumatiques – pain grillé, caramel et café.
Parmi ses clients, il avait ce grand type aux Timberland marron foncé et au béret vert olive qui lui donnait des airs de guérillero bolivien : le père de Margot. Lui aussi, Jean-Paul Amiot le connaissait depuis des lustres. Ce n’était pas stricto sensu un ami, mais tout comme. On ne trouvait pas un vigneron plus respecté dans toute la Bourgogne. Il apportait un soin extrême, presque maladif, au moindre détail. Il n’y avait qu’à voir ses vignes. Pas une mauvaise herbe, pas un sarment de travers : de la haute couture viticole. Il connaissait ses pieds de vigne comme s’ils étaient ses propres enfants ; d’ailleurs, il les appelait mes fifilles. Et ses fifilles, il pouvait rester des heures à les observer, penché les doigts dans la terre, à gratter l’écorce, à triturer une grappe encore verte. Et il était tout aussi obsessionnel dans sa cuverie. Là aussi, tout devait friser la perfection. La température, l’humidité, le sol, les cuves, les fûts. Les fûts, oui – bon exemple : le bois devait accompagner, soutenir, élever, mais jamais dominer. Le chêne est le cadre, disait le père de Margot, mais le tableau, c’est la vigne. Chaque année depuis vingt ans, il inspectait méticuleusement ses tonneaux : le galbe des douelles, l’odeur tiède de l’intérieur, le son que rendait le bois quand on le frappait du plat de la main. Et chaque année depuis vingt ans, il rendait visite au Pierrot pour lui passer commande d’une vingtaine de fûts neufs.
Ils s’asseyaient dans la cuisine, sur les tabourets autour de la table. Le Pierrot posait deux verres sur la toile cirée, débouchait une bouteille, juste pour goûter. Et quand venait le moment de parler affaires, ça se réglait en trois phrases, un grand cahier à petits carreaux ouvert sur un coin de la table, quelques chiffres griffonnés au crayon. On s’en resservait un dernier pour la route.
Le Pierrot venait justement de remplir le verre du père de Margot quand on avait sonné.
— C’est des p’tiots, avait dit le Pierrot avec son accent bourguignon. Y m’ont selvi tout un balatin poul m’extolquer vinte eulos.
Le père de Margot l’avait vu repartir vers l’entrée, portefeuille en main. Mais en jetant un coup d’œil par la porte ouverte, il avait eu la surprise de découvrir Arun et Margot, là, chez son tonnelier, un samedi midi, vêtus tous les deux d’un tee-shirt Action contre la faim. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Et d’abord, pourquoi cette boîte à chaussures ?
Margot avait tenté d’embrouiller son père, le tout en essuyant ses lunettes à sa polaire comme pour faire diversion. Mais il y avait la boîte à chaussures : cent soixante euros à l’intérieur et même une pétition contre la faim, avec noms, prénoms et adresses des victimes. Il avait appelé Jean-Paul Amiot, qui avait accouru.
Arrivé chez le tonnelier, Jean-Paul Amiot se retint d’assener une taloche à son fils. Ces choses-là ne se faisaient plus, paraît-il. On échangea les politesses d’usage, puis il présenta ses excuses au père de Margot, qui renouvela les siennes au Pierrot.
— Bon, dit le vigneron, on fait comme on a dit, vingt fûts neufs, forêt de Tronçais, même futaie, chauffe légère.
Puis il serra la grosse main du tonnelier et on le vit s’éloigner en tenant la petite main de sa fille. Il aurait bien voulu l’engueuler, mais elle avait le nez de sa mère. Et puis, au fond, il n’était même pas fâché. Un peu déçu peut-être, mais fâché, non. Punir sa fille n’aurait servi à rien : c’était l’occasion de lui servir une leçon.
— Et maintenant, dit-il, on va sonner chez tous ceux à qui vous avez extorqué de l’argent, tu vas t’excuser, et on va les rembourser.
Cela prit jusqu’au soir. On rentra à l’heure où les ombres s’allongent, avant que la grande ombre au-dessus des toits finisse par tout recouvrir. Les journées étaient longues, songea le père de Margot. Mais Dieu que les années étaient courtes. Hier encore il retirait les petites roues à son vélo, lui nouait les lacets avant de l’emmener à l’école et soufflait sur sa purée pour pas qu’elle se brûle ; à peine le temps de cligner des yeux et elle aurait seize ans, et elle voudrait boire des demis pêche en terrasse, aller en boîte avec du gloss sur les lèvres, des talons plus hauts qu’elle et faire tourner des joints avec des jeunes cons de son âge – des jeunes cons qui graveraient son prénom avec un cœur sur les portes des toilettes et rêveraient de lui faire Dieu sait quoi. Comment survivait-on à tout ça ? Mais pour le moment, et pour quelques années encore, elle avait sa petite main dans la sienne, et c’était comme si la Terre un instant s’arrêtait de tourner.
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Jean-Paul Amiot n’eut pas cette indulgence à l’égard de son fils. Cet escroc en herbe voulait se faire de l’argent ? Trois euros de l’heure à la sueur de son front, ça lui apprendrait le prix du travail – le vrai prix du travail était nettement plus élevé, mais Jean-Paul Amiot n’avait jamais été partisan de tout dire aux enfants : il croyait aux vertus de ce qu’il appelait l’opacité éducative. Le samedi suivant, il mit Arun à la plonge. Boulot ingrat, répétitif, où l’on devait rester debout les mains dans l’eau pendant des heures, à dégraisser puis rincer des casseroles et des poêles, des assiettes, des couverts maculés de sauce et puis des verres, surtout des verres, où il restait souvent un fond de vin. Arun vidait ça machinalement dans l’évier, sans y prêter attention. Mais un jour, par curiosité, il y trempa le bout des lèvres. C’était un chardonnay plutôt basique : il s’était réchauffé au fond du verre et sentait le vieux placard, la noix humide et la pomme blette. Arun le trouva dégueulasse.
Le premier verre de vin qu’il dégusta avec un vrai plaisir, il le dut à des cons.
Les clients cons, Jean-Paul Amiot en avait l’habitude. Ça faisait partie du métier, des emmerdements inévitables, comme les cotisations à l’Urssaf et l’ouverture le dimanche. Entre ceux qui réservaient pour six et ne se pointaient jamais, ceux qui laissaient leurs gamins courir entre les jambes des serveurs et ceux qui s’empressaient, à peine sortis de table, de rédiger sur TripAdvisor un commentaire désobligeant parce qu’ils avaient attendu trois quarts d’heure un plat qui demandait quarante minutes de cuisson : les clients cons, disait Jean-Paul Amiot, merci, je connais. En général, je prends sur moi. Mais il y a les cons irréductibles, les cons à plein temps, ceux qui font preuve de raffinement dans l’art d’être con : ceux-là, je te les pendrais bien à la flèche des Hospices de Beaune. Et puis il ajoutait cette précision que seul un véritable moraliste peut se permettre :
— Par les couilles. Je te les pendrais par les couilles.
Ce jour-là, un couple un peu trop bronzé pour un mois d’avril avait commandé un premier cru de Chambolle-Musigny. La bouteille avait été ouverte avec soin, le bouchon humé, le vin versé dans les verres. La femme sortit alors de son sac un pendule en quartz rose avec chaînette en argent, qu’elle fit osciller lentement au-dessus de la bouteille en fronçant les sourcils. Elle était navrée, mais ce vin n’allait pas. Une question de fréquence énergétique. Vous voyez, dit-elle à Jean-Paul Amiot, l’onde alpha est désaccordée. Ce vin a perdu son alignement vibratoire, conclut l’homme. Et si on le boit, il risque de nous créer une dysharmonie intérieure.
Des cons mystiques, grommela Jean-Paul Amiot en rapportant la bouteille en cuisine. Manquait plus que ça.
Comme un premier cru de Chambolle-Musigny, même en rupture vibratoire, restait un premier cru de Chambolle-Musigny, il mit la bouteille de côté. Et, dès qu’il en eut l’occasion, Arun attrapa un verre qu’il venait de laver et se servit discrètement.
Ce fut une expérience gustative si intense, si bouleversante qu’il lui fut d’abord impossible de la qualifier. Plus tard, quand son vocabulaire se serait étoffé et qu’il aurait appris à mettre en mots les vertiges, il parlerait de « cosmos de saveurs », de « ravissement muet », de « cascade d’émotions ». Il dirait que cette gorgée lui avait procuré « un sentiment d’adéquation absolue entre lui et le monde ». Il évoquerait même une « épiphanie sensorielle à portée métaphysique » et ajouterait qu’il s’était senti naître une deuxième fois, ou plutôt : qu’à cet instant précis, il avait cessé d’être une ébauche, et qu’il avait su d’emblée que le vin serait « sa seule, son unique entéléchie ».
Les samedis suivants, dès que son père avait le dos tourné, il allait flairer les tables abandonnées, en quête d’un fond de verre oublié qu’il goûtait vite, en cachette, comme on tire une dernière taffe sur un mégot encore tiède.
Il ne connaissait pas encore le vocabulaire de la dégustation. Il goûtait sans savoir, ressentait sans comprendre. Il ne savait pas que la sensation de picotement sur la langue et la sécrétion subséquente de salive s’expliquaient par l’acidité du vin. Il ne savait pas non plus que cette impression de sécheresse, ce grain râpeux sur la gencive supérieure venaient d’agents conservateurs naturellement présents dans la peau et les pépins du raisin : les tannins. Il ne savait rien de leur rôle, de la façon dont ils structuraient le vin, s’arrondissaient avec le temps, s’assouplissaient, se fondaient. Acidité, tannins… Il ne connaissait pas ces mots-là. Comme il ne connaissait pas le mot astringent pour dire la sécheresse, capiteux pour nommer l’ivresse élégante, charnu pour évoquer la densité, charpenté pour exprimer l’impression de plénitude et de richesse.
Il y avait tant de choses qu’il ne connaissait pas. Il ignorait jusqu’à l’idée qu’un vin pût avoir une attaque, et cette persistance aromatique, cette durée pendant laquelle les arômes restent perceptibles en bouche, il ignorait comment la nommer, il ne savait pas qu’on parlait de longueur, qu’on la mesurait en secondes, et que ces secondes aussi avaient un nom – un nom si joli que, parmi tous les mots de la langue française, il deviendrait son préféré : caudalies.
Il apprendrait aussi qu’il existe trois familles d’arômes : les primaires, fruités, floraux, qui viennent du raisin lui-même, les secondaires, plus discrets, issus de la fermentation – arômes de brioche, de beurre, de levure, et les tertiaires, plus profonds, plus sombres, plus fuyants, qui n’apparaissent qu’avec le temps. Ces arômes, la plupart de ceux qui buvaient du vin n’en percevaient que cinq ou six ; un amateur attentif pouvait en nommer une quinzaine, un nez entraîné en reconnaissait une cinquantaine et les meilleurs palais du monde parvenaient à en identifier entre soixante et soixante-dix. Quand il apprendrait cela, Arun s’en étonnerait, ou plutôt il en serait abasourdi, parce que lui, même dans les vins les moins complexes – les vins monolithiques, linéaires, prévisibles –, même là, des arômes, il pouvait sans effort en déceler plusieurs centaines.
Très vite, il s’aperçut que, loin d’en gâcher la magie, disséquer le bouquet d’un vin augmentait le plaisir qu’il éprouvait à le boire. Et ce plaisir venait de l’analyse, mais d’une analyse amoureuse – celle qu’on peut faire du visage d’un être aimé, scrutant les failles avec une tendresse coupable : on ne se contente pas de dire bêtement qu’il est beau, on décrit la ligne du nez, la ride au coin du sourire, la courbe d’une pommette, le grain de peau dans la lumière d’une fin d’après-midi. S’il goûtait un vin rouge et qu’il y retrouvait des fruits noirs, Arun ne s’arrêtait pas à un simple « tiens, des fruits noirs » ; il s’efforçait de savoir s’il s’agissait de cassis, de mûre, de myrtille, de prune bleue, de fruits des bois, de sureau. Et si un vin blanc révélait des agrumes, il ne s’arrêtait pas à cette évidence, mais se demandait si l’on avait affaire à du citron jaune ou vert, du pamplemousse, de la mandarine, de la bergamote, du kumquat ou de l’écorce d’orange.
Plus il était précis, plus le monde s’ouvrait, et plus le monde s’ouvrait, plus l’émotion s’intensifiait. À mesure que le vin roulait dans sa bouche et caressait son palais, chaque arôme se fragmentait, se révélait habité par d’autres arômes plus ténus, plus enfouis, comme une matière fractale. L’arôme d’écorce d’orange, par exemple, ne restait jamais entier : il se divisait d’abord en orange amère, en orange douce, en orange sanguine. Mais, à l’intérieur même de l’orange sanguine, d’autres voix s’élevaient : celle du zeste râpé à vif, ou bien celle du jus acidulé, ou celle encore, plus sourde et plus épaisse, de la pulpe macérée. Et cette pulpe elle-même, si on l’écoutait bien, se fragmentait encore : elle contenait la note fermentaire d’un fruit sur le point de basculer dans l’alcool, le sucre trouble d’une compote oubliée, l’éclat vineux d’un kéfir d’agrumes, une pointe de zeste confit ; et chacune de ces nuances pouvait à son tour se subdiviser : cela n’en finissait jamais. Chaque arôme était une porte, et derrière cette porte il y avait d’autres portes, qui elles-mêmes ouvraient sur d’autres portes, encore et encore, jusqu’à l’infini.
Au bout de quelques semaines, Arun ne se contentait plus d’identifier les arômes les plus évidents – ceux qui saturaient le si pauvre, le si peu inventif champ lexical œnologique. Dans chaque gorgée de vin, il guettait les arômes les plus infimes, les plus fugitifs ; il cherchait l’imperceptible. Il ne s’intéressait plus seulement aux notes de tête, mais à ce qui tremble entre les notes, à ce que le vin murmurait à peine – et peut-être à lui seul. Alors il percevait – non pas imaginait, mais vraiment percevait – des arômes de vieux grimoire, de bougie fondue, de cuir chauffé par le soleil. Des arômes de silex brisé, de résine de pin éclatée. Des arômes de fleurs fanées oubliées dans un missel, de feutre humide d’un vieux chapeau, de châtaignes grillées dans du papier journal. Des arômes de tabac blond effrité dans une blague en cuir souple, de lichen chauffé sur la pierre après la pluie.
Il y avait une saveur, une seule, qui flottait dans sa mémoire gustative et qu’il ne retrouvait pourtant dans aucun vin. C’était un goût ferrugineux d’effroi salé qu’il ne savait comment nommer précisément : cela ne venait ni du raisin, ni du bois, ni du temps ; cela venait d’ailleurs. Il ignorait d’où, mais il était sûr d’une chose : c’était la toute première saveur dont il ait gardé le souvenir ; elle précédait l’acquisition du langage. Un jour, après s’être mordu la lèvre, il avait passé la langue sur sa plaie : ce goût ferrugineux qui hantait sa mémoire était celui du sang – mais pas du sien. Pour que le goût du sang se fût imprimé si profondément, c’est qu’il avait dû commettre dans sa petite enfance un crime atroce.
L’idée l’avait tourmenté quelque temps – moins, cependant, qu’un autre problème auquel il était confronté : il manquait de mots. Non que son vocabulaire fût trop étroit – il avait la mémoire absolue, comme d’autres ont l’oreille, et, après avoir mémorisé sans effort un lexique des arômes du vin de deux cents pages, il avait entrepris d’apprendre par cœur toutes les entrées du Petit Larousse illustré –, mais c’était la langue elle-même qui lui faisait défaut. Elle n’allait pas assez loin pour rendre compte de certaines nuances gustatives, comme si le vin parlait une langue que le français ne faisait qu’ébaucher. Dans ce qu’il dégustait, il y avait des nuances sans nom, des impressions tangibles et néanmoins intraduisibles, qui se dérobaient aux mailles trop lâches du vocabulaire existant. Ce qu’on ne peut nommer, songeait Arun, on finit par ne plus le sentir. Et il refusait que les limites du langage soient aussi celles de son monde gustatif.
Alors il fit ce que font les poètes, les botanistes, les cartographes de terres vierges : il inventa. D’abord timidement, puis fiévreusement. Ainsi naquirent le « risambre », ce goût de bois ancien chauffé par une lampe d’architecte, entre poussière et vernis blond ; et la « vellune », cette saveur minérale et lactée qui rappelait la coquille d’un œuf à la coque encore tiède ; ou encore le mot « crémurien », pour cette rondeur de cire fondue mêlée à l’encens tiède. Quelques dizaines de néologismes d’abord, puis des centaines, puis des milliers vinrent peupler son dictionnaire intime : une langue parallèle prenait forme au creux de ses papilles. Et ces mots-là, ces mots qu’il avait inventés, il n’avait pas besoin de les consigner dans un carnet : il les retenait tous, avec une facilité qui aurait déconcerté les plus grands mnémonistes.
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Ce don prodigieux lui permettait naturellement de se souvenir de chaque vin qu’il avait dégusté. Il lui suffisait de goûter ne serait-ce qu’une seule gorgée pour que les qualités organoleptiques d’un vin s’impriment à jamais dans sa mémoire gustative. Précisons, pour ceux qui s’inquiètent à raison des ravages que l’alcool peut causer sur la neuropsychologie d’un enfant, que, naturellement, il recrachait : il n’avait aucunement besoin d’avaler le vin pour le décortiquer ; il n’avait qu’à le faire rouler en bouche pour en isoler les notes, les textures, les rémanences, en faire un puzzle que sa mémoire pourrait ensuite recomposer à sa guise. Et par cette double alchimie du palais qui goûte et de l’esprit qui retient, chaque vin descendait en lui, invisible, et rejoignait ce qu’il appelait sa « cave intérieure ».
Il bâtissait en lui un cellier secret où chaque bouteille trouvait sa place, et il n’avait qu’à fermer les yeux pour le visualiser : c’était une pièce unique enveloppée de pénombre – on y descendait par un escalier de pierre en colimaçon –, dont les murs étaient non pas tapissés de casiers mais creusés de niches dans la roche, chacune abritant une seule bouteille, posée là comme une relique dans son écrin. Il n’y avait pas de poussière, pas de moisissure, pas de toiles d’araignée dans sa cave ; seulement la lumière vacillante d’un vieux lustre d’église. Les années suivantes, à mesure qu’il dégusterait de nouveaux vins et que des centaines, des milliers de bouteilles viendraient peupler sa cave intérieure, Arun ne cesserait d’en pousser les murs, d’y creuser en esprit de nouvelles galeries, de nouvelles niches ; elle s’étendrait alors comme une cathédrale invisible, et elle serait la plus vaste, la plus somptueuse, la plus fabuleuse cave à vin qui ait jamais existé en ce monde.
Mais, pour le moment, sa cave intérieure ne comptait qu’une pièce unique où se trouvaient seulement les quelques vins qu’il avait pu goûter au Bon Gueuleton, en finissant discrètement les verres des clients, et il y avait là des joyaux : des Musigny, des Chambertin, des Richebourg, des Bonnes-Mares, des Montrachet – mais pas de Clos des Toucans. Avec celles de la Romanée-Conti, les bouteilles du Clos des Toucans étaient les plus chères de la carte, si chères que même les clients les plus riches hésitaient, le doigt suspendu au-dessus de la page. Mais Jean-Paul Amiot savait se montrer convaincant.
— Je peux vous promettre une chose, murmurait-il d’un ton conspirateur. Un Clos des Toucans, on se soucie du prix quand on l’achète ; quand on le boit, on l’oublie.
Reste qu’il n’en vendait chaque année qu’une demi-douzaine de bouteilles. La dernière fois, à un couple d’Américains qui fêtaient leur vingtième anniversaire de mariage. Pendant deux heures, Arun avait piaffé d’impatience en attendant qu’ils terminent leur repas, or non seulement ils étaient partis avec la bouteille vide, mais ils avaient torché leurs verres comme si leurs langues étaient en peau de chamois : du Clos des Toucans, il ne restait pas même une goutte. Heureusement, l’occasion d’en boire enfin se présenta un mois plus tard, quand les caves Patriarche organisèrent une dégustation de vins anciens.
La plupart des vins n’ont pas vocation à vieillir. Le mythe du vin qui se bonifie avec le temps ? Foutaises. Neuf vins sur dix sont faits pour être bus dans les trois ans suivant leur mise en bouteille. Le vin, faut-il le rappeler, est un organisme vivant : il respire, évolue, s’oxyde. Il traverse des âges – jeunesse, maturité, apogée – avant d’entamer son déclin. Mais il y a les grands vins. Ceux-là, à condition d’être stockés avec soin (douze à quatorze degrés de température, 70 % d’humidité, ni lumière ni vibrations), se polissent, se concentrent, se recueillent, gagnent en profondeur ce qu’ils perdent en fraîcheur juvénile.
— Les grands vins ne vieillissent pas, résumait Jean-Paul Amiot. Ils méditent.
Et lorsque, un demi-siècle plus tard, on les tire doucement de leur sommeil, il se passe quelque chose. Chaque gorgée vibre d’un souffle ancien, et ce n’est plus un vin que l’on boit, mais cette méditation muette à l’ombre d’une cave. C’est dans cet esprit qu’au début des années 1960 le directeur général des caves Patriarche – l’une des plus importantes maisons de négoce en Bourgogne, cinq kilomètres de galeries voûtées qui abritaient deux millions de bouteilles, dont certaines très anciennes – avait fait enfermer dans un caveau scellé deux mille flacons des plus grands crus bourguignons du millésime 1959. Une seule consigne : interdiction d’ouvrir les grilles, a fortiori de déguster les vins, avant le troisième dimanche de novembre de l’an 2000.
Ce troisième dimanche de novembre de l’an 2000, tout ce que la Bourgogne comptait de VIP dans le monde du vin fut convié dans les galeries souterraines des caves Patriarche. Il y avait là des viticulteurs, des négociants, quelques restaurateurs, une poignée de journalistes et les inévitables édiles : Jean-Paul Amiot était venu avec son fils, le correspondant du Bien public avec son carnet de notes, le maire de Beaune avec son écharpe tricolore. 1959 était un millésime exceptionnel, on allait même jusqu’à parler de « millésime du siècle » (il y avait comme cela cinq ou six millésimes que l’on disait « du siècle »), personne ne voulait rater ça. On servit à chaque invité plusieurs vins, et la plupart tinrent leurs promesses : quelques-uns frôlèrent l’excellence, les mots « somptueux » et « vertigineux » furent prononcés, on osa qualifier deux ou trois crus de « grandioses », mais même ceux-là furent éclipsés par le Clos des Toucans : il était de ces vins qui portent à leur cime une lueur étrange. L’acidité était encore vive malgré l’âge, les tannins si soyeux qu’on avait l’impression de s’enfiler un carré Hermès au fond du gosier, et toute la noblesse aromatique du pinot noir s’y exprimait avec une évidence bouleversante. Ce vin était bel et bien un chef-d’œuvre, un authentique chef-d’œuvre à l’égal d’un tableau de Rubens, d’un sonnet de Shakespeare ou d’une symphonie de Beethoven ; en le buvant, on avait l’étrange sensation d’être soi-même un chef-d’œuvre.
Et pourtant, il y eut quelqu’un ce jour-là pour lui voler la vedette, à ce chef-d’œuvre de vin. Cela commença de façon presque imperceptible. À un moment, il y eut un léger attroupement, un frémissement dans la foule, et un petit cercle se forma, autour de qui, difficile à savoir, le cercle était si dense, si compact que, de l’extérieur, on ne voyait rien que des dos penchés, des épaules serrées, et ceux qui n’avaient pas pu s’en approcher se demandaient ce qu’il pouvait bien se passer : il se passait qu’un gamin de dix ans n’en finissait plus d’énumérer à voix haute les arômes qu’il décelait – ou prétendait déceler – dans son demi-verre de Clos des Toucans. Il avait les yeux fermés, le nez dans son verre ; sa voix claire résonnait sous les voûtes. On l’entendait dire : « mûre sauvage », « truffe noire », « rose fanée », « cigare blond », « feuille morte humide ». Ou encore : « poivre noir concassé », « pétale de coquelicot froissé », « pivoine après la pluie ». Mais ce n’était pas tout. De temps à autre, venaient se glisser dans cette litanie sensorielle des mots que personne n’avait jamais entendus, des mots qu’il murmurait pour lui-même et qui semblaient n’exister que pour lui.
Au début, on crut à de l’esbroufe. Certains haussèrent les épaules : le gamin avait dû mémoriser une liste d’arômes et maintenant il les débitait mécaniquement sans même les sentir. Mais à mesure qu’il égrenait les arômes se produisait une chose étrange : chacun portait son verre à ses narines, ou bien en buvait une gorgée, et reconnaissait alors ce qu’il venait d’entendre, comme si, en les formulant, Arun révélait aux esprits des arômes que les palais n’avaient pas su percevoir. Il disait « réglisse », et voilà que, dans l’instant, tous débusquaient une note de réglisse ; ou il disait « myrtille compotée », et les visages s’éclairaient – oui, c’était bien cela, de la myrtille mûre, chaude, presque confite ; ou il prononçait « écorce de pin », et soudain ce Clos des Toucans semblait avoir passé quarante ans dans une forêt de conifères. Chaque mot tombait avec la justesse d’une note, comme s’il s’agissait non d’un vin, mais de vers d’un poème en train de s’écrire à voix haute. Des arômes, Arun en évoqua comme ça près de trois cents, sans que personne n’osât l’interrompre, du moins jusqu’au moment où il lâcha le mot « citron ».
— Du citron ? s’étrangla le maire de Beaune. Voyons, mon garçon, c’est impossible !
Alors Arun ouvrit les yeux et leva vers l’élu un regard plein de commisération, comme s’il avait affaire à quelqu’un de légèrement demeuré. Quelle triste vie ce devait être d’avoir un palais aussi rudimentaire.
— Un vin rouge, insista le maire en se tâtant l’écharpe tricolore, ne peut pas sentir le citron. C’est tout bonnement impossible.
— Si, répondit calmement Arun, c’est possible. À cause du liquide vaisselle. Ces verres ont été lavés au Paic citron.
Le maire de Beaune tenta de sauver la face en plaisantant sur la finesse du palais des enfants d’aujourd’hui, mais l’attention avait glissé ailleurs. Un homme avait observé toute la scène, d’abord fasciné, puis légèrement inquiet : il n’avait jamais rien vu de tel. Il portait un béret vert olive. C’était le père de Margot.
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Quand La Revue du vin de France lui avait décerné le titre officieux de « Meilleur vigneron du monde », ça l’avait fait marrer. Il avait haussé les épaules, l’air de dire que tout ça, c’étaient des conneries, des histoires de journaleux tout juste bonnes à épater la galerie. Des types avec son savoir-faire, rien qu’en Bourgogne il pouvait en citer deux douzaines. Et si son ego commençait à lui jouer des tours, pour se remettre illico les idées en place il lui suffisait de passer par ses vignes à n’importe quelle heure, n’importe quel jour de l’année : la parcelle qu’il avait héritée de son père était parfaite en tout point. Tout, absolument tout y concourait à enfanter un grand pinot noir : sol profond, friable et caillouteux ; situation à mi-pente ; inclinaison de cinq à six degrés pour drainer la pluie sans assoiffer la vigne ; exposition sud-est qui cueillait la lumière du matin. Et là-dessus des hivers froids mais pas glacials, des étés chauds mais pas brûlants, des pluies régulières mais pas diluviennes, bref : un climat capricieux, mais qui magnifiait le cépage.
Le père de Margot pouvait disserter des heures durant sur la complexité, la tendresse, la souplesse de ses vins ; jamais vous ne l’auriez entendu s’en attribuer les mérites. Son Clos des Toucans était considéré comme l’un des plus grands vins du monde, mais il n’en tirait aucune gloire personnelle. Est-ce que l’âne qui a porté le Christ à Jérusalem s’est imaginé une seule seconde que les acclamations étaient pour lui ? Les acclamations, disait-il, elles ne vont pas au vigneron : elles vont à la vigne. Au terroir. À ce qu’ici, en Bourgogne, on appelle un climat.
— Un vin, c’est d’abord la terre, le ciel ensuite et l’homme enfin. Moi, je suis le père de mes vins, mais la mère, c’est la vigne. Et sans la mère, je ne suis rien.
Il était le propriétaire-gérant (ou, comme disait sa fille : le patron) du Clos des Toucans – les initiés disaient simplement : CDT. Derrière cet acronyme éclatant, une seule parcelle, à peine deux hectares de vignes en côte de Beaune, au nord de la ville. Comme le Clos de Vougeot, comme le Clos de Tart ou le Clos des Mouches, le Clos des Toucans était ceint d’un muret de pierre sèche dressé là depuis des siècles, infranchissable à cheval. Le soir, quand le soleil déclinait derrière les rangs de pinot noir, les feuilles prenaient ces teintes rouge orangé qu’on retrouve sur le bec de l’oiseau tropical – voilà pour le nom. De ce lopin minuscule, à peine un confetti sur la carte des grands crus, on tirait chaque année six mille bouteilles en moyenne, rarement davantage : une production dérisoire, confidentielle, du même ordre que celle de la Romanée-Conti, l’autre mythe en Bourgogne.
Et il fallait se montrer à la hauteur de ce mythe. Alors il s’était assigné une ambition qui pouvait paraître immodeste : faire pousser le meilleur raisin depuis que Noé avait replanté les premières vignes en descendant de son arche. Pour donner des raisins plus concentrés, la vigne devait plonger ses racines au plus profond, elle devait souffrir. Être vigneron, disait-il, ça n’est jamais que l’art de faire souffrir la vigne pour qu’elle donne le meilleur d’elle-même. Et cet art-là, personne en Bourgogne – certains disaient dans le monde – n’était parvenu à le maîtriser comme le père de Margot.
Il n’était pas question pour lui de produire un « très bon vin », ni même un « excellent vin », ce qu’il voulait, c’était la perfection liquide, un nectar dont on se souviendrait longtemps encore après qu’on aurait oublié son nom à lui. Ça voulait dire se lever avant le soleil et se coucher après la lune ; ça voulait dire ne rien laisser au hasard, ou seulement la part qui devait lui revenir – celle du ciel. On ne pouvait rien contre la grêle, la sécheresse ou les nuages en été, pas grand-chose contre le gel au printemps. Mais le reste, il en faisait son affaire. Pour lui, le vin était une épreuve, un combat sans fin qu’il fallait chaque année recommencer à zéro. Et la perfection n’était pas un mot en l’air : c’était une obsession.
Ce qu’il redoutait par-dessus tout, c’était d’entendre un jour cette phrase : « Le Clos des Toucans ? Ah, c’est plus ce que c’était. » Le père de Margot allait jusqu’à refuser de coller une étiquette sur un vin qui ne tenait pas son rang. Le millésime 1984 du Clos des Toucans ? Il n’y avait pas eu de millésime 1984. Cette année-là, la vigne avait foiré sa floraison, de la coulure partout, du millerandage en prime, des raisins presque atrophiés, rapetissés comme des groseilles ; avec des températures à rester au coin du feu et des orages tous les quatre matins, l’été n’avait rien arrangé – septembre non plus : le soleil s’était barré comme un lâche. On avait commencé à vendanger début octobre, mais les raisins ne valaient rien, la récolte aurait donné un vin trop léger, indigne de porter le nom, le si beau nom de Clos des Toucans. Alors on avait tout balancé : mieux valait pas de vin du tout plutôt qu’un vin au rabais.
Si vous lui demandiez la différence entre un mauvais vin et un grand vin, c’est tout simple, disait le père de Margot : le mauvais vin, on le boit et on finit par se battre ; le grand vin, on se bat pour le boire. Et il n’y avait pas au monde un seul vin pour lequel on se serait battu davantage que le Clos des Toucans. La demande était supérieure à l’offre, si scandaleusement supérieure que le père de Margot avait ce luxe extravagant : celui de choisir ses clients. S’il acceptait de vous vendre du Clos des Toucans, il vous faisait une faveur. Et pour prétendre à quelques bouteilles, il fallait avoir une allocation – la promesse d’au moins quelques bouteilles chaque année.
Le Clos des Toucans comptait un petit millier d’allocataires. Et quand l’un d’eux mourait (cela pouvait arriver) ou renonçait à son allocation (cela n’arrivait pour ainsi dire jamais), une place se libérait. Le père de Margot choisissait alors le nouvel élu dans la liste d’attente. C’était un choix souverain, purement discrétionnaire : un fait du prince bourguignon. Certains attendaient des années, parfois une vie entière dans l’espoir de figurer un jour parmi les happy few, et quelques-uns avaient bien essayé d’accélérer la procédure. Il y avait eu ce milliardaire californien qui lui avait envoyé un chèque en blanc avec pour seule consigne : « Your price is mine. » Le père de Margot avait déchiré le chèque et rayé le nom du milliardaire de la liste d’attente. Et puis il y avait eu ce cheikh saoudien qui pour le rencontrer avait fait des pieds et des mains. Il avait consenti à le recevoir, et le cheikh, par l’intermédiaire de son interprète, lui avait fait savoir – qu’Allah le pardonne – qu’il avait goûté au Clos des Toucans, et qu’en boire à nouveau était depuis une obsession : il fallait qu’il devienne allocataire, et si c’était impossible, alors il se présentait humblement devant lui pour lui demander solennellement, inch’Allah, la main de sa fille.
Les gens, je te jure (c’était la phrase préférée du père de Margot).
Pour ceux qui n’avaient pas d’allocation, il existait tout de même un moyen d’obtenir du Clos des Toucans : le marché secondaire – autrement dit, les bonnes vieilles ventes aux enchères. Mais dans les bonnes vieilles ventes aux enchères, les bons vieux prix s’envolaient. Sitôt franchies les grilles du domaine, une bouteille de Clos des Toucans prenait cinq ou six fois sa valeur sur le marché parallèle. Alors il arrivait parfois qu’un allocataire ait la faiblesse d’encaisser plutôt que boire. Il le faisait une fois, pas deux : le père de Margot traquait lui-même les bouteilles mises en vente, relevait les numéros de série (chaque bouteille était numérotée), identifiait l’allocataire infidèle et lui envoyait, en guise de doigt d’honneur, une lettre signée de sa main pour l’informer qu’il n’était plus dans le fichier clients – fichier où figuraient la moitié des restaurants étoilés de Paris, deux anciens présidents de la République, un acteur doublement oscarisé, le meilleur joueur de basket du monde, mais aussi Jean-Paul Amiot.
Depuis que sa fille fréquentait le fils adoptif des Amiot, elle avait retrouvé ce que la mort de sa mère semblait lui avoir arraché à jamais : sa joie de vivre. Qui s’accompagnait, hélas, d’une capacité inouïe à fomenter les pires bêtises, avec une inventivité qui confinait au génie. Car Margot n’était pas seulement la plus jolie, la plus malicieuse, la plus merveilleuse des petites filles ; elle était aussi la plus intelligente. Et c’est dans la fourberie que s’épanouit l’intelligence des enfants.
Lorsque le père de Margot entendit Arun détailler avec une précision déconcertante tous les arômes qu’il avait perçus dans le Clos des Toucans 1959, il en resta si stupéfait que, poussé par la curiosité, il l’invita à venir lui rendre visite au domaine le dimanche suivant. Comme c’était un bon garçon, gentil, bien élevé, dont le seul tort était de se laisser entraîner trop facilement dans les mauvais coups imaginés par sa fille, il se prit d’affection pour lui et l’invita encore les dimanches d’après. Ainsi, de dimanche en dimanche, à mesure qu’Arun apprenait tout ce qu’il voulait savoir sur le vin, le père de Margot assista à l’éclosion de ce qu’il fallait bien appeler un prodige.
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Un dimanche de septembre, en franchissant la grille du Clos des Toucans, Arun aperçut un homme en parka vert bouteille. Il traversait la cour d’un pas lent, les épaules rentrées, le dos légèrement voûté ; sa démarche était gauche et semblait hésiter entre résolution et pesanteur, comme si chaque pas résultait d’une intense négociation avec lui-même. L’homme portait contre lui un petit chien au pelage roux comme celui d’un renard : un welsh corgi, la race préférée de la reine d’Angleterre. Arun le savait pour l’avoir entendu un soir sur France 2, dans une émission présentée par Stéphane Bern. La reine, lui avait appris la voix de l’animateur, cette voix empesée, obséquieuse de majordome en burn-out, la reine était très éprise de ses chiens, mais pas autant, songea Arun, que l’homme à la parka vert bouteille ne semblait l’être du sien : il lui parlait à voix basse en lui jetant des œillades énamourées ; le corgi, en retour, levait vers lui un regard de pure dévotion. La scène avait quelque chose de touchant, ces deux-là, aurait pu penser Arun s’il avait connu les vers d’Aragon, faisaient jeune couple frémissant pour qui ce matin-là était l’aube première. Mais il ne connaissait pas Aragon, ses vers encore moins, et c’est une phrase un tantinet moins lyrique qui lui vint à l’esprit :
— Lui, dis donc, il a l’air de bien le kiffer, son clebs.
Le clebs en question, lui apprit le père de Margot, s’appelait Clément. Quant à l’homme, il s’appelait Michel, et c’était l’un de ses amis les plus chers. Mais pas plus qu’Aragon, Arun ne connaissait Michel Houellebecq. Le vigneron s’était lié d’amitié avec lui quelques années plus tôt, quand il lui avait demandé s’il voulait bien orner d’une citation l’étiquette du Clos des Toucans.
— J’aime bien le nom, avait commenté Houellebecq. Ça fait animal en voie d’extinction.
L’étiquette, avait coutume de dire le père de Margot, est au vin ce que l’état civil est à l’homme : on y lit un nom, un lieu de naissance, une date, une nationalité, parfois même un statut social (grand cru, premier cru, simple village). Pour complaire à l’administration, on se devait aussi d’y faire figurer quelques mentions légales, dont le degré d’alcool – élément que le législateur avait eu la sagesse de ne pas imposer sur les actes de naissance.
La plupart des étiquettes s’en tenaient aux codes patrimoniaux : un château, une abbaye, un nom en lettres gothiques pour suggérer un ancrage multiséculaire, bref, rien de très novateur, rien de bien folichon. Celle du Clos des Toucans, au moins, s’écartait du style classique et solennel des grands crus bourguignons : sur fond ivoire était dessiné à l’encre un toucan stylisé, perché sur un sarment avec son bec immense, son œil rond mélancoliquement tourné vers le vide. Au début des années 1950, le grand-père de Margot avait eu une idée : associer son vin à de grands écrivains.
Pour le millésime 1951, il avait sollicité rien de moins que Marguerite Yourcenar. La romancière vivait déjà recluse dans le Maine ; on la disait d’une sobriété presque ascétique, lisant, méditant, écrivant, buvant du thé vert à longueur de journée, mais pas de vin, jamais de vin, bref, avait songé le grand-père de Margot : peu de chances qu’elle accepte. Un mois plus tard, il avait pourtant reçu une enveloppe marquée au dos : « Petite Plaisance, Northeast Harbor, Mount Desert Island, Maine, USA ». Papier vergé, encre bleue, calligraphie élégante : « Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un verre de vin à ses lèvres. » La phrase fut reproduite sur l’étiquette du Clos des Toucans. Depuis, chaque millésime portait une citation inédite.
Il y avait eu Albert Cohen : « Un battement de paupières, et je l’avais bue sans la boire » (millésime 1968), Marguerite Duras : « Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que seul un Clos des Toucans vous sauvera » (millésime 1993), ou encore Pierre Michon : « Je ne crois guère aux
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