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			Fier, il m’aurait dit dans un large sourire :

			« Chapeau ! Même si, on est bien d’accord, on n’est pas dans l’univers romantique de Victor Hugo. »

			 

			Et on se serait marrés.

			 

			À mon père…

			 

			 

		


		
			I

			Médias/Clichés

			Paris-10 juin 2019

			Vues du ciel, deux taches noires compactes ondulent dans un mouvement anarchique et frénétique, rythmé par un fond sonore puissant.

			Face au 36, rue du Bastion à Paris, siège de la PJ parisienne, les fans sont parqués derrière les barrières de sécurité. Ils échangent les dernières informations glanées ici et là, recueillies sur les blogs et les réseaux sociaux. Hypothèses, avis, conjectures. Quelques-uns se targuent d’avoir une source soi-disant bien placée, d’autres laissent planer le mystère, affirmant, avec aplomb, qu’ils en savent bien plus qu’ils ne peuvent en révéler. Chacun s’excite sous l’œil d’une vingtaine de gardiens de la paix chargés de contenir la foule et d’éviter les débordements. Plus loin, à quelques centaines de mètres, un essaim de journalistes venus du monde entier s’activent, installant leur matériel avant de prendre l’antenne.

			Aucun admirateur, aucun média digne de ce nom ne manque à l’appel.

			L’effervescence bat son plein. Bousculades, agressivité, chacun veille jalousement sur son périmètre, tout  en cherchant à empiéter discrètement sur l’emplacement de son concurrent dans un seul but : obtenir le meilleur angle pour filmer l’arrivée de l’artiste.

			— Vas-y, bouge ta caméra, Rupert ! C’est pas compliqué… Tu me cadres sur la gauche, je veux que tu l’aies dans le champ quand il va débarquer, vocifère Ariane Crimbsberg.

			Rupert lâche un « Quelle emmerdeuse ! » entre ses dents. Pourtant, il l’aime bien, au fond. Une vraie « attachiante » avec laquelle il fait équipe depuis plusieurs années déjà. Cette journaliste est un cador chez CBS, et sa sale réputation de perfectionniste a découragé plus d’un technicien. Ils ont couvert ensemble les dernières chroniques judiciaires qui ont agité le monde entier. En dernier lieu, le très médiatisé procès Weinsburg.

			— Ariane, tiens-toi prête : on me dit qu’il arrive dans deux minutes !… Je lance l’antenne. C’est à toi dans 4, 3, 2, 1, maintenant !

			Oreillette vissée, Ariane entend en live le présentateur des news de CBS :

			— Ariane bonjour, vous êtes actuellement à Paris, où je crois qu’il se passe quelque chose d’important au siège de la police judiciaire…

			— Oui, Jack. Nous sommes effectivement au 36, rue du Bastion. Nous attendons d’une minute à l’autre l’arrivée de Juliano Rizzoni. La star mondiale de la peinture contemporaine, célèbre clubber, habitué des tabloïds, n’est plus à présenter… Nous avons appris de source sûre, il y a quelques heures, que M. Rizzoni était convoqué par la police judiciaire en vue d’y être entendu… Au moment où je vous parle, nous ne sommes pas en mesure de vous donner les  motifs de cette convocation. Mais selon nos informations, il semblerait que cette assignation soit liée à ses fameuses « toiles tatouages ». Le bruit court que la totalité des peaux aurait été déposée anonymement, hier soir, chez Sotheby’s Paris, la prestigieuse société de ventes aux enchères… Comme vous le savez, M. Juliano Rizzoni défraye régulièrement les chroniques mondaines. À trente-trois ans, sa stature d’artiste international dépasse largement le milieu très fermé des collectionneurs privés. Récemment, le peintre a de nouveau fait parler de lui, déclenchant un véritable tsunami médiatique. Souvenez-vous, il y a quelques mois, son triangle amoureux avec les jumelles Cassandra et Jessie Golberg, deux jeunes starlettes d’Hollywood, avait ébranlé les réseaux sociaux et affolé les tabloïds… Jack ! On me fait signe que Juliano arrive…

			Surgit, en arrière-plan, une voiture de sport, noire. Tandis que les groupies s’agitent dans des hurlements hystériques, l’amas de journalistes se met en branle dans un seul mouvement. Une volée informe et déchaînée court en direction de l’auto, micros à la main, en quête d’un mot, d’une réponse, d’une exclu. Ariane a agrippé Rupert, son cameraman, par la manche. Elle le tire derrière elle pour se jeter dans la mêlée. Jeux de coudes, bousculades, toute tactique est bonne pour se rapprocher au plus près de l’artiste.

			Vitres teintées et fermées, pas de doute, la voiture qui vient de se garer est à la hauteur de la fortune et de la réputation de ce golden boy de la peinture contemporaine. Les flashs crépitent, les journalistes aboient leurs questions : ça fuse…

			Après quelques minutes, la portière côté passager s’ouvre, laissant découvrir une paire de jambes nues,  montées sur des « échasses » de dix centimètres. Une grande perche d’un mètre quatre-vingts s’extirpe du véhicule. Siglée haute couture de bas en haut, accessoires inclus. Elle porte à son bras un sac cartable visiblement lourd. Le vent léger qui vient de se lever fait onduler le brushing impeccable de sa longue chevelure mordorée. Glamour garanti. À croire qu’elle a commandé la scène pour son arrivée. Sa bouche mutine fait la moue et son sac, positionné en bouclier sur sa poitrine, lui sert à se frayer un passage et à écarter de son chemin les journalistes.

			C’est Stella McKnee, l’avocate du peintre. À trente-neuf ans, ce ténor du barreau à l’international, spécialiste des affaires pénales, est craint comme une pandémie. Son surnom : le « pitbull ». Redoutée et redoutable. La fascination qu’elle exerce n’a d’égale que la peur qu’elle inspire. Magistrats, avocats du parquet et de la partie civile s’accordent tous sur un point : mieux vaut l’avoir à ses côtés que contre soi. Une guerrière sans état d’âme ni pitié, qui vous assomme une plaidoirie comme un uppercut. Depuis cinq ans, elle s’occupe de quelques affaires encombrantes de Juliano et gère d’une main de maître l’image de son client, qu’elle défend telle une lionne.

			Les ragots laissent planer le doute quant à une pseudo-liaison entre les deux trentenaires.

			Puis la portière côté conducteur s’ouvre enfin… Juliano Rizzoni fait son apparition sous le crépitement des flashs, gommés par les cris de ses fans. Le type lance un sourire timide à la foule et salue ses admirateurs d’un geste de la main. Un être au charisme naturel et foudroyant vient d’entrer en scène. Une bourrasque, palpable, envahit immédiatement l’espace.  Rien à dire, ce gars a de l’allure. Une silhouette élancée mais massive, qui évoque instantanément la puissance des statues romaines, le tout dans une posture propre aux grands héritiers, port haut et démarche assurée.

			Agglutinés, les journalistes hurlent :

			— Juliano, un mot s’il vous plaît !

			— Quelle est la raison de votre convocation à la PJ de Paris ?

			— Dites-nous ce qui se passe !

			— Vos fans ont le droit de savoir…

			— Donnez-nous des détails !

			Devant le flot de questions qui jaillissent de toutes parts, le peintre reste de marbre. Souriant, il rejoint sans précipitation son avocate. En silence, ils avancent bras dessus dessous. Armée de son sac, McKnee protège son client et écarte les journalistes sans un mot, sans un regard.

			Tous deux se dirigent calmement vers l’entrée du Bastion où les attendent deux policiers de la brigade criminelle.

			 

		


		
			II

			Juliano Rizzoni

			À première vue, Juliano Rizzoni ne correspond pas à l’idée que l’on se fait généralement d’un artiste, l’esprit collectif s’évertuant à rechercher dans sa pauvreté ou ses failles personnelles les justifications de l’éclosion d’un génie.

			Lui n’a jamais eu cette rage au ventre qui révèle habituellement les grands talents. Car ce géant de la peinture contemporaine est né riche, très riche. Et il est doué, très doué. Et comme rien n’est équitable en ce monde, Dieu a décidé de doter ce jeune héritier d’un don puissant pour la peinture, et ce dès son plus jeune âge.

			À trente-trois ans, Juliano Rizzoni vend ses toiles aux quatre coins de la Terre à coups de millions de dollars, millions dont il n’a nul besoin, au final. Agaçant.

			 

			Dès sa naissance, le jeune Rizzoni évolue dans le cercle très fermé des very happy few, où l’argent n’est pas un problème, juste une solution. Comptes bancaires en offshore, île privée, yacht et vie nocturne  arrosée de champagne, ponctuée de-ci, de-là de soirées de charité. Depuis toujours, il fréquente têtes couronnées, politiciens installés au sommet de la chaîne alimentaire, stars de cinéma, musiciens, réalisateurs, créateurs de haute couture. Un milieu de pouvoir et d’argent en satellite autour de la planète Rizzoni. Son père, Franscesco, héritier de Rizzoni & Co., multinationale industrielle depuis quatre générations, et sa mère, Élisabeth Baneault (nièce de…), mannequin pour Chanel, se sont mariés alors qu’ils n’avaient que vingt-trois ans.

			Tous les deux s’étaient rencontrés à Amsterdam dans la salle des ventes de AAG Auctioneers. Des enchères exceptionnelles et largement médiatisées y étaient organisées. Le clou du spectacle : un petit autoportrait de Rembrandt de quinze par douze centimètres. Franscesco et Élisabeth s’étaient disputé âprement l’acquisition du chef-d’œuvre, selon ce que rapportèrent les médias de l’époque. D’enchérissement en enchérissement, Franscesco avait fini par emporter la bataille pour la modique somme de huit millions de dollars. Paris Match en avait fait ses gros titres et avait raconté, avec force détails, comment le jeune et bel héritier multimilliardaire avait offert le tableau, après la vente, à Mlle Baneault. Interviewé par le même magazine, il avait reconnu avoir persévéré dans ses enchères dans l’unique but de pouvoir approcher la belle et énigmatique Élisabeth, qu’il avait immédiatement remarquée et qui faisait, alors, l’objet de toutes les convoitises masculines.

			Au prix d’une cour assidue, Élisabeth était tombée amoureuse de Franscesco. Les deux tourtereaux avaient abrité leur amour dans la somptueuse villa de  Rome de Francesco, dans le quartier Farnèse, non loin du palais du même nom. Des années un peu folles ponctuées de rires, de fêtes, entourés de leurs amis, héritiers industriels ou fils et filles de… Puis leur idylle avait pris un tour plus officiel, quelques années plus tard, avec la célébration de leur mariage par Giovanni Canestri, archevêque de Gênes.

			La fête, donnée exceptionnellement dans la cour de l’ambassade de France au palais Farnèse, avait réuni trois cents invités triés sur le volet. Les médias internationaux étaient aux abois, impatients de relayer en une ces noces quasi princières. Décidément, cette union déclenchait passion et fébrilité.

			Neuf ans plus tard naissait Juliano, celui qui devait rester leur seul et unique héritier.

			 

			Le jeune prodige apprit très tôt les codes de la société dans laquelle il avait vu le jour. Nourrices, intendants et cuisinières étaient bien souvent les seules personnes qu’il côtoyait au quotidien. Ses parents étant régulièrement absents, pour des raisons professionnelles ou des réceptions données au bout du monde. Dès les premières années de sa vie, l’enfant promettait de devenir bel homme.

			Tout laissait présager que Juliano hériterait autant de la beauté et de l’intelligence de ses parents que de leur fortune. Même sa prestance et son assurance ne pouvaient être ignorées. Grand et fort, d’un tempérament affirmé, sûr de lui, il fut, jusqu’à la fin de son adolescence, un petit merdeux prétentieux, conscient de son statut et des obligations qui lui incomberaient à l’âge adulte.

			Mais tout cela n’était que de la poudre aux yeux.  La pâle imitation d’une étoile perdue et lointaine qui, à la tombée de la nuit, délivrerait timidement un semblant de lumière. En prenant le recul nécessaire, il paraissait évident que la solitude était partie prenante de cette structure familiale. Le jeune Juliano était seul, très seul. De cet isolement douloureux l’enfant en avait fait sa force, se réfugiant dans l’art. Pourquoi l’art ? s’interrogeraient plus tard les critiques les plus dubitatifs. Par quel miracle cet enfant avait-il choisi les arts plastiques ? Certains restèrent persuadés qu’on l’avait forcément aiguillé et dressé à répondre aux critères d’exigence inhérents au rang d’une famille bien née, où l’amateurisme et le médiocre n’étaient pas de mise. Cette énigme, largement débattue entre professionnels, fut une source de controverses dans les milieux intellectuels et alimenta de fameuses joutes verbales entre journalistes et critiques d’art. Tout le monde, en revanche, s’accordait sur un point : ce jeune prodige maîtrisait, à l’aube de ses dix ans, l’ensemble des techniques. Fusain, gouache, acrylique, sanguine, autant de possibilités qui lui avaient permis d’exprimer son abyssale souffrance. Son coup de pinceau laissait exploser une symphonie de couleurs parfaitement orchestrée.

			Cette seule vision de son travail serait néanmoins bien superficielle si l’on n’abordait ce qui, au fond, dérangeait le plus le public et les critiques, à savoir la maturité précoce dont il faisait preuve à travers les thèmes, ardus et sombres, qu’il mettait en scène avec violence. Un univers pictural inclassable, novateur et terriblement déstabilisant.

			Ce don inné et cette appétence auraient pourtant pu passer inaperçus, en dépit d’un environnement familial particulièrement éveillé au monde artistique.  En effet, ses parents, largement accaparés par leurs affaires, restèrent de longues années ignorants de la fibre artistique exceptionnelle de leur fils unique.

			 

			Tout bascula en 1996, lors d’un événement banal. À l’occasion de son passage à Rome pour rencontrer un jeune artiste prometteur, Peter Bandski, ami du couple Rizzoni, leur rendit visite.

			Le nom de Peter Bandski ne vous dira pas grand-chose car ni son nom ni son visage n’ont jamais figuré à la une des magazines. Pourtant, dès les années quatre-vingt, ce quadragénaire, discret et humble de nature, figurait dans le « top deux cents » des collectionneurs d’art les plus influents au monde. Ami d’Andy Warhol, propriétaire du magazine American Arts, fondateur de la Brand Foundation, constituée essentiellement d’œuvres contemporaines américaines, Bandski faisait la pluie et le beau temps chez les galeristes.

			En ce mois de juin romain, déjà très chaud pour la saison, un apéritif fut organisé sur la grande terrasse de la villa Rizzoni, qui surplombait la cité. La discussion, animée, entre les trois amis, laissait éclater sous le ciel d’azur une envolée de rires spontanés, révélateurs du bonheur simple des retrouvailles. Puis vint le moment du déjeuner, et Isabella, la nourrice de Juliano, fut priée d’aller chercher l’enfant.

			Ce dernier arriva, vêtu d’un tee-shirt et d’un short dont la couleur était indéfinissable tant ils étaient criblés de peinture. Ses cheveux de jais, un peu longs et en bataille, flottaient librement, encadrant un visage rond et hâlé, aux traits doux. Esquissant un sourire de défi, il s’avança, tenant fermement dans sa main un  rouleau de toile. Il se prêta volontiers aux règles de politesse qu’exigeaient ses parents, saluant avec courtoisie leur invité. Puis, surprenant le trio, l’enfant demanda à prendre la parole. « C’est un cadeau pour Peter ! » l’entendirent-ils dire tandis qu’il remettait sa toile au collectionneur.

			Le jeune garçon, très mûr pour son âge, avait-il anticipé cette mise en scène ? Juliano savait-il que cet homme, ancré dans le milieu de l’art, pourrait être celui qui scellerait son destin ? Au regard des événements qui vont suivre, son intelligence et sa légère tendance à la manipulation pourraient le laisser penser.

			Peter prit avec précaution ce qu’il imaginait n’être qu’un dessin d’enfant devant des parents à mi-chemin entre gêne et attendrissement. Mais leur ami joua le jeu et, avec un large sourire, commença à dérouler la toile, tout en ébouriffant amicalement la chevelure du gamin. Puis son sourire s’évanouit d’un coup.

			La toile faisait un mètre soixante sur quatre-vingts centimètres. Un grand format. Ce qu’il avait sous les yeux était tout droit sorti d’un monde onirique déchiré entre la douceur d’un rêve et la terreur d’un cauchemar. Si comparaison avec un autre peintre il pouvait y avoir, l’univers complexe et énigmatique du Jardin des délices de Jérôme Bosch était sans nul doute ce qui s’en rapprochait le plus. La peinture semblait comme coupée en deux. Sur la partie gauche, un ciel ténébreux plongeait le spectateur au cœur d’un univers dantesque et apocalyptique où des animaux, enragés et difformes, arrachaient les chairs de personnages étranges et grimaçants, émergeant de l’enfer. Par opposition, sur la droite de la toile, le ciel s’éclaircissait  autour d’une divine lumière, mettant en scène, dans une symphonie joyeuse, des personnages souriants, évoluant dans un jardin luxuriant où la flore et la faune évoquaient instantanément l’Éden. La composition, parfaitement maîtrisée, mettait en exergue de multiples détails, au premier comme au second plan, ce qui conférait à l’ensemble une profondeur absolue. La création qui s’offrait aux yeux aguerris de ce collectionneur était une pure schizophrénie artistique. Le combat, inhumain et malsain, entre le bien et le mal crevait la toile, sans qu’aucun élément pictural puisse donner d’indice au spectateur quant à l’issue. Dérangeant.

			— Ma peinture s’appelle Pandémie, leur annonça l’enfant, rompant ainsi le silence qui s’était abattu sur les adultes. Elle est pour toi.

			Juliano Rizzoni était alors âgé de dix ans. Ce jour-là, rien ne laissait présager que, quinze ans plus tard, le fortuné collectionneur revendrait ce tableau au musée de Beaubourg pour qu’il figure dans la collection permanente des œuvres contemporaines marquantes du xxie siècle ni qu’il atteindrait la modique somme de neuf millions de dollars.

			 

			Cet épisode influença de manière décisive la vie du jeune garçon. Stages de peinture au sein d’ateliers d’artistes, cours particuliers, ses parents prirent l’affaire très au sérieux, d’autant qu’ils découvrirent, par la suite, l’étendue de sa production. Pas moins de quinze grandes toiles et une centaine de dessins au fusain, à la pointe sèche, sanguines, eaux-fortes. Des créations d’un talent pur, qui explosaient en inventivité et en puissance.

			 Juliano Rizzoni fut donc enfin propulsé dans cet univers familier et intimiste qui berçait sa solitude depuis tant d’années.

			 

			Le 22 novembre 2001, Francesco et Élisabeth quittèrent la demeure familiale pour se rendre à Porto Cervo, en Sardaigne, afin d’y assister au mariage d’amis communs. Ils rejoignirent l’aéroport Rome-Ciampino en voiture pour monter dans leur jet. John, leur pilote habituel, les accueillit. Le temps, au beau fixe, annonçait un vol calme. Un décollage à 12 h 37 pour un atterrissage à Olbia prévu une heure plus tard.

			Une panne simultanée des deux réacteurs, en cours de vol, en décida autrement. On retrouva l’appareil et ses infortunés occupants deux semaines plus tard, au large de la Méditerranée.

			Le décès du couple de milliardaires fit couler beaucoup de larmes et d’encre d’un bout à l’autre de la planète. Les obsèques rassemblèrent un important cortège de ministres, de capitaines d’industrie et de VIP à la renommée internationale.

			Dans sa quinzième année, brusquement, Juliano Rizzoni se retrouva donc orphelin.

			Le conseil d’administration de la compagnie Rizzoni & Co. se mit en ordre de marche sans tarder et décida que Fabrizio Estefani, membre de la famille et parrain de Juliano, s’imposait naturellement pour endosser les responsabilités de tuteur légal.

			Jusqu’à ses vingt ans, son parrain inculqua au très jeune héritier toutes les bases de management indispensables afin qu’il suive ses intérêts et la bonne santé de la holding familiale. Pendant ces cinq années laborieuses, l’adolescent délaissa sa passion pour les arts et  se consacra pleinement à ce pour quoi il avait été destiné à la naissance. À la tête de plusieurs milliards de dollars, Rizzoni se jeta tête baissée dans la course aux chiffres, veillant scrupuleusement sur les affaires de ses entreprises et apportant même un nouveau souffle à la compagnie. Sa jeunesse, sa vision du monde et sa fougue propulsèrent la holding dans de nouveaux investissements prometteurs, qui permirent de diversifier les activités, notamment dans le secteur des énergies renouvelables. Un pan économique qui commençait légèrement à frémir, mais ne déclenchait, au fond, à l’époque, au pire qu’une réserve affichée de la part des investisseurs et, au mieux, qu’un enthousiasme très relatif.

			À l’issue de sa formation qu’il trouva fort longue et rébarbative, Juliano Rizzoni s’empressa de reprendre ses pinceaux et s’orienta vers des études en rapport avec sa passion. Cette annonce sonna comme un coup de tonnerre et ébranla son parrain qui avait mis tant d’ardeur à le préparer à reprendre l’empire familial. Après quelques explications musclées, Juliano eut le dernier mot. Il était l’unique légataire de cet empire et sa décision était sans appel. Fabrizio capitula et ils nommèrent de concert, comme directeur de Rizzoni & Co., Richard Beston, un financier américain de trente ans. Un poste qu’il continue à exercer avec brio au moment où s’écrit cette histoire.

			 

			Dégagé de ses obligations, à l’orée de ses vingt ans, Juliano réussit haut la main son admission au Royal College of Art de Londres, une formation prestigieuse pour tous ceux qui souhaitent un jour faire émerger  leur nom aux côtés des plus grands. Ses études devaient durer cinq ans. Il les écourta au bout de deux, préférant chorégraphier son univers créatif en se dégageant des diktats académiques.

			Ces sept dernières années avaient été frustrantes. Uniquement consacrées à son apprentissage, il n’avait pu coucher sur toile le fruit de son imaginaire. Mais le jeune prodige avait déjà tout en tête, et cette longue parenthèse n’avait pas été vaine. Dès la nuit tombée, son déchaînement créatif élaborait mentalement et très précisément ses futures toiles. Une vingtaine d’œuvres étaient prêtes à prendre vie.

			De son côté, Peter Bandski, ébranlé devant ces facultés artistiques, avait œuvré, depuis longtemps, auprès des plus grands professionnels pour les sensibiliser au talent du peintre. Et, comme Bandski était une référence incontestée, tous les galeristes incontournables étaient déjà aux abois, avant même sa première exposition.

			À sa sortie prématurée de l’école, aucun galeriste digne de ce nom n’ignorait la manne financière qu’il promettait de leur apporter. Les œuvres signées Rizzoni s’affranchissaient des codes artistiques les plus pointus et elles allaient bousculer le marché de l’art contemporain de manière irrévocable.

			Même la signature du peintre allait devenir à elle seule une « marque de fabrique ». Comment reconnaître un Rizzoni ? L’astuce était à la fois d’une simplicité enfantine et radicale. Son sceau final n’était ni plus ni moins que l’empreinte de son pouce droit, que l’artiste plongeait dans une peinture aux teintes chromatiques évoquant vaguement le bleu Klein. Cette double protection, qui garantissait l’authenticité  de ses œuvres, était placée dans son coffre-fort, assortie d’un dépôt officiel chez un huissier de justice parisien dont le nom demeurait confidentiel.

			Chaque œuvre de Rizzoni arborait donc, au dos de la toile, son légendaire « pouce bleu » accompagné de la date, située sur la droite. Une originalité qui était pourtant loin d’être l’ultime excentricité de l’artiste. Un bruit courait, dans le microcosme des collectionneurs, qu’un secret, dont nul n’aurait pu dire exactement de quoi il retournait, se cachait dans la réalisation de ses œuvres.

			Vint une première exposition personnelle à Paris. Puis deux. Les grandes métropoles internationales s’enchaînèrent : Hong Kong, Singapour, New York… Les galeristes se damnaient pour l’exposer.

			Unanimement salué par les critiques d’art, Juliano fut vite happé dans la tourmente d’un succès mondial qui le dépassait d’une tête.

			Son indiscutable talent, doublé de ses conquêtes féminines, le propulsait à la une des tabloïds du monde entier. Une image qu’il cultivait savamment : un jour au bras du dernier mannequin en vogue, le lendemain avec une jeune princesse européenne et, le surlendemain, aux côtés d’une actrice d’Hollywood très bankable. En un mot, le célibataire le plus convoité du moment faisait son show.

			En juin 2010, lors de son exposition personnelle à Tokyo à la prestigieuse Design Festa Gallery située à la croisée des quartiers de Harajuku et de Shibuya, sa toile Fixuale de deux mètres de long sur un mètre quarante de haut s’était arrachée à quinze millions cinq cent mille dollars.

			Puis, plus rien…

			  

			Du jour au lendemain, et ce pendant presque deux ans, il passa sous les radars et nul, même ses plus proches, n’eut plus la moindre nouvelle de lui.

			 

		


		
			III

			Siège de la police judiciaire parisienne
36, rue du Bastion

			10 juin 2019

			Stella McKnee et Juliano, après avoir joué des coudes avec les journalistes, atteignent enfin l’entrée du siège de la police judiciaire. Ce « client » étant un VIP, c’est tout naturellement le commissaire Stéphane Jourdain en personne qui les reçoit. Chef de la première DPJ, le commissaire – chargé de l’enquête par Pierre Balard, le procureur – les accueille, l’air grave.

			Salut poli, poignée de main virile, il les escorte sans un mot vers l’ascenseur, direction le septième étage.

			Le bureau du commissaire est spacieux, spartiate, brut. À l’image du bonhomme. De forte carrure, à quarante-cinq ans, Jourdain est un flic de caractère, un vieux roublard. Du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, il a une vue panoramique sur ses dossiers. Un personnage craint et admiré, avec lequel tout le monde compose et prend des gants, du préfet de Paris en passant par ses collègues et les nombreux juges d’instruction qui se sont succédé au cours de ses enquêtes. Réputé pour ses colères légendaires, ses coups de poing sur la table, ce super-flic tient ses dossiers aussi fermement qu’une prise de krav maga avec étranglement aérien.

			 Capitaine à ses débuts, il est passé par tous les étages du 36, quai des Orfèvres. Un QI proche de 170, éminemment rusé, stratégique et politique, il s’est rapidement forgé une réputation suffisamment indigeste pour se hisser peu à peu en haut de l’échelle de la police judiciaire. Ce colosse trapu, avec son sourire doux et sa barbe de baroudeur, en a piégé plus d’un, pensant avoir affaire à un gros nounours mais s’apercevant bien vite, à leurs dépens, que le type s’apparente plus à un grizzli.

			À la tête d’une brigade de dix personnes, il gère d’une main de fer son équipe. Des flics soudés qui le vénèrent autant qu’ils le craignent, mais loyaux et fidèles, coûte que coûte. Homme de bureau désormais, il se moque royalement des convenances, s’amuse des coups d’œil désapprobateurs de ses homologues vissés à leur fauteuil et prend un malin plaisir à emmerder tout le monde en gardant un pied sur le terrain, son territoire de chasse préféré.

			 

			Pour cette convocation exceptionnelle, Jourdain s’est fait accompagner de Lucie Bunevial, commandante et chef de groupe. Lucie a vingt-six ans, c’est sa dernière recrue.

			Dans cette affaire complexe, délicate compte tenu de la notoriété du « client » et aux possibles ramifications internationales, mettre cette inspectrice peu expérimentée sur la ligne de front pourrait sembler risqué. Mais Jourdain est un malin. Dans cette énigme, qu’il a bien l’intention de dénouer, il a besoin de Lucie, celle qu’il estime être le meilleur élément de son équipe.

			Des jeunes recrues, il en a vu passer. Mais c’est que Lucie, voyez-vous, c’est quelque chose… Et Jourdain  a conscience que cette belle brunette taillée dans le béton, à la silhouette élancée et à l’intelligence aiguisée, est son meilleur atout dans cette enquête.

			Lucie, elle est de la même trempe que Jourdain. Dès son arrivée dans l’équipe, il a flairé son potentiel. Vive, créative, sachant aussi bien utiliser ses neurones que son joli minois et ses courbes féminines.

			Mais la stratégie de Jourdain ne s’arrête pas là.

			Ce dernier a plus d’un tour dans son sac pour gérer cette sale affaire…

			Car Lucie est un flic contrarié.

			Issue d’un milieu populaire et orpheline de mère dès ses cinq ans, Lucie fut encouragée par son père, contremaître chez Peugeot, à suivre sa passion pour les arts. Malgré un maigre salaire, il fit en sorte qu’elle puisse atteindre les objectifs ambitieux qu’elle s’était fixés.

			Étudiante en art, licence mention très bien, l’avenir de Lucie s’écrivait sereinement. De futurs postes prestigieux se profilaient. Pourquoi pas critique d’art, galeriste ou conservatrice d’un musée national ? Les quelques années d’études qui lui restaient viendraient sans nul doute confirmer son aptitude à se faire un nom dans ce milieu.

			Malheureusement, le destin en décida autrement. Avant son entrée en master, Lucie perdit brutalement son père. L’argent manquant, elle fut obligée de bifurquer vers une formation rapide afin de gagner sa vie. Disciplinée de nature, taillée physiquement et psychologiquement armée pour travailler dans un univers essentiellement masculin, elle opta pour une carrière dans la police. Concours en poche, elle passa rapidement du grade de gardien de la paix au rang de  commandant, enchaînant avec succès les promotions internes.

			Cette confrontation avec la star incontestée de la peinture contemporaine, la jeune femme l’a méticuleusement préparée la veille, avec Jourdain.

			Évidemment, en tant qu’ancienne étudiante en art, elle suit depuis longtemps le travail de Rizzoni. Admirative de son œuvre, elle n’en reste pas moins de marbre face à son physique de play-boy et aux colonnes que les tabloïds consacrent à ses frasques. Un point d’avance pour elle.

			À l’issue de cette réunion, Lucie a reçu l’aval de son chef pour mettre en avant tous les atouts de séduction de son côté. Elle sait exactement comment troubler le jeune peintre en jouant sur sa féminité, sans ostentation.

			Car Lucie adore brouiller les pistes…

			Son arrivée, forcément tardive – stratégie de déstabilisation oblige, alors que Juliano et son avocate sont déjà installés dans le bureau de Jourdain –, reçoit l’effet escompté… Rangers, treillis moulant, queue-de-cheval et casquette américaine vissée sur la tête, elle impose un look masculin contrebalancé par un pull très ajusté au décolleté abyssal. Trois paires d’yeux se tournent, rivées sur elle.

			Silence assourdissant.

			Un vent de surpuissance vient de s’engouffrer dans la pièce. Juliano Rizzoni cille mais son sourire se fige instantanément devant l’indifférence glacée de la jeune femme. Poignées de main appuyées à l’un et à l’autre, puis la guerrière s’assoit à côté de son chef. La bataille peut commencer.

			— Je vous présente Lucie Bunevial, l’inspecteur  que j’ai chargé du dossier, introduit Jourdain, avant de reprendre : Bon, monsieur Rizzoni… comme je viens de vous le dire, vous êtes entendu aujourd’hui à la suite d’une convocation dont vous faites l’objet. Je vais vous demander de décliner votre identité : nom, prénoms, date de naissance, profession, domicile, bref, le classique.

			Juliano, obéissant, se plie à sa demande.

			Après quelques minutes, silence… On arrive enfin au nœud du problème.

			— Monsieur Rizzoni, j’ai reçu un bien curieux coup de téléphone. Alain Brasconi, le directeur de Sotheby’s Paris, m’a appelé vers 18 heures hier soir. Savez-vous de quoi il s’agit ?

			— Des bruits courent mais je n’ai pas plus d’informations à vous donner…

			— Et quels sont ces bruits qui courent, monsieur Rizzoni ? ironise Jourdain.

			— Un ouï-dire comme quoi mes « peaux tatouages » auraient été déposées pour être mises en vente.

			Puis, perdant son sang-froid, il assène violemment :

			— Enfin, tout cela est ridicule, commissaire !

			— Pas vraiment, non…

			Sur ces mots, Jourdain glisse vers l’artiste et son avocate dix clichés représentant chacun un morceau de peau, tous taillés de manière rectangulaire, plus ou moins de la même dimension et cadrant, au millimètre près, un dessin complexe et coloré.

			Stella McKnee, sur la défensive, prend immédiatement la parole :

			— Et alors, monsieur Jourdain… ?

			— … Monsieur le commissaire, si vous n’y voyez  pas d’inconvénient. Monsieur Rizzoni, reconnaissez-vous ces œuvres ?

			— Oui, cela ressemble effectivement aux tableaux tatouages que j’ai réalisés.

			Stella McKnee rebondit brutalement :

			— Et où est le problème ?

			— Le problème, chère maître, c’est que ces tatouages sont venus sans leurs propriétaires. Et vu la dimension des tatouages, qui ont visiblement été réalisés sur la quasi-totalité du dos… Vous confirmez, monsieur Rizzoni ?

			— Oui.

			— Alors la question que je me pose, bordel, est la suivante : où sont les corps ?!

			— Ce que le commissaire essaye de vous dire, tempère Lucie, c’est que, compte tenu de l’importance du dépeçage et de la taille des peaux, il est fort probable, monsieur Rizzoni, que vos sujets soient à ce jour… comment dire, décédés de manière létale.

			Lucie laisse entrevoir un demi-sourire après ce pléonasme bien volontaire.

			— Oh, franchement ! Merci pour ce trait d’humour, madame Bunevial ! Bravo !

			— Commandant, maître McKnee ! Commandant Bunevial, vous serez bien aimable…

			— Écoutez, mon client n’est pas médecin légiste, si je ne m’abuse, alors arrêtez vos conneries. Comment voulez-vous qu’il sache si ces individus sont vivants ou morts alors que vous-mêmes ne pouvez l’affirmer ?

			— C’est en cours, maître, répond calmement Jourdain qui semble avoir retrouvé son sang-froid.

			— Les dix peaux tatouées ont été déposées à  14 heures, soit il y a… (il jette un œil à sa montre) exactement une heure à l’Institut médico-légal de Paris, dans le XIIe. Nous nous sommes déplacés, le procureur, l’inspecteur et moi-même hier soir, chez Sotheby’s, après cette livraison pour le moins étrange, pour observer ce lot de peaux humaines fort peu commun. Je dois dire que j’ai été impressionné. Les tatouages sont en parfait état de conservation. Les peaux ont été tannées de manière traditionnelle, comme si elles avaient été préparées pour être mises en vente.

			— Je veux avoir accès à tous les résultats de l’autopsie ! tempête McKnee.

			— Mais vous les aurez, chère maître ! reprend Jourdain, un brin agressif. Je vous rappelle que nous n’avons pas de corps. Espérons que leurs propriétaires soient encore vivants au moment où nous parlons… Étant donné l’étrangeté de l’affaire et le retentissement médiatique inévitable, j’ai demandé que l’examen des peaux soit confié au docteur Scolidrine, médecin légiste. Ce dernier devrait faire son rapport dans les plus brefs délais, et nous révéler si oui ou non, au vu de l’importance du dépeçage et de la façon dont il a été réalisé, les « porteurs » des tatouages peuvent être encore en vie !

			Lucie regarde du coin de l’œil Rizzoni. Elle souhaite capter furtivement un mouvement de malaise, une réaction qui lui donnerait une indication sur l’implication ou non de leur « client ». Mais l’artiste reste impassible. Pourtant, son visage prend subitement une teinte crayeuse. Il commence à percevoir toute l’ampleur et le sérieux de l’affaire.

			— Je suis atterré. Je ne sais pas quoi vous dire,  bafouille-t-il. J’ai offert la grande majorité de ces tatouages à des amis…

			— Pouvez-vous nous donner une estimation de leur prix ? le coupe Lucie.

			— Eh bien, je dirais qu’ils valent chacun, compte tenu de leur rareté et du matériau utilisé, entre cinq et dix millions.

			Jourdain émet soudain un sifflement sonore, tout en calant son large dos dans son fauteuil, les bras derrière la nuque.

			— Jolis cadeaux ! Continuez. Expliquez-nous dans quelles circonstances vous les avez réalisés.

			— Pour Jennifer Kavinsky et pour Franck Abott, c’était une commande.

			— Vous voulez parler de la pianiste et du propriétaire des éditions du même nom ?

			— Oui. Le couple souhaitait s’offrir une toile sur peau Rizzoni et ils ont payé pour cela. J’avais accepté uniquement parce que la qualité de leur peau était suffisamment bonne pour pouvoir réaliser mon œuvre, sinon j’aurais décliné leur proposition.

			— Et qu’en est-il des huit autres, monsieur Rizzoni ? Car n’oubliez pas, nous avons dix peaux !

			— Les huit derniers tatouages, je les ai offerts… (Soudain, Juliano s’énerve.) Enfin, bon sang, commissaire, vous savez aussi bien que moi que ces personnalités ne sont pas n’importe qui ! Il doit bien y avoir un moyen d’entrer en contact avec elles ? D’appeler leur secrétariat ? leur agent ? Non ?

			— Nous y reviendrons plus tard, monsieur Rizzoni. Quelles sont parmi ces dix personnes celles que vous avez revues récemment ?

			— Cassandra et Jessie Golberg…

			 — Oui, nous sommes au courant de vos derniers ébats, monsieur Rizzoni. Ils font le tour des tabloïds, comme vous imaginez ! lance de manière abrupte Lucie, un rictus de dégoût au coin des lèvres.

			— J’ai rompu avec Cassandra et Jessie depuis presque un an et je n’ai pas eu de nouvelles d’elles depuis… répond-il en la fixant droit dans les yeux.

			— Et concernant M. Landon, le réalisateur ?

			— Je n’ai pas revu Mark depuis notre séparation. Notre histoire n’a duré que très peu de temps et nous nous sommes quittés en excellents termes, il y a deux ans de cela.

			Le commissaire lève un sourcil, surpris. Tout en lâchant un « Intéressant… ».

			— Non mais, commissaire, vous plaisantez, là ? le fustige l’avocate. Est-ce qu’on est là pour juger des orientations sexuelles de mon client ?

			Lucie prend le relais pour apaiser le jeu :

			— Je crois, chère maître, que le commissaire Jourdain ne suit pas l’actualité des médias, sa réaction n’est donc en aucun cas un jugement de valeur… Pouvez-vous nous confirmer le nom des cinq autres personnes, monsieur Rizzoni ?

			— Léa Siuapch, Elena Bolanvski, Suzie Chen, Jack Stevenson et Helen Stewart… Mais, bon Dieu, vous savez ça aussi bien que moi ! explose Rizzoni. Ces tatouages et leurs propriétaires ne sont des secrets pour personne !

			Stella McKnee se lève soudain, mue par une férocité animale.

			— Mais enfin, bordel ! Y a-t-il quelqu’un doté d’un cerveau, ici ? Ne me dites pas que vous n’avez pas essayé de joindre ces dix personnalités ?

			 — Bonne question, très bonne question, chère maître, répond Jourdain en esquissant un sourire. Figurez-vous qu’il s’avère, après vérification, que ces personnes sont toutes, sans exception, portées disparues. Plus de signe de vie depuis un mois… Ah oui, j’oubliais ! Une dernière chose qui vous intéressera sûrement, monsieur Rizzoni, reprend-il en se penchant vers lui et en posant ses larges avant-bras sur son bureau. Chaque peau tatouée est accompagnée de son certificat d’authenticité et d’une autorisation de vente venant de son « propriétaire ».

			 

		


		
			IV

			Irezumi bijutsu

			Hokkaido - septembre 2010

			Après le succès de son exposition à Tokyo, Juliano s’éclipsa pendant presque deux ans. Las de la pression médiatique, des galeristes, des enjeux financiers et du marché de l’art en général, le jeune homme prit le large, se protégeant des vautours constamment à l’affût d’une nouvelle frasque ou de l’arrivée d’une nouvelle œuvre…

			C’est ainsi, en tout cas, qu’il justifia cette retraite auprès des médias qui ne manquèrent pas de l’interviewer à son retour.

			À vingt-quatre ans, le peintre décida donc qu’il était temps pour lui de faire un break et se retirer complètement, afin d’explorer d’autres univers artistiques.

			 

			Le Japon lui plaisait depuis toujours et il n’était pas rare qu’il prolonge ses séjours dans l’archipel nippon, à l’occasion d’une exposition. Le contraste entre tradition et modernité l’inspirait particulièrement, lui qui savait si bien exprimer à travers son œuvre le combat entre les opposés : le bien, le mal ; le beau, le laid ;  la jouissance et la souffrance. « Schizophrénique », avait dit Peter Bandski. Des confrontations mises en scène de manière puissante et dérangeante, qui lui avaient valu la reconnaissance des critiques du monde entier…

			Issu de la tradition japonaise, un art ancestral l’attirait plus spécifiquement : celui du tatouage.

			C’est sur l’île d’Hokkaido que Juliano atterrit donc, en ce 1er septembre 2010. Une île qui fut le berceau du tatouage nippon, chez le peuple aïnou.

			Le décor qui s’offrait à ses yeux exprimait un caractère dramatique d’une pureté absolue. L’esthétique désordonnée d’une beauté sauvage rythmée par de grands arbres froids, contrebalancée par la douceur des immenses étendues vallonnées qui encerclaient le mont Asahi. Une nature brutale, violente et paisible à la fois, où les sources chaudes et les volcans se côtoyaient et s’affrontaient depuis des millénaires. L’eau et le feu se mêlant dans un concentré ultime. La quintessence de ce que la Terre pouvait révéler. Inspiration.

			Son arrivée à l’aéroport de Wakkanai, sous une tempête de neige et par des températures glaciales, passa inaperçue. Juliano ressemblait plus à un globe-trotteur en mal d’émotions fortes qu’à l’artiste fortuné qu’il était. Son souhait : se débarrasser de cette coquille dorée qu’il portait depuis l’enfance. Exit tout le superflu. Ce retour à l’essentiel était inévitable, c’était même une question de survie. Il débarqua barbu et les cheveux sales, avec, sur le dos, un sac de trekking.

			Il allait rejoindre son point de rendez-vous à pied. Il estimait son périple à environ trois jours s’il  marchait comme il l’avait prévu, entre sept et huit heures quotidiennes.

			Il passerait à travers la forêt, un itinéraire sauvage, idéal pour perdre enfin ses repères et se fondre dans cette nature pourtant hostile en cette période de l’année. Son objectif était de rejoindre le petit village de Nakatombetsu, situé dans le district d’Esashi, perdu entre montagne et forêt. Le climat y était rude, l’ambiance polaire, l’air transperçant.

			Après s’être éloigné de la ville de deux bons kilomètres, en longeant de grands axes routiers, il aperçut, loin devant lui, l’étendue glaciale qui lui tendait les bras. Une masse végétale sans fin et compacte de sapins de Sakhaline, dits momi, et de cèdres, le tout plongé dans un brouillard cotonneux.

			Les trois jours de marche furent difficiles et la neige qui continuait à tomber dru ne facilitait pas sa progression. Juliano passait la nuit à la belle étoile puis, à l’aube, reprenait sa marche. Il dormait, enroulé en boule dans son duvet, à proximité d’un feu qu’il peinait chaque soir à allumer tant le bois était humide. Il ne s’alimentait pas. Ce jeûne lui était salutaire. Une détox pour se décrasser de toutes ces couches superficielles qu’il avait pourtant mis tant de zèle à peaufiner. Une mue salvatrice pour se débarrasser de son identité, telle était sa quête. Il voulait arriver au rendez-vous aussi innocent qu’un nouveau-né. Une renaissance, voilà ce qu’il espérait. Prendre du recul, avoir enfin une vue d’ensemble pour découvrir un nouveau point de vue, de nouveaux horizons. Oui, il voulait arriver vierge et humble…

			Cette destination n’était bien sûr pas le fruit du hasard. L’artiste avait minutieusement anticipé et  organisé son exil, depuis de longs mois. L’objectif de ce périple était certes de prendre du recul, mais également d’élargir son champ d’action artistique. Or, plus il progressait, plus le doute s’installait.

			Il avançait péniblement à travers la forêt, sans avoir la certitude qu’il serait accepté comme disciple. Il pouvait rester deux ans comme être prié de repartir au bout de quelques jours.

			Car le personnage que Juliano souhaitait rencontrer n’était pas n’importe qui. C’était un puriste et c’était lui qui trancherait si l’artiste était à la hauteur, et s’il avait suffisamment d’humilité pour se plier à ses contraintes. L’homme se nommait Yoshihito Nikano, plus connu sous le nom de maître Hogoshi III, célèbre tatoueur japonais.

			À l’extrémité nord du village de Nakatombetsu, sa maison, héritée de ses grands-parents, était une construction dans la pure tradition japonaise. De petite dimension, entièrement en bois et légèrement surélevée d’une hauteur de deux marches, elle semblait flotter au-dessus du sol.

			La maison d’environ cinquante tatamis1, soit un peu plus de quatre-vingts mètres carrés, présentait un toit en bambou, incurvé en virgule sur les côtés, signature caractéristique des maisons traditionnelles nippones. La résidence secondaire du maître comprenait quatre pièces qui s’ouvraient les unes sur les autres grâce à de larges fusuma, ces cloisons amovibles  japonaises opaques recouvertes de washi2. La demeure était restée telle quelle depuis la mort de ses aïeux. L’eau courante n’était pas installée et seul un générateur fatigué, qui datait de plusieurs dizaines d’années, fournissait de l’électricité, quelques heures par jour seulement. Située sur les hauteurs du village, l’unique petite terrasse en bois, plein est, offrait une vue imprenable sur le lac Kutcharo.

			Le peintre arriva le troisième jour, à l’aube. Le soleil était juste en train de dévoiler ses premiers rayons de lumière pâle et glacée. Juliano était hirsute et trempé jusqu’à l’os ; sa doudoune avait gelé par endroits, laissant apparaître de ministalagmites translucides autour du col.

			L’homme devant lui avait probablement une soixantaine d’années. Il l’attendait sur la terrasse. Habillé d’un kimono long, Hogoshi avait fière allure. Pas de sourire, pas d’effusion, pas un mot entre les deux hommes. Chacun se salua à bonne distance – en s’inclinant. Respect mutuel. Puis survint une jeune fille qui l’accueillit brièvement, sans autre protocole. Les cheveux longs, noués en un chignon élaboré lové au creux de sa nuque, elle portait, elle aussi, l’habit traditionnel. Son kimono en soie, cintré d’un large obi3, laissait deviner une silhouette frêle.

			En silence, elle invita Juliano, d’un geste un peu brusque, à la suivre dans la maison. Ses geta résonnaient sur le bois, rythmant ses petits pas réguliers. C’était Aïna, la plus jeune fille de Hogoshi. Elle lui  fit découvrir chaque pièce : l’atelier de tatouage de son père situé à l’extrémité est de la maison, sa chambre et celle de son père. Puis, au fond d’un couloir étroit, elle lui présenta la cuisine microscopique qui jouxtait la salle commune où le père et la fille prenaient leurs repas. Un peu plus loin, Aïna se retourna et fit glisser le dernier fusuma, qui débouchait sur une troisième chambre. Juliano découvrit alors une pièce exiguë, agrémentée de tatamis, dans laquelle filtrait une mince lumière du jour que l’unique fenêtre laissait timidement entrer.

			Il prit possession de sa chambre, glaciale au sens propre comme au figuré. D’un hochement de tête, il remercia la jeune fille d’avoir préparé son futon, roulé méticuleusement par terre. Cet espace dépouillé, figé dans des siècles de tradition, semblait pourtant abriter un sursaut de vie grâce au petit temple de prières posé à même le sol, situé à l’extrémité droite de la pièce. Fleuri, il n’était composé que d’une bougie, associée à quelques bâtons d’encens.

			Plus tard dans la nuit, il remarqua que la pièce était également dépourvue de chauffage. Bientôt, il aurait hâte, au fil de ses nuits écourtées par le froid, d’observer au plus vite les premiers signes du printemps.

			Pas de doute, ce lieu était le reflet de la personnalité réservée et du tempérament impassible de Hogoshi III. Ici régnaient le silence, l’harmonie et l’introspection méditative. L’homme était l’un des maîtres tatoueurs les plus respectés, dont la renommée avait depuis longtemps dépassé les frontières de l’archipel. Et Juliano espérait qu’il accepterait de devenir son sensei, son maître. Son talent était à l’origine du développement du tatouage et de sa popularité, dès les années  quatre-vingt. Un artiste qui avait littéralement redoré, sur la scène mondiale, le blason d’un art encore controversé sur ses propres terres. Il attendait de lui l’initiation au plus pur des arts japonais : l’Irezumi-so. Un tatouage traditionnel, dont la technique violente, en contrepartie de la douleur, valorisait dans toute sa délicatesse la dimension picturale du dessin.

			 

			Exigeant, le maître avait décidé d’éprouver le jeune artiste. Il lui avait signifié dès leurs premiers échanges que le peintre ne toucherait pas la moindre aiguille avant de s’instruire. Il souhaitait aussi, sans qu’il l’ait préalablement notifié, jauger sa personnalité et notamment sa capacité d’adaptation à la culture de ses ancêtres. Pour Hogoshi, les choses étaient claires. Soit l’artiste venait à lui doté d’une humilité suffisante et de la hauteur morale qu’il exigeait, et il le prendrait comme apprenti, soit il se révélait prétentieux et sans âme, et il rentrerait chez lui par le premier avion.

			Le personnage se montrait peu. Les premières semaines furent exclusivement ponctuées par les repas qu’ils partageaient dans la salle commune. Des moments souvent silencieux et rapides car le maître ne prêtait pas beaucoup d’attention à la nourriture.

			Sitôt son repas fini, Hogoshi se repliait dans sa chambre pour lire ou s’isolait dans son atelier afin de travailler ses dessins. Juliano, qui se retrouvait très souvent seul, en profitait pour dessiner des croquis sur son carnet de voyage, couchant ainsi sur le papier ses impressions et ses sentiments, plongé au cœur d’une culture et d’un environnement dont il ignorait presque tout.

			Puis, un soir, après le dîner, à la tombée de la nuit,  Hogoshi invita Juliano à se joindre à lui sur la terrasse. L’artiste comprit alors qu’il avait été accepté et que son apprentissage allait débuter. Un rituel qui se répéterait chaque jour, tout le temps de son séjour.

			À partir de 17 heures, le brouillard épais qui montait de la vallée renforçait le sentiment d’isolement et d’abandon du lieu. Ils fumaient et buvaient le saké. Parfois, Aïna leur apportait une tasse de thé fumante aromatisée de momi, une huile parfumée issue des pins japonais, considérée comme le symbole du pouvoir de la vie.

			 

			Hogoshi commença son initiation en lui confiant sa propre expérience.

			Il avait été confronté pour la première fois au tatouage à l’âge de onze ans, aux bains publics. Il lui précisa que, encore aujourd’hui, l’accès à ces bains était refusé aux personnes tatouées. Il lui dévoila que la fascination puissante qu’exerçaient sur lui les films de yakuzas, dans lesquels les acteurs étaient quasiment tous tatoués, avait déclenché son brûlant désir de devenir tatoueur. Il avait alors vingt et un ans.

			Il se livra un peu plus, lui avouant qu’à l’époque il n’y connaissait rien. Il raconta comment il avait bricolé une aiguille et s’était entraîné sur lui-même. Mais le résultat n’avait pas été concluant. Il s’était alors rendu à Yokohama chez un tatoueur, et avait demandé à être tatoué pour observer sa technique. Puis il avait prié l’homme de le prendre comme apprenti. Le maître avait accepté. Yoshihito Nikano l’ignorait, mais ledit tatoueur de Yokohama allait être celui dont il hériterait du nom : Hogoshi. Car la tradition veut que l’apprenti, à l’issue de sa formation, adopte le nom  de son maître, même si peu conservent encore cette coutume.

			Hogoshi, perdu dans ses souvenirs, au milieu des volutes
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