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Trop de rêves ont flotté en elle : elle a dormi tellement plus longtemps qu’elle n’a vécu, qu’aucune figure, aucun nom, aucun objet ne peut plus remonter jusqu’à sa mémoire. Mais elle ne se rappelle pas non plus ses rêves.
 
Quel homme, quel amant a jamais pu, comme lui, contempler pour la première fois le visage de celle qu’il va aimer, alors qu’elle a les yeux fermés ?
 
C’est pourquoi le désir du Prince s’adressera toujours à cette beauté désertée, à cette absence irrémédiable, à cette Belle aux yeux clos qu’il a trouvée un jour dans son château perdu. Et c’est pourquoi la Belle ne saura jamais quel rêve elle poursuit en regardant son Prince.
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« Pastor, di che piangete ?
 Se piangete il mio affanno
 Io non merto pietate... »
              « Berger, qui pleurez-vous ?
              Si c’est mon sort que vous pleurez
              Je ne mérite pas telle tristesse... »
 
Le Tasse, Aminta.

 
 
 
 
 


 


 
 
Le silence était comme au fond des eaux, et comme au fond des eaux, la lumière était verte et grise. Comme au fond des eaux reposaient des objets morts, aux formes émoussées, couleur de cendre. Il pendait des flocons d’étoupe, des réseaux de filasse, entre des choses molles et bosselées, des gonflements d’épongés grivelées et des moisissures d’ombre verte. Tout était donc dans un silence absolument immobile, mort, lorsque le cri de la Belle déchira l’air froid et pesant :
 
« Nourrice ! »
 
Ce qui est étrange, ce qu’on a du mal à imaginer, c’est comment ce cri put être si aigu, si perçant, si déchirant, alors que rien, aucune substance ferme, aucune forme solide n’était là pour le recueillir et le répercuter, mais qu’il dut être au contraire absorbé et émoussé par ces substances opaques, denses et molles qui se trouvaient là. Peut-être avait-elle déjà crié ainsi 
auparavant, sans qu’il se passât rien. Peut-être cet appel, pourtant si douloureux, si désarmé, si désolé, s’était-il déjà évanoui dans ces matières cotonneuses et feutrées. Mais cette fois-ci, sans qu’on puisse dire où, très léger, presque insensible, voici qu’un frôlement se fit entendre, deux ou trois fois, et fut suivi comme d’un soupir :
 
« Chut... »
 
et d’un murmure :
 
« Ma colombe... »
 
Puis ce fut de nouveau le silence, peut-être très longtemps. Tout au plus pourrait-on deviner sur les lèvres de la Belle une syllabe glissante, très lente, presque sans timbre, qu’elle dit dans ses rêves, quelque chose comme :
 
« Le lion... »
 
Tout s’est assoupi de nouveau, maintenant. On dirait que rien n’existe, jusqu’à cet autre bruit qui va venir enfin briser le sommeil des choses. Cette fois, ce n’est plus un murmure, un chuchotement ou un frôlement : c’est une petite goutte de son, précise et limpide, comme une note de musique, peut-être un la, ou un fa. On dirait une corde de guitare qui aurait vibré toute seule dans le silence. C’est à peine plus dense, à peine plus long qu’un clignement d’œil ou un battement de cil.
 
Et c’est justement des yeux de la Belle qu’il s’agit ici, de ses cils, de ses paupières. Pour l’instant, naturellement, ils sont fermés et je ne 
puis rien dire d’eux, si ce n’est la beauté de cette double ligne tendre, dessinée seulement avec de l’ombre. Que pourrais-je dire, comment pourrais-je décrire le visage de la Belle, comment pourrais-je parler de sa beauté, alors que ses yeux sont fermés ? Rien ne s’est encore passé, aussi longtemps que ses paupières restent closes, que la courbe de ses cils n’est qu’un liséré d’or sombre posé sur elles. Il se pourrait que rien n’arrive jamais et que ce silence et cette immobilité fussent vraiment éternels. Mais voici que tombe cette petite goutte de musique. Voici que les yeux de la Belle s’ouvrent, et que cette histoire commence.
 
 

 
 

 
 
Tout d’abord, l’espace d’un très court instant, ils ressemblent à ces yeux de cristal ou d’onyx que l’on voit à certaines statues très anciennes. Ils sont ouverts, mais ils ne voient pas. A quoi voit-on que des yeux ne voient pas ? Ils vous regardent, mais à je ne sais quel rapport de la pupille et de l’iris, que vous ne pourriez ni mesurer, ni décrire, ni dessiner, vous comprenez que la pensée de celui dont vous contemplez les yeux se trouve déliée de l’image qu’il reçoit d’eux. Les yeux alors n’ont pas leur vraie couleur. Ceux de la Belle ont l’air d’être noirs, et pourtant vous saurez tout à l’heure qu’ils sont au contraire très doux, très tendres et tout à fait clairs : mais 
durant cette infinitésimale durée de temps après que les paupières se sont disjointes, ils sont fixes, sombres, immobiles et durs. Puis ils changent d’un coup, sans qu’on puisse dire ni comment ni exactement quand cela s’est fait. Rien n’a bougé, ils n’ont pas cillé, mais la pupille paraît comme adoucie, l’iris plus clair, quelque chose de moelleux et d’onctueux l’a recouvert, que pourtant on n’a pas vu glisser : on voit que ces yeux voient. Et aussitôt, c’est vrai, ils bougent. Les paupières s’écartent d’une ligne, il y a un tressaillement des sourcils, et ils se referment.
 
A cet instant, la Belle pousse son second cri. Tout son corps se tend. Son visage disparaît entièrement, car elle se retourne avec violence et l’enfouit parmi les oreillers et les dentelles de son lit. On ne voit plus rien qu’une longue mèche frémissante de cheveux dorés qui serpente et se cache entre les replis des draps froissés, et le mouvement de son dos tout secoué par les sanglots. Ainsi, les premières larmes de la Belle nous seront dérobées comme le reste, et le Prince lui-même ne pourra les voir.
 
 

 
 

 
 
Le Prince est là en effet. On ne sait comment il est venu, ni pourquoi, ni ce qu’il a fait depuis qu’il est entré, ni depuis combien de temps il est ainsi debout, devant le grand lit où repose la Belle. Depuis la porte, au fond, cachée à demi 
dans la pénombre par une tapisserie immense où l’on devine de grands personnages gris et bruns presque effacés, jusqu’au pied du lit, on voit la trace de ses pas, en biais à travers la grande salle, dessinés dans l’épais tapis de poussière qui recouvre le sol et les meubles dont on ne reconnaît plus l’aspect, noyé dans cette substance grise uniforme, spongieuse et molle. Le Prince est légèrement penché en avant ; on ne voit que son dos. Sa main droite tient écarté un pan du rideau qui cache le lit ; sa main gauche est levée comme dans un geste de surprise. On aimerait voir son visage. On ne peut distinguer de lui que l’éclat de son habit noir et couleur de feu, orné de quantité de rubans brillants et de passementerie d’or, ainsi qu’une énorme chevelure fauve, rutilante, bouillonnante, qui descend en ondulations serrées jusque sur ses épaules qu’elle cache à demi.
 
Au moment où retentit le cri de la Belle, il esquisse un mouvement. Mais ce geste s’arrête à mi-course, car aussitôt reprennent ces chuchotements et ces frôlements qu’on avait cru entendre tout à l’heure. On dirait cette fois qu’un froissement d’étoffe accompagne la vieille voix cassée qui chantonne une mélodie incertaine et entrecoupée, si faible qu’on la perçoit à peine :
 
« Ma colombe... Qu’est-ce que c’est, mon agneau ?... Qu’est-ce qu’il y a, ma tourterelle ?... Dors encore un peu... »
 
 
Et puis cette vieille voix s’agite :
 
« As-tu fait un mauvais rêve, mon bel ange ?... » Puis plus rien, durant un temps qui semble très long. Le geste du Prince est resté en suspens, sa main gauche en l’air, qui redescend très lentement en direction du visage de la Belle. Et enfin, on entend sa voix :
 
« Madame... je... »
 
La voix du Prince est grave et sonore, bien qu’il parle très bas, et ces mots ont un effet tout à fait inattendu. Il y a, dans les cheveux de la Belle répandus sur l’oreiller, comme un frémissement qui d’abord se confond avec les sanglots qui agitent son corps immergé parmi les dentelles et les linges blancs. Puis ce tremblement cesse tout à coup, et le Prince reprend, avec plus de force et, dirait-on, plus d’assurance :
 
« Hélas, Madame, vous aurais-je éveillée sans le vouloir ?... »
 
D’un mouvement extraordinairement vif, la nuque, la longue mèche de cheveux se sont redressées, et voici que la Belle tourne la tête. Ses yeux sont grands ouverts ; ils sont pleins de larmes et on y voit en un éclair des choses opposées : elle pleure, et dans ses yeux noyés il n’y a qu’une immense surprise ; elle semble toute pénétrée de peur, et on la dirait au bord du rire :
 
« Parlez-vous ? »
 
Puis ces mots vraiment peu croyables :
 
« Or vous avais-je cuidé lion... »
 
 
Son rire éclate alors, très clair, comme un carillon, elle se redresse :
 
« Ce sont vos cheveux... »
 
On ne voit toujours pas le visage du Prince, mais on le devine surpris et embarrassé. C’est d’une voix un peu confuse qu’on l’entend répondre :
 
« Pardonnez, Madame, cette perruque. Je mets celle-ci pour courre le cerf et chevaucher dans les bois. Ce n’est, si j’ose dire, qu’une perruque de campagne, et je rougis à présent de l’avoir sous vos yeux... »
 
Cela n’a pas grand sens. Mais de toute façon, ces explications incompréhensibles restent en suspens, car pendant ce temps, la vieille voix que l’on percevait tout à l’heure confusément a repris une sorte de litanie, que l’on ne saisit pas très bien. Elle semble réciter une partie à part, comme dans ces scènes d’opéra où, tandis que les amoureux se déclarent, ou bien pendant que le Commandeur et le Héros se battent, un troisième personnage grommelle dans un coin du théâtre un monologue que les autres acteurs n’écoutent pas. Elle est maintenant accompagnée de bruits, de raclements ; on entend tinter quelque chose, et c’est à cet instant que le dialogue de la Belle et du Prince cesse. Ils se taisent. Ils écoutent. Ils attendent.
 
 
 

 
 

 
 
Si au lieu d’écrire ce livre, je composais un opéra, je placerais ici un morceau de musique, que j’appellerais : Prélude pour l’Entrée de la Nourrice, et pour lequel il me faudrait un orchestre nombreux aux sonorités riches et pleines, tout à la fois claires et même un peu voyantes, des petites flûtes aigres mêlées à des bassons truculents et gras, mais dont le tissu serait parcouru de temps en temps par des caresses très douces que je ferais, peut-être avec un frémissement des altos joints à des clarinettes veloutées jouant en sourdine. Le grand avantage dont jouit un musicien, c’est qu’il peut disposer, quand il le veut, ces sortes de signaux. Il prend tout son temps. Il arrête comme il lui plaît le cours des événéments. Il fait un grand silence, et lorsqu’il est sûr que plus personne ne va bouger ou tousser, il commence : « Attention. Maintenant, Mesdames et Messieurs, il va se passer quelque chose. Je ne vous dis pas encore ce que c’est, je ne mets pas encore les paroles : mais avec l’orchestre, je vais à l’avance vous faire sentir à quoi je veux que cela ressemble. Cela va être grave, ou léger, ou tragique, ou émouvant, ou même plusieurs choses à la fois que la musique me permet de mêler les unes aux autres et que, par son pouvoir, vous sentirez en même temps. » Si le musicien est assez habile, il se peut même que ce mélange soit ce qu’il y a de plus important, de sorte que, 
par exemple, l’entrée gracieuse et douce de l’amoureuse sera contrepointée de je ne sais quelle inflexion insaisissable du violoncelle ou du cor anglais qui va faire pressentir que, sous le charme de celle qui paraît avec sa robe blanche et ses perles dans les cheveux, quelque chose se prépare, dont elle ne sait pas elle-même la menace. Vous qui écoutez, on ne vous explique encore rien, mais déjà, sans savoir pourquoi, vous avez le cœur serré. Vous commencez à craindre avant même que le bonheur ait paru, et vous voilà contraint d’aimer encore davantage celle qui entre avec ses cheveux dénoués et son sourire, tandis que la musique de nouveau la berce, et que la flûte lui fait croire à son désir et à l’innocence du destin.
 
 

 
 

 
 
L’entrée de la Nourrice est un moment solennel.
 
Ce n’est d’abord qu’un bruissement continu, mais si épais, si large, si ample, qu’il remplit tout à coup l’espace, exactement comme peut faire la sonorité du vent ; et c’est justement à cela que ressemble le bruit qu’elle fait. Comme le vent quelquefois, il est accompagné du tintement d’une sonnaille : ce sont les clefs. Avant toute apparition de la Nourrice, il y a cette sorte de carillon qui la précède de très loin et qui l’annonce comme autrefois le saint sacrement 
dans les rues. Cet énorme trousseau pend à sa ceinture par une chaîne. Il se balance quand elle marche, d’un mouvement large et désordonné, il cogne les meubles et l’embrasure des portes, et fait comprendre que la Nourrice est beaucoup plus qu’une nourrice. En arrière, pour ainsi dire, du bruit des clefs, il y a le froissement des étoffes, précisément un bruit de jupons. La Nourrice est très grosse, mais on soupçonne cet embonpoint d’être fait de jupons autant que de chair de femme ; de corsets, de casaquins, de camisoles, autant que de mamelles. Quand elle marche, cela fait un balancement tout autour d’elle, comme le sillage d’un navire de haut bord, et sa majesté tient à l’épaisseur de ce qui s’ajuste à sa taille et à son corsage. Ce flot d’étoffes pesantes est de couleur sombre, brun et noir, avec une seule ligne d’argent, la chaîne à laquelle pend le trousseau de clefs, et une seule forme blanche : cette imposante fraise autour de son cou, sur laquelle sa tête ronde et rose repose comme sur un plateau. Cette tête est tout en joues et en nez : on dirait une grosse pomme. On ne voit pas les sourcils, et les yeux sont comme deux petits pépins brillants posés au-dessus des joues. Elle est cernée d’une coiffe qui forme une pointe sur son front et d’un grand voile noir qui flotte derrière elle. Et voici qu’elle dit :
 
« Te voilà éveillée, ma Belle ? Tu t’es encore désencouverte en cabriolant emmi le lit, tu auras 
encore fait des rêves, malicieuse ! Veux-tu bien te rencouvrir, tu vas prendre le froid du matin... »
 
C’est à cet instant qu’elle paraît dans l’encadrement de la porte et qu’elle s’arrête sur place, d’un seul bloc, énorme, la bouche ouverte, ses deux mains écartées de chaque côté de sa poitrine, comme un prêtre qui récite le Pater. Pendant un instant, tout va rester dans une immobilité vraiment extraordinaire, chacun des personnages soudain pétrifié au milieu de son élan ou de son geste. La Nourrice est à contre-jour dans la porte comme un gros scarabée noir. Dans le lit, la Belle a levé les yeux, son rire écrit sur sa bouche : on le voit encore et on ne l’entend plus. Le Prince est tourné vers elle, sa main gauche suspendue en l’air comme par un invisible fil. Alors, lentement, très lentement, il se retourne. Sa main gauche s’en va la première en arrière, puis son buste commence à virer sur lui-même. Il y a une succession de petits scintillements sur son habit, à mesure qu’il tourne ; et enfin on voit son visage.
 
Il est très pâle. On ne peut pas savoir si c’est son teint naturel ou si l’émotion et la surprise se marquent ainsi sur ses joues et sur son front, ou encore si cette blancheur leur vient par contraste avec la toison fauve tout à fait folle, toute frisottée et crêpelée, qui lui entoure le visage, cette perruque dont il parlait, et qui tout à l’heure a fait rire la Belle. Ses yeux se sont 
tournés d’abord vers la porte, il fixe la Nourrice, et je crois qu’il a peur. Peut-être pourrait-il se mettre à trembler. Mais juste à cet instant la Nourrice remue légèrement, elle joint sur sa poitrine ses deux mains qu’elle tenait écartées, et elle dit : « Ah, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu », à mi-voix, sans plus bouger ni avancer. Elle regarde le Prince, et ses petits yeux se mettent à clignoter. On dirait qu’elle va pleurer. Et puis la Belle, à son tour, semble échapper à cette courte magie, elle remue la tête, elle lève ses bras nus et roses sur les draps, et elle recommence à rire :
 
« Nourrice ! Vois, c’est un homme ! »
 
Elle se renfonce dans ses oreillers blancs, tout agitée de rire, sa voix ne parvient plus qu’étouffée. Alors la Nourrice s’ébranle comme un char. Elle traverse la vaste chambre avec un grand bruit d’orchestre, son trousseau de clefs carillonne, elle lève les bras dans un envol de manches noires :
 
« Quoi, un homme ! Va au diable, Astarot. Je ne te lairrai point me l’éveiller, gueux d’éthiopien... »
 
Ce qui se passe maintenant est tout à fait étonnant. La Nourrice a décrit un large arc de cercle dans la chambre ; son voile flotte, ses jupes se projettent autour d’elle comme des vagues et lèvent un tourbillon de poussière ; il y a un grand mouvement dans l’air de tous ces filets de toiles 
d’araignées qui pendent aux poutres et au grand lustre de cuivre terni. Et cette sorte de tempête s’avance vers le Prince, qui recule d’un pas.
 
« Un homme ! Y fera beau voir que celui-là sera un homme ! Va-t’en, carnaval ! Ote-toi de céans, bohémien ! »
 
Il règne une grande confusion. Le nuage de poussière est si épais qu’on ne voit plus la Belle. Le Prince recule encore vers le fond sombre de la salle, où il disparaît dans le nuage gris. La Nourrice continue à s’avancer vers lui comme un gros oiseau noir dans un tintement de clefs qui scande ses menaces et ses cris. Et c’est à cet instant qu’un trait de flamme traverse le nuage sous la forme d’un grand lévrier fauve qui bondit :
 
« Sus au diable, mords-le, mords-le, on verra si c’est du sang d’homme ! »
 
Le Prince a disparu. Arc-bouté sur ses pattes, le chien aboie de toutes ses forces contre la tapisserie, il la mord à pleine gueule, il tire avec de violents coups de tête à droite et à gauche, et dans un crissement terrible la voilà déchirée et pendante, tandis qu’apparaît dans l’ombre la lourde porte qu’elle dissimulait.
 
Quel désordre ! Quel tintamarre ! La tapisserie en tombant comme une lourde voile a remué tant de poussière, que maintenant on ne voit réellement plus rien. Le chien continue à hurler, et on entend à travers le brouillard gris la Nourrice qui 
tourne et gémit à grande voix. Elle se fâche contre le chien, elle crie, elle le menace. Puis soudain sa voix change, elle appelle :
 
« Où es-tu, ma biche ? Où es-tu, ma Belle ? Est-y parti ce méchant carnaval ? »
 
Elle revient du fond de l’ombre, elle surgit des nuages comme une grande divinité noire sur un théâtre, battant des ailes, la voilà dans la lumière qui s’approche du lit, et on voit la Belle qui se redresse et qui s’assied au milieu des oreillers :
 
« Te voilà, mon ange ? Ne t’a-t-y point fait de mal, ce mal peigné ? Qu’a-t-y fait ? Que t’a-t-y dit ? Viens-ci que je te voie. Comment est-y entré céans ? »
 
Mais quelque chose de nouveau s’apprête à se produire. Une petite chose s’avance. On ne sait pas ce que c’est, et l’on n’y penserait même pas, tellement c’est inattendu. Cela bouge. Cela fait un petit craquement dans le coin de la porte, comme une souris la nuit. Est-ce une bête ? Ce n’est pas une bête, c’est un petit singe. Il joue avec quelque chose qu’il a trouvé par terre, il envoie en l’air une poignée de flocons de poussière. Il regarde, il cligne des yeux, puis il éternue. Il fait un saut de côté, il se retourne et regarde derrière lui comme si quelqu’un le suivait.
 
En effet, voici qu’entre un nouveau personnage.
 
Je n’aurai pas besoin pour lui d’un long 
prélude d’orchestre : il s’en charge lui-même puisque justement il est musicien. Comme on ne l’a pas entendu approcher, on le voit tout de suite en pied dans l’encadrement de la porte, sans transition. Son apparition est légère et gracieuse. Il marche comme s’il dansait. Il porte un pourpoint de velours saumon, tout broché de petits ornements, un haut-de-chausse ballonné avec des crevés jaune d’or. Il a de longues jambes gainées de bas également jaunes. Il est tout jeune. Il porte un béret incliné sur la tête, orné d’une plume. De sa main droite, il tient un luth dont il effleure les cordes. Le petit singe s’est accroché à l’une de ses jambes, et le musicien s’arrête dans l’ouverture de la porte, juste à l’endroit où tout à l’heure la Nourrice avait elle aussi fait halte. Il sourit. Il regarde la Belle.
 
Elle a entendu les notes qu’égrène le luth, elle tourne la tête, elle l’aperçoit :
 
« Musico mio ! »
 
Elle se retourne sur ses oreillers, elle tend les bras.
 
« Tu es là, mon soleil ! Viens-ci ! Donde vieni ? Joue-moi quelque chose ! »
 
Elle rit, de tout son visage, de tous ses yeux, de toute sa bouche, de toutes ses dents ; on pourrait dire qu’elle rit de ses mains, de ses bras, de ses cheveux, de tout ce qu’on voit d’elle. Maintenant qu’elle est animée, qu’elle bouge, qu’elle vit, maintenant que sa voix s’est mise à chanter les 
mots qu’elle dit, maintenant sans doute il serait temps que je parle de sa beauté. Il faudrait que je décrive longuement ses yeux, le modelé de son front, l’ovale de son visage, la ligne oblique de ses sourcils, ses cheveux encore dénoués, que la Nourrice va longuement tresser. Mais c’est justement maintenant que cela m’est devenu impossible. Tout à l’heure, lorsqu’elle était encore endormie, son visage immobile et reposé aurait permis de le contempler à loisir, comme on fait d’un tableau : mais justement alors ses yeux fermés rendaient cette beauté absente et désertée. Il fallait attendre qu’elle vive et qu’elle parle, que l’éclat vif et doux de ce regard donne à sa beauté sa pointe d’achèvement. Or maintenant, elle s’échappe, elle n’a plus d’existence que dans des expressions si fugitives et variées, coulées l’une dans l’autre avec tant de vivacité, qu’on ne parvient plus à les saisir.
 
Elle se tourne vers la Nourrice qui s’affaire :
 
« Nourrice ! Hâte-toi ! Je veux ma robe couleur de pêche. Viens-çà, coiffe-moi... » puis vers le musicien,
 
« Vieni, suona, suona qualcosa... »
 
La Nourrice s’est baissée vers l’un des grands coffres couverts de poussière. On l’entend qui grommelle : « Çà ! Dirait-on pas qu’on n’a mie balayé céans depuis cent ans... » Elle se relève, elle tient à bout de bras, comme une bannière, une ample robe dépliée, qui éclate dans le soleil à 
l’instant où elle traverse le faisceau tombant de la fenêtre. Le musicien s’avance, il s’assied dans le coin près de la cheminée, il joue quelques accords, comme un petit prélude. Maintenant commence la longue cérémonie de l’habillage et du coiffage.
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