« Peut-être se trouvera-t-il des lecteurs qui liront son histoire comme l’ultime création du musicien, où la mélodie est plus importante que les paroles. Et la mélodie n’a jamais de sens. Toutefois elle raconte quelque chose qu’on ne peut raconter avec des mots. »
Sandor Marai, La sœur



Je veux dédier ce livre aux neuf personnes qui ont trouvé la mort au métro Charonne, le 8 février 1962, tuées par une police aux ordres du sinistre préfet Papon. Ces manifestants sont tombés pour avoir exprimé leur volonté de paix en Algérie et pour avoir osé élever leurs voix contre la barbarie de l’OAS : c’était au lendemain d’un attentat visant le ministre André Malraux et qui m’a seule atteinte. Ayant eu la chance de survivre, j’ai le sentiment de respirer aussi en leurs noms. Cinquante ans après, leur souvenir me porte à dénoncer comme eux, avec eux, cette guerre sans fin, et à m’associer à toutes les familles qui, comme la mienne, en ont été à jamais meurtries. Je rends également ici hommage à tous ceux qui, un jour, ont rencontré sur leur route la folie du terrorisme aveugle.



Avant-propos
Je ne suis pas morte à quatre ans parce que j’adorais lire. Quand, en pleine guerre d’Algérie, la bombe de l’OAS destinée au ministre André Malraux, qui habitait au-dessus, a explosé sur le rebord de ma fenêtre, j’étais allongée par terre, plongée dans mon livre. De sorte que j’ai perdu la vue, mais pas la vie, quoique de justesse, quand tout a volé en éclats.
La vue, je l’ai retrouvée, un peu, de près. Ensuite, je l’ai reperdue. Insidieusement, en deux ans, entre vingt-huit et trente ans. Noir. J’étais critique d’art. Le destin a de ces ironies.
C’était il y a vingt-cinq ans. Refermement total : j’ai coupé avec tout le monde. Puis, retour à la musique. Modelage aux ateliers du musée Rodin, où je pouvais renouer avec mes penchants artistiques. Travail du corps, yoga, Feldenkrais : apprendre à sentir l’espace, à faire confiance au sol.
Parallèlement, une psychanalyse (commencée avant), pour essayer de recoudre ma vie déchirée. Une présence assidue à la synagogue, où je me retissais un milieu amical. En repartant de zéro, puisque je n’étais plus la même. Des errances amoureuses : comment, vraiment, croire qu’un homme pouvait avoir envie d’une aveugle ? Alors que je n’aurais moi-même pas voulu de moi, trop honteuse. Pourtant si, la rencontre est possible. Et même un vrai compagnon.
Peu à peu, j’ai tâtonné vers le monde. La question posée à mon psy : « Comment fait-on pour devenir psychanalyste ? » De nouvelles études à la fac, grâce à l’ordinateur adapté et à Phèdre, ma chienne. Le diplôme de psychologue, l’analyse didactique. La thèse, le livre. Ouf. Et aujourd’hui, les commémorations du cinquantenaire de la guerre d’Algérie bouclent la boucle. Scandent le dégel et le renouveau.




1. Envoi au monde
J’aurais dû naître le dimanche 7 avril 1957. Mais j’avais déjà l’esprit de contradiction. J’ai pris mon temps, et je suis née le lundi 8 avril. Ma mère se trompe encore, et me souhaite régulièrement mon anniversaire le 7. Elle m’a toujours dit que c’était à minuit et demi, soit 0 h 30. Mon père m’a déclarée à 1 h 20, comme je l’ai découvert un jour sur mon livret de famille. Je ne sais pas quelle heure est la vraie, peut-être aucune des deux. Ce n’est pas le même horoscope. Je commence donc dans l’incertitude. J’ai toujours eu très peu de certitudes.
La clinique du Belvédère où j’ai vu le jour, maternité chic aujourd’hui fermée, était sise à deux cents mètres de la maison de Boulogne où mon père avait grandi et où ma mère l’avait rejoint à leur mariage, sous la houlette de ma grand-mère. Maman a donc pu s’y rendre à pied. Sa hantise était qu’une infirmière étourdie intervertisse son bébé avec un autre. Mes cheveux frisés, sortis en désordre des entrailles maternelles, limitaient le risque et, finalement, il y a bien peu de chances pour que je ne sois pas l’enfant de mes parents.
Les cheveux frisés sont toujours là, cinquante-cinq ans plus tard, châtain plus foncé, si je fais coquettement abstraction des racines blanches qui resurgissent régulièrement. J’ai le long nez de ma grand-mère, avec une bosse en haut et un creux en bas, en trompette comme mon grand-père qui n’avait pas du tout le nez juif, n’en déplaise aux antisémites. Des yeux marron. Pas blonde aux yeux verts comme ma mère, ravissante. Plutôt comme mon père. En fait j’ai un peu ressemblé aux deux. Je suis de taille moyenne, assez mince, mais ça, c’est encore toute une histoire. J’ai été un bébé replet. Ma mère, ayant beaucoup souffert de la faim quand elle était petite, pendant la guerre – elle m’a raconté les doigts plongés à la sauvette dans les précieux pots de confiture, entreposés dans sa chambre –, partait du principe qu’un enfant doit manger le plus possible. Cela convenait parfaitement à mon appétit. Jusqu’à ce que mon père, qui, de son côté, avait vingt kilos à perdre, estime que j’étais trop grosse. J’ai donc eu droit, pendant des années, à la pesée quotidienne de ma chair en détresse, malgré ma fureur et mes larmes. C’était pour mon bien, naturellement. Ma mère n’a rien trouvé à y redire. Je n’ai pas maigri. Je n’en avais d’ailleurs pas vraiment besoin. Mon père, qui en avait besoin, n’a pas maigri non plus. Ma mère demeurait très mince et de silhouette parfaite. Ma grand-mère était ronde mais n’en avait cure. Les chats et les chiens sont restés minces. Mes poupées aussi, bien que cela n’ait jamais été véritablement un problème.
« Comment décririez-vous votre caractère ? » m’a demandé, il y a quelques semaines, un acupuncteur que je voyais pour la première fois. Je suis restée interdite. Agacé par mon silence, il a ajouté : « Enfin, vous êtes psychologue, non ? » Comment faire le tri dans ce maelström de tendances contradictoires, parmi lesquelles j’ai l’impression de pêcher un peu au petit bonheur ? Je commence platement : « J’aime bien aller vers les autres. » « J’aime bien rigoler. » « J’aime bien écouter. » « Il m’arrive d’être irritable. » « Je n’aime pas qu’on m’agresse »… Que dire de plus ?… Il n’a pas insisté, visiblement désolé pour moi d’une telle indigence. Je n’ai même pas essayé de lui expliquer que mon travail ne consistait précisément pas, mais pas du tout, à mettre les gens en boîte dans des catégories préformatées, mais plutôt à les aider à se surprendre eux-mêmes, à découvrir en eux un potentiel de liberté jusque-là ignoré.
Aujourd’hui, assise à mon clavier au bout de la longue table héritée de ma grand-mère, j’écoute les pies par la fenêtre ouverte, espérant d’elles une inspiration à écrire. Le coucou suisse m’informe aimablement qu’il est deux heures. Ce moment creux de l’après-midi que j’aime tant, rivée à mon ordinateur qui me donne des nouvelles de mes amis, et me permet de lire comme si je voyais. Je me suis décrite comme plutôt extravertie. Étrange, alors que j’ai été longtemps si introvertie. Je suis toujours capable de passer, à l’occasion, une journée entière dans un livre. Il faut dire que la cécité me porte moins que jadis à marcher dans Paris, que j’aime tant. J’ai fait de gros efforts pour me tourner vers l’extérieur, me forçant à accepter des invitations que mon premier mouvement m’incitait à refuser. Sachant qu’après, je serais contente d’y être allée. Mais cela, c’était il y a longtemps, vingt ans, quinze ans peut-être. Décidément, au lieu de faire mon portrait actuel, me voici encore en train de raconter mes transformations. Je me suis décrite comme une fille sympa. Que je crois pouvoir être, en général. Si je suis dans un environnement suffisamment rassurant. Sinon je perds toute confiance en moi, me fige et me tais, affichant mon vague petit sourire coincé qui me fait me détester. Et les colères ? Pour cela il faut demander à ma mère : elle en est en général l’origine et la bénéficiaire attitrée. Pas seulement : quand je me cognais dans les innombrables obstacles de la rue, avant que ma chienne Phèdre ne m’offre son aide, je tombais dans de terribles rages, d’impuissance et de désespoir. Ou quand quelqu’un me faisait traverser malgré moi, avant que j’aie eu le temps d’expliquer où je voulais aller…
Des voix montent du jardin : deux voisins se saluent et échangent une plaisanterie. J’ai été longtemps trop sérieuse. S’amuser ensemble, blaguer, tout cela me paraissait une ineffable perte de temps. Heureusement j’ai changé. J’avais intériorisé l’idée, inconsciemment véhiculée par ma famille, qu’il me fallait justifier mon existence et laisser sur terre une œuvre utile à l’humanité. « Saint, héros ou artiste », disait Malraux. Avec un tel programme, allez donc commettre un contrepet ! Et comment ne pas me sentir profondément et irrémédiablement nulle, puisque je n’avais pas le moindre soupçon du début d’une réponse ? Ce qui me pétrifiait. J’ai mis des années à m’extirper de cet idéal mortel. Et à abaisser les ambitions qu’on avait pour moi, d’autant plus difficiles à combattre qu’elles restaient informulées : « Tu feras ce qui te plaira »… Tu parles comme c’est commode à savoir. Cela m’a pris longtemps…



2. Petite enfance
Concrétions d’images
Sur le linoléum blanc, ma grosse souris mécanique traverse la chambre à toute allure. Elle va buter au pied du radiateur.
 
Dans mon petit lit à barreaux bleus, j’ai très chaud. Je glisse un pied, sous la couverture, dans la rigole entre le matelas et le bois. Il y fait bien frais.
 
Je regarde mamie préparer mon petit déjeuner. Elle fait fondre le chocolat dans la casserole, avant d’y ajouter le lait. Je me gorge de la bonne odeur.
 
Je n’ai pas encore trois ans. Chaque matin maman vient s’asseoir dans ma chambre sur un tabouret, son café noir sur un genou, un livre d’enfant sur l’autre. Elle m’apprend à lire. La chambre est inondée de lumière.
 
Maman porte un fuseau noir et un gros chandail au point de riz noir et blanc. Elle est très belle. Elle s’apprête à partir à Megève avec papa. Elle est en train de rassembler dans une boîte toutes mes chaussures de quand j’étais petite : maintenant j’ai trois ans et mes pieds ont grandi.
 
C’est le printemps. Ma fenêtre, au rez-de-chaussée, est grande ouverte. J’entends des pas résonner sur le trottoir. Je monte sur le rebord, m’agrippe aux barreaux pour regarder. Je porte une jupette plissée blanche. Quand les gens arrivent à ma hauteur, je leur clame : « Bonjour monsieur ! Bonjour madame ! » Ils éclatent de rire.
 
Je suis agenouillée sur la banquette arrière. Je regarde la grande place de la Porte-d’Auteuil, avec toutes ses autos et ses fontaines au loin. Je demande à maman comment on sait si on est dans un rêve ou pas.
 
Je rentre du jardin d’enfants. Mamie a invité des messieurs et des dames pour jouer au bridge. Je fais ma petite tournée pour dire bonjour. « Oh ! Qu’elle est mignonne votre petite-fille ! » Et chaque fois je reçois un petit-four supplémentaire de chez Lenôtre, un « fruit déguisé », un « puits d’amour » ou une meringue.
 
Je trace sur le mur de ma chambre quelque chose qui ressemble aux nouveaux mots que j’ai lus. Je ne sais pas ce qu’ils veulent dire mais ils sont jolis, au crayon rouge, bleu ou vert. Pour parfaire mon œuvre j’enfonce deux perles roses dans les trous de la prise.
 
Mamie vient de faire un cake. C’est mon heure. J’ai le droit de finir, au fond de la terrine, la belle pâte jaune qui sent le rhum. Je me lèche les doigts avec délectation.
 
On a ressorti mon grand landau bleu marine à capote, pour le donner. Je monte dedans, je pleure pour qu’on le garde.
 
Nous avons tous la tête posée sur les bras croisés, les yeux fermés. La maîtresse nous a dit que Dieu avait créé le monde par sa parole. J’ai dit que moi aussi, je pouvais créer quelque chose en y pensant très fort. D’autres enfants ont renchéri. Alors la maîtresse a proposé qu’on essaie, chacun, de penser très fort à quelque chose pendant une minute, et puis on regarderait. Au bout de la minute, je cherche partout, sous mon pupitre, sous ma chaise, le bocal de poissons rouges que j’ai dû créer. Il n’est pas là. Je suis sûre qu’une minute, c’était trop court.
 
Dans la grande serre tropicale, je marche avec mamie sur le gravier qui crisse. Il fait chaud et moite, cela sent fort les animaux et les plantes bizarres. Toutes sortes d’oiseaux remplissent l’air de cris rauques. Je plonge la main dans le bassin pour attraper un poisson doré. Il a filé.
 
J’apporte à papa (je l’appelle Pomme) mon écran de dessin animé qui ne bouge plus. Assis à son bureau, il interrompt son travail et replace patiemment l’élastique dans son logement. Il tourne les boutons. Mon jouet remarche !
 
Au jardin d’enfants, le petit garçon à côté de moi a une grande estafilade rouge sur la joue. Il m’explique fièrement que son chat l’a griffé. Je n’ai jamais eu de cicatrice. J’envie et admire ce grand héros.
 
En arrivant à l’école, je trouve Christine qui me dit qu’elle a cinq ans aujourd’hui. Je la regarde bouche bée, éperdue de respect. Je n’ai que quatre ans et demi.
 
Je pousse un cri de bête. Tout a basculé. Bruit au-delà du possible. Je ne comprends pas pourquoi on met si longtemps à venir. Je suis dans le noir.
 
Je me réveille peu à peu. Je suis assise, on dirait… sur une table à repasser ? Je ne vois rien. Je porte un doigt à ma joue droite. Il s’enfonce. Je demande pourquoi j’ai de la crème sur la figure. Un monsieur retire ma main. Il dit que ce n’est pas de la crème.
 
Maman m’apporte une grande boîte de Lego. Je l’imagine vert, on me dira qu’il est rouge. Maman m’explique qu’on a été obligé de m’enlever l’œil droit, parce qu’il avait été trop abîmé par l’explosion et qu’il commençait à contaminer l’autre, mais que comme cela le gauche pourra peut-être guérir. Je commence une maison en Lego.
 
Paul, un grand de douze ans qui a un cancer, me fait passer par l’infirmière un gros pompon qu’il a fabriqué pour moi. Je le tourne et le palpe, au bout de sa cordelière. Il est très doux, dense, d’une émouvante perfection. Il paraît qu’il est jaune pâle et bleu ciel. Après, on ne m’a plus donné de nouvelles de Paul.
 
C’est mon anniversaire, j’ai cinq ans. Maman me dit qu’aujourd’hui, les accords d’Évian ont été ratifiés par référendum. « Cela veut dire qu’il n’y aura plus de bombe. »
 
Je tâtonne dans les couloirs qui sentent l’éther. On m’a retiré les gros pansements que j’avais sur les yeux. Jour après jour, maman m’exhorte doucement à rouvrir les paupières. Ce doit être simple… Pourtant cela me paraît insurmontable. Je mets des semaines à y parvenir.
 
New York. Je cours dans le couloir de l’hôpital en criant mes premiers mots d’anglais : « Ice-cream ! Ice-cream ! » « I scream » ?….
 
À l’hôpital, papa et maman m’apportent une grande carte en forme de tête de père Noël, et me la lisent. Ils l’ont écrite en majuscules pour que je puisse bientôt la relire moi-même, quand je verrai mieux. Je touche le duvet de la barbe, collé sur la carte. J’entends qu’ils ont envie de pleurer, alors je fais attention d’être très gaie.
 
Je rêve qu’un gros bonhomme de neige vient vers moi, en se balançant de droite à gauche sur sa base. Je hurle. Je m’enfuis à travers la ville. J’entends son tic-tac derrière moi. Je cours de toutes mes forces pour lui échapper.
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