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Este libro es para todos los que se fueron antes que yo:

siempre tendréis un hueco y la mejor vajilla disponible

en mi casa.
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Introduccion

Dicen que si deseas construir una casa, la madera deberia haberse
cortado a finales de afio, durante una luna menguante y antes de que
el viento poniente empezase a soplar. Se aconseja que sea de roble, el
rey del bosque, y la mejor para prevenir un rayo (aunque deberas
inspeccionar el arbol en busca de bultos sospechosos que podrian
indicar que ha sido reclutado por un mago ruso con el fin de tratarse

una hernia; en ese caso, no deberia usarse).
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Elegir la ubicaciéon es méas complicado. ;Te guias por el color de
las hormigas de la region (negro significa «bueno» y rojo, «ma-
lo»)? ;Inspeccionas el higado de una cabra para comprobar si las
fuentes de agua de la zona estdn envenenadas, buscas liquen para
detectar los niveles de contaminacion u optas por una tierra don-
de hayan anidado tres ratones (vistos de primera mano)?

El siguiente paso es decidir si construir los cimientos sobre el
cuerpo de una joven virgen para evitar derrumbamientos, si pre-
fieres apaciguar a los dioses con algtn otro sacrificio o, quiza,
simplemente si afiadir un par de botas de los obreros. También
necesitaras cerciorarte de que la casa esté orientada de forma apro-
piada. Repasa de nuevo que no haya oposicién por parte de los
sidhe —o hadas— irlandeses o los huldufdlk, los elfos de Islandia, y
después empieza la construccién durante la luna llena. (O durante
la luna nueva si estas en Siberia).

Si te encuentras en la India, es aconsejable no usar ladrillo, ya
que atrae el mal de ojo. Si estas en China, no hables nunca del fue-
go mientras dure la construccién por si llamas a la mala suerte y
la casa se te incendia. Y si, en cambio, te hallas en Centroamérica,
quiza lo mejor sea evitar decorar el exterior con caracolas marinas,
ya que proporcionan escondrijos para el Diablo. En cuanto al ca-
mino que lleva a tu casa, procura que sea sinuoso para confundir
a los espiritus traviesos que buscan irrumpir en tu hogar. O al
menos eso es lo que dicen.

Pero ;quién lo dice? ;Quién decidi6 que da mala suerte cruzar
los cubiertos en la mesa? ;O que un erizo de mar fosilizado podria
evitar que una tormenta provoque dafios en las casas? ;O que fro-
tarte contra estiércol y llevar un panal empapado en vinagre es un
buen método para recobrar la sobriedad? La respuesta corta es
todos. Los trucos ttiles no empiezan con ningtn hashtag; llevamos
ofreciéndolos toda la vida. Una vez alguien se dio cuenta de que

algo que habia hecho funcioné; los dioses no lo destruyeron, la
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cosecha fue un éxito, el sol continué saliendo y la primavera si-
guid floreciendo. Por lo tanto, le conté a otra persona lo que habia
descubierto, y ese otro se lo dijo a alguien més, que a su vez se lo
comento a otra persona que lo intento y le funciond, o algo asi, por
lo que trasted con la férmula hasta que funcioné mejor. Entonces
le cont6 su historia a otra persona, y aquella a otra, y la otra a
alguien mas, hasta que en cierto momento alguien lo apunt6 o lo
incluy6 en una cancién (o en una publicacién en redes sociales),
lo cual lleg6 a mucha gente que lo probo, lo cambi6 y lo compartié
asuvez.

Por supuesto, los cientificos, los escépticos y los testigos entre-
tenidos siguieron apareciendo y tratando de meter este folclore
—esa sabiduria (lore) de la gente (folk)— de vuelta en su caja. Pero,
en ocasiones, viéndolo mds de cerca, algunos de estos trucos ttiles
si que funcionaban, como usar aceite de menta para repeler a las
arafas, o pipas de girasol para ayudar a aumentar la fertilidad (o,
si estamos profundizando y volviéndonos més tedricos, el folclore
como método para inculcar obediencia y control social). Algunas
costumbres quiza hayan sido solo practicas, como la tradicion ex-
tendida de no limpiar en Afio Nuevo para prevenir que la suerte
se aleje. Al fin y al cabo, si has estado de juerga toda la noche y
estds para el arrastre, necesitards una buena excusa para no pare-
cer un pazpuerco ante tus vecinos cuando no tengas la energia
suficiente para colgar la ropa o barrer el suelo siquiera. O puede
que parte del folclore simplemente sean pruebas del espiritu hu-
mano: que nunca perdemos la esperanza y que queremos ver se-
hales de todo lo que hacemos, ya sea tocar en un cristal helado
para adivinar cuantos amantes tendremos o comer en platos asti-
llados porque creemos que son los de la suerte.

Sin embargo, a pesar de las interferencias de los que se opo-
nen, los que psicoanalizan, los que son condescendientes y los que

no creen o no participan (o tal vez debido a ellas), el folclore sigue
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coleando, sigue compartiéndose con un publico nuevo, cambian-
do para encajar, y continuara existiendo hasta que todos seamos
aniquilados, las cosechas se pierdan, la oscuridad persista y nos
descubramos morando en un invierno perpetuo. E incluso enton-
ces alguien buscard y dard con algo que funcione, porque al final
asi es el ser humano.

Asi pues, ;qué tiene de emocionante el folclore relacionado
con el hogar? Bueno, debido a todo lo que se ha intentado y lega-
do, nuestras casas se han convertido en una telenovela en lo que
respecta a la tradicién. Hay esperanzas, suefios, amor, heroinas y
héroes, villanos, pesadillas, contratos sociales tacitos, celos, antici-
pacién, giros inesperados, alegria, muerte, nacimiento, confort,
intriga, tridngulos amorosos, revelaciones, sexo y la incomoda ce-
na familiar que se celebra de vez en cuando. Si echas un vistazo al
folclore comprimido en tu hogar, no volveras a aburrirte nunca.
Hay tanto que hacer, descubrir, experimentar, ob-

servar, presenciar, contar a los demés... Y todo

sin salir por la puerta principal siquiera (bue-
no, casi). Aunque no te consideres una per-
sona a la que le atraigan el folclore, las
tradiciones y los rituales, te garantizo
que si; desde el orden en que te pones
los calcetines por la mafiana hasta tu
rutina en el bafio y dénde echas las lla-
ves cuando regresas a casa. jY eso sin con-

tar con todo lo sobrenatural!

Como usar este libro

Este libro es una iniciaciéon a la amplia variedad de folclore y

trucos tradicionales que encontraras en tu hogar. Cada capitulo
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estd dedicado a una habitacién de tu casa. O, por lo menos, a la
casa de alguien. Aunque no todos tengamos é&tico, jardin, chi-
menea o un lavadero (ni vivamos en un palacio), creo que mds
vale estar preparado por si encuentras la efigie de una lechuza
0 una mazmorra subterranea la préxima vez que vayas a visitar a
alguien.

Cada capitulo podria haber dado para un libro entero (y a me-
nudo asi es) debido a la abundancia de historias, tradiciones y
creencias que nos rodean en nuestro hogar todos los dias. Consi-
dera lo que estd escrito aqui como una imagen o un puerto de en-
trada a tu siguiente obsesién boténica, préctica o sobrenatural.

El folclore descrito en estas paginas es una seleccién de tradi-
ciones, hébitos y rituales recabados de archivos, libros y articulos
a través del boca a boca o de experiencias personales. A menos
que se especifique, probablemente provenga del Reino Unido e
Irlanda o no tenga una denominacién original, pero todo ya se
habia registrado antes de que lo encontrara. Eso no significa que
el folclore que aparece como originario de Escocia no se reconoz-
ca como parte de la cultura danesa, o que no se encuentre en las
costumbres de Canadd, la India, Sudafrica, Brasil o Nueva Ze-
landa, y viceversa. Cuando salimos de casa, nuestro folclore nos
acompana. Es posible que también encuentres folclore aqui des-
crito que esté mal, y que digas: «Asi no es; asi no me han ensefa-
do a hacerlo de esa forma» (por lo menos en tu casa). Y no pasa
nada. El folclore no es preciso; no es algo inamovible (a menos
que, por supuesto, no se pueda mover), cambia todo el tiempo.
Incluso cuando continuamos un ritual que se ha heredado du-
rante siglos, nuestro entorno, nuestras situaciones y nuestras
percepciones cambian, volviendo imposible o, en algunos casos,
desagradable e innecesario permanecer fiel al original. Ademas,
los humanos somos bestias curiosas y creativas y, como tales,

cuando probamos algo nuevo o contamos informacién, a menudo
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acabamos dandole nuestro propio toque; por lo tanto, modifica-
mos lo antiguo y creamos trucos, tradiciones e historias nuevas
que transmitimos a alguien més, como si afiadiésemos chocolate
negro a la receta de un pudin de Navidad. (Lo cambia totalmen-

te, hazme caso).

R SR ]
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AVISO

Al igual que mi sugerencia de afadir chocolate a tu pudin de
Navidad, estoy a punto de revolucionar las cosas. Pero antes
de hacerlo, necesito recalcar lo siguiente: no hagas el tonto con
la informacién que encuentres en este libro. No cometas ilega-
lidades ni te tomes al pie de la letra lo que leas sobre el folclo-
re. Piensa. Si no estds seguro de algo, saltatelo. Si hay algo
escrito aqui que vaya contra tus creencias, ignéralo y haz otra
cosa. Por favor, no comas o lleves a cabo algo que no hayas
puesto a prueba primero, y nunca comas o uses algo que ha-
yas forrajeado sin identificar al cien por cien (y, también, lava
lo que recojas; nunca se sabe lo que puede haber orinado en
ello). No dafies a ningtin animal. No te cueles en cementerios.
No pongas a otros en peligro ni los hagas sentir incémodos.
Ve al médico si pasa algo malo; las patatas y las telarafias no
siempre son la respuesta. Pide permiso cuando haga falta y no
robes, sobre todo de las tumbas. Empieza una tradicion nueva
en vez de seguir con otra sospechosa. No juegues con fuego ni
con guadanas. Cuidado con las escaleras (pero silba). No odies
a las brujas innecesariamente ni te desanimes si tu sortilegio
amoroso no funciona como querias. Sé amable, ten cuidado y
diviértete.

Y ahora que nos hemos quitado eso de encima...

17
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En cuanto a la organizacion

Espero que mientras leas este libro empieces tradiciones nue-
vas y abandones algunas antiguas. Si eres de esos que nunca
han arrugado el lomo de un libro ni han doblado la esquina de
una pagina, tienes mi permiso para hacerlo. Agarra un boligra-
fo y subraya lo que quieras probar (lo legal y seguro, obvia-
mente). Anota en los méargenes. Tacha cosas. Anade lo que
quieras. Observa. Empieza conversaciones con otra gente y apun-
ta como hacen ellos las cosas. Experimenta. Hay bastantes ejem-
plos de lo que puedes hacer para atraer suerte y alegria, asi que
escribe lo que funciona y lo que no. Detecta. Junta elementos
que quiza necesites y gudrdalos para luego. Crea tus propios
marcapdaginas con lazos rojos para llamar a la suerte o ramitos
de lavanda para la paz. Personaliza este libro hasta que se con-
vierta en una fuente de todos los trucos que has probado y en
los que has confiado, y después dale el libro a otra persona
para que lo lea y los intente. O no. Haz lo que te apetezca.

Una dltima cosa antes de empezar; es muy fécil burlarse de
algunas de las soluciones que las generaciones pasadas o las dife-
rentes culturas plantearon para resolver sus problemas, pero lo
cierto es que ellos estaban igual que nosotros ahora: intentando
darle sentido a lo inconsciente y permanecer lo méas seguros posi-
ble en un mundo lleno de incertidumbre. Aunque yo no recomen-
darfa caminar bajo un sauco tres veces para curarte el dolor de
oidos ni afirmaria que correr a toda velocidad por la salita de estar
ahuyentard definitivamente a los espiritus malignos cercanos,
siempre habré una parte de mi que desee probar el folclore de los
demas. Ojala ta también halles algo en este libro que te inspire.

(Solo espero que no sea lo de robar de las tumbas...).









De tejados vy aticos

Mira el tejado de tu casa. ;Qué ves? ;Tapacanes y gable-
tes? ;Almenas? ;Guirnaldas y cartelas? ;La mano dema-
crada de la pisadeira (una vieja bruja nocturna de la cultura
brasilefna especialmente desagradable) aferrandose al bor-
de, tamborileando con sus ufas largas y ennegrecidas con-
tra el canalon mientras aguarda a la noche y a que te vayas
a dormir para descender por las paredes, colarse en tu dor-
mitorio y saltar sobre tu abultada barriga para matarte...?

(O un precioso pinadculo de paja con la forma de un zorro?
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Hay un antiguo dicho inglés que afirma que para que una casa
prospere, necesita un fuerte par de botas y un buen sombrero. Un
buen tejado (o sombrero) es crucial, por supuesto, para resguar-
darla de los elementos, pero también debes repeler a todos esos
espiritus sospechosos que tratan de acceder a ti y a tu hogar. Si
hubieses vivido en Ucrania durante el Paleolitico hace cerca de 14 500
afios, esta proteccion tal vez habria tomado forma de pieles de ani-
males con las que cubrir tu morada dentro del craneo de un ma-
mut. Alrededor del afio 3000 a. C. en la antigua China, Grecia y
Babilonia, para construir los tejados habrian elegido tejas de arci-
lla. En la actualidad, aunque sigas sentandote bajo un precioso te-
jado de tejas, este bien podria estar hecho de hierro ondulado, de
materiales vegetales o de paneles solares que aprovechen el poder

de cualquier dios del sol al que hayas acudido para esas cosas.

&ISTORIAS DE ORIGEN: §OCARREN

Debido a la falta de canalones, los tejados en la Gran Bretafa
medieval eran inclinados y sobresalian de las paredes exterio-
res para evitar que la lluvia o la nieve se acumularan. La esco-
rrentia resultante, llamada «socarrén» en espafol, recibi6é en
inglés el nombre de eavesdrop («escuchar a escondidas»). El
término acabé mutando para describir la zona seca entre el
edificio y lo que goteaba del tejado, haciendo que aquellos que
pudieran estar alli de pie tal vez oyeran por accidente, o0 a pro-
posito, las conversaciones que tenian lugar en el interior de la
casa. A esas personas se las conoceria luego como eavesdrop-

pers, o fisgones.
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Como modificar tu tejado para que sirva
de proteccion

Al ser la primera linea de defensa contra las inclemencias del
tiempo y los seres sobrenaturales que prefieren estar dentro de tu
casa antes que fuera, deberias asegurarte de que tu tejado esté a la

ultima para proteger a las personas que vivan bajo él.

REGLA TRADICIONAL

Enlo respectivo al tejado, siempre deberias entejarlo durante el
dia, mientras el sol brille. Si, por cualquier razén, sientes que es
mejor hacerlo por la noche, serd como si estuvieras pidiendo a
gritos un techo con goteras. Esto se debe a la luna: se dice que
colocar las tejas mientras mengua hard que se curven hacia
arriba, y que si esta creciente, se curvaran hacia abajo. Sea co-

mo fuere, espera un atico empapado como consecuencia.

MOBILIARIO

A diferencia de otros muebles de la casa, el del tejado estd mas relacio-
nado con las tejas, los pindculos y las gargolas que con las mesas, las
sillas y los aparadores. Si hubieses vivido en la antigua capital de Co-
rea, Kyongju, en los siglos vin y 1x, tal vez habrias querido asegurarte
de que tu residencia estuviera protegida colocando una teja con for-
ma de bestia o kwimyon al final de las cumbreras de las cuatro esqui-
nas del tejado. Supuestamente basada en un disefio tradicional chino

usado en estatuas de bronce para rituales, la teja de bestia 0 méscara
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de demonio era una creacion de rostro aterrador pensada para ahu-
yentar a los espiritus malvados y proteger el hogar. Como los drago-
nes en la cultura coreana se asocian al agua y al control de la lluvia, se
volvieron un disefio bastante popular y obtuvieron un practico dos
por uno, porque también protegian el hogar del fuego. En Japon, las
tejas de monstruos se llaman onigawara, donde la parte de oni significa
«ogro» o «demonio», y si tienes la oportunidad de contemplar el teja-
do de un templo budista, tal vez seas ca-
paz de ver a uno mostrando sus dientes

para proteger a quienes estan alli de cual-

quier interferencia exterior.

HATOS DEL PASADO

En la Edad Media muchos europeos no podian permitirse
comprar tejas, asi que cubrian sus tejados con juncos, matorra-
les y vegetacion del estilo. Solo después de una serie de plagas
mortales en Gran Bretafia y Europa que pusieron fin a la vida
de gran parte de la poblacién entre los siglos x1v y xvir fue
cuando las tejas se volvieron mucho mas accesibles y, por lo
tanto, mads econémicas para las masas (o lo que quedaba de las

masas, mejor dicho).

Aungque la palabra finial, en espafiol «pindculo», proviene del la-
tin finis, que significa «final», estas pequefias piezas decorativas pue-
den hallarse tanto en un extremo de un tejado como, dependiendo
del material usado, diseminadas por todo el copete. Los pindculos
estan disefiados para sobresalir. Algunos dicen que evitan que las

brujas aterricen sobre sus escobas, mientras que otros creen que



