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Este libro es para todos los que se fueron antes que yo: 

siempre tendréis un hueco y la mejor vajilla disponible 

en mi casa.
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Introducción

Dicen que si deseas construir una casa, la madera debería haberse 

cortado a finales de año, durante una luna menguante y antes de que 

el viento poniente empezase a soplar. Se aconseja que sea de roble, el 

rey del bosque, y la mejor para prevenir un rayo (aunque deberás 

inspeccionar el árbol en busca de bultos sospechosos que podrían 

indicar que ha sido reclutado por un mago ruso con el fin de tratarse 

una hernia; en ese caso, no debería usarse).
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Elegir la ubicación es más complicado. ¿Te guías por el color de 

las hormigas de la región (negro significa «bueno» y rojo, «ma-

lo»)? ¿Inspeccionas el hígado de una cabra para comprobar si las 

fuentes de agua de la zona están envenenadas, buscas liquen para 

detectar los niveles de contaminación u optas por una tierra don-

de hayan anidado tres ratones (vistos de primera mano)?

El siguiente paso es decidir si construir los cimientos sobre el 

cuerpo de una joven virgen para evitar derrumbamientos, si pre-

fieres apaciguar a los dioses con algún otro sacrificio o, quizá, 

simplemente si añadir un par de botas de los obreros. También 

necesitarás cerciorarte de que la casa esté orientada de forma apro-

piada. Repasa de nuevo que no haya oposición por parte de los 

sidhe —o hadas— irlandeses o los huldufólk, los elfos de Islandia, y 

después empieza la construcción durante la luna llena. (O durante 

la luna nueva si estás en Siberia).

Si te encuentras en la India, es aconsejable no usar ladrillo, ya 

que atrae el mal de ojo. Si estás en China, no hables nunca del fue-

go mientras dure la construcción por si llamas a la mala suerte y 

la casa se te incendia. Y si, en cambio, te hallas en Centroamérica, 

quizá lo mejor sea evitar decorar el exterior con caracolas marinas, 

ya que proporcionan escondrijos para el Diablo. En cuanto al ca-

mino que lleva a tu casa, procura que sea sinuoso para confundir 

a los espíritus traviesos que buscan irrumpir en tu hogar. O al 

menos eso es lo que dicen.

Pero ¿quién lo dice? ¿Quién decidió que da mala suerte cruzar 

los cubiertos en la mesa? ¿O que un erizo de mar fosilizado podría 

evitar que una tormenta provoque daños en las casas? ¿O que fro-

tarte contra estiércol y llevar un pañal empapado en vinagre es un 

buen método para recobrar la sobriedad? La respuesta corta es 

todos. Los trucos útiles no empiezan con ningún hashtag; llevamos 

ofreciéndolos toda la vida. Una vez alguien se dio cuenta de que 

algo que había hecho funcionó; los dioses no lo destruyeron, la 
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cosecha fue un éxito, el sol continuó saliendo y la primavera si-

guió floreciendo. Por lo tanto, le contó a otra persona lo que había 

descubierto, y ese otro se lo dijo a alguien más, que a su vez se lo 

comentó a otra persona que lo intentó y le funcionó, o algo así, por 

lo que trasteó con la fórmula hasta que funcionó mejor. Entonces 

le contó su historia a otra persona, y aquella a otra, y la otra a 

alguien más, hasta que en cierto momento alguien lo apuntó o lo 

incluyó en una canción (o en una publicación en redes sociales), 

lo cual llegó a mucha gente que lo probó, lo cambió y lo compartió 

a su vez.

Por supuesto, los científicos, los escépticos y los testigos entre-

tenidos siguieron apareciendo y tratando de meter este folclore 

—esa sabiduría (lore) de la gente (folk)— de vuelta en su caja. Pero, 

en ocasiones, viéndolo más de cerca, algunos de estos trucos útiles 

sí que funcionaban, como usar aceite de menta para repeler a las 

arañas, o pipas de girasol para ayudar a aumentar la fertilidad (o, 

si estamos profundizando y volviéndonos más teóricos, el folclore 

como método para inculcar obediencia y control social). Algunas 

costumbres quizá hayan sido solo prácticas, como la tradición ex-

tendida de no limpiar en Año Nuevo para prevenir que la suerte 

se aleje. Al fin y al cabo, si has estado de juerga toda la noche y 

estás para el arrastre, necesitarás una buena excusa para no pare-

cer un pazpuerco ante tus vecinos cuando no tengas la energía 

suficiente para colgar la ropa o barrer el suelo siquiera. O puede 

que parte del folclore simplemente sean pruebas del espíritu hu-

mano: que nunca perdemos la esperanza y que queremos ver se-

ñales de todo lo que hacemos, ya sea tocar en un cristal helado 

para adivinar cuántos amantes tendremos o comer en platos asti-

llados porque creemos que son los de la suerte.

Sin embargo, a pesar de las interferencias de los que se opo-

nen, los que psicoanalizan, los que son condescendientes y los que 

no creen o no participan (o tal vez debido a ellas), el folclore sigue 
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coleando, sigue compartiéndose con un público nuevo, cambian-

do para encajar, y continuará existiendo hasta que todos seamos 

aniquilados, las cosechas se pierdan, la oscuridad persista y nos 

descubramos morando en un invierno perpetuo. E incluso enton-

ces alguien buscará y dará con algo que funcione, porque al final 

así es el ser humano.

Así pues, ¿qué tiene de emocionante el folclore relacionado 

con el hogar? Bueno, debido a todo lo que se ha intentado y lega-

do, nuestras casas se han convertido en una telenovela en lo que 

respecta a la tradición. Hay esperanzas, sueños, amor, heroínas y 

héroes, villanos, pesadillas, contratos sociales tácitos, celos, antici-

pación, giros inesperados, alegría, muerte, nacimiento, confort, 

intriga, triángulos amorosos, revelaciones, sexo y la incómoda ce-

na familiar que se celebra de vez en cuando. Si echas un vistazo al 

folclore comprimido en tu hogar, no volverás a aburrirte nunca. 

Hay tanto que hacer, descubrir, experimentar, ob-

servar, presenciar, contar a los demás… Y todo 

sin salir por la puerta principal siquiera (bue-

no, casi). Aunque no te consideres una per-

sona a la que le atraigan el folclore, las 

tradiciones y los rituales, te garantizo 

que sí; desde el orden en que te pones 

los calcetines por la mañana hasta tu 

rutina en el baño y dónde echas las lla-

ves cuando regresas a casa. ¡Y eso sin con-

tar con todo lo sobrenatural!

Cómo usar este libro

Este libro es una iniciación a la amplia variedad de folclore y 

trucos tradicionales que encontrarás en tu hogar. Cada capítulo 
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está dedicado a una habitación de tu casa. O, por lo menos, a la 

casa de alguien. Aunque no todos tengamos ático, jardín, chi-

menea o un lavadero (ni vivamos en un palacio), creo que más 

vale estar preparado por si encuentras la efigie de una lechuza 

o una mazmorra subterránea la próxima vez que vayas a visitar a 

alguien.

Cada capítulo podría haber dado para un libro entero (y a me-

nudo así es) debido a la abundancia de historias, tradiciones y 

creencias que nos rodean en nuestro hogar todos los días. Consi-

dera lo que está escrito aquí como una imagen o un puerto de en-

trada a tu siguiente obsesión botánica, práctica o sobrenatural.

El folclore descrito en estas páginas es una selección de tradi-

ciones, hábitos y rituales recabados de archivos, libros y artículos 

a través del boca a boca o de experiencias personales. A menos 

que se especifique, probablemente provenga del Reino Unido e 

Irlanda o no tenga una denominación original, pero todo ya se 

había registrado antes de que lo encontrara. Eso no significa que 

el folclore que aparece como originario de Escocia no se reconoz-

ca como parte de la cultura danesa, o que no se encuentre en las 

costumbres de Canadá, la India, Sudáfrica, Brasil o Nueva Ze-

landa, y viceversa. Cuando salimos de casa, nuestro folclore nos 

acompaña. Es posible que también encuentres folclore aquí des-

crito que esté mal, y que digas: «Así no es; así no me han enseña-

do a hacerlo de esa forma» (por lo menos en tu casa). Y no pasa 

nada. El folclore no es preciso; no es algo inamovible (a menos 

que, por supuesto, no se pueda mover), cambia todo el tiempo. 

Incluso cuando continuamos un ritual que se ha heredado du-

rante siglos, nuestro entorno, nuestras situaciones y nuestras 

percepciones cambian, volviendo imposible o, en algunos casos, 

desagradable e innecesario permanecer fiel al original. Además, 

los humanos somos bestias curiosas y creativas y, como tales, 

cuando probamos algo nuevo o contamos información, a menudo 
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acabamos dándole nuestro propio toque; por lo tanto, modifica-

mos lo antiguo y creamos trucos, tradiciones e historias nuevas 

que transmitimos a alguien más, como si añadiésemos chocolate 

negro a la receta de un pudin de Navidad. (Lo cambia totalmen-

te, hazme caso).
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Aviso

Al igual que mi sugerencia de añadir chocolate a tu pudin de 

Navidad, estoy a punto de revolucionar las cosas. Pero antes 

de hacerlo, necesito recalcar lo siguiente: no hagas el tonto con 

la información que encuentres en este libro. No cometas ilega-

lidades ni te tomes al pie de la letra lo que leas sobre el folclo-

re. Piensa. Si no estás seguro de algo, sáltatelo. Si hay algo 

escrito aquí que vaya contra tus creencias, ignóralo y haz otra 

cosa. Por favor, no comas o lleves a cabo algo que no hayas 

puesto a prueba primero, y nunca comas o uses algo que ha-

yas forrajeado sin identificar al cien por cien (y, también, lava 

lo que recojas; nunca se sabe lo que puede haber orinado en 

ello). No dañes a ningún animal. No te cueles en cementerios. 

No pongas a otros en peligro ni los hagas sentir incómodos. 

Ve al médico si pasa algo malo; las patatas y las telarañas no 

siempre son la respuesta. Pide permiso cuando haga falta y no 

robes, sobre todo de las tumbas. Empieza una tradición nueva 

en vez de seguir con otra sospechosa. No juegues con fuego ni 

con guadañas. Cuidado con las escaleras (pero silba). No odies 

a las brujas innecesariamente ni te desanimes si tu sortilegio 

amoroso no funciona como querías. Sé amable, ten cuidado y 

diviértete.

Y ahora que nos hemos quitado eso de encima…
j



18  SABIDURÍA DEL HO GAR

En cuanto a la organización

Espero que mientras leas este libro empieces tradiciones nue-

vas y abandones algunas antiguas. Si eres de esos que nunca 

han arrugado el lomo de un libro ni han doblado la esquina de 

una página, tienes mi permiso para hacerlo. Agarra un bolígra-

fo y subraya lo que quieras probar (lo legal y seguro, obvia-

mente). Anota en los márgenes. Tacha cosas. Añade lo que 

quieras. Observa. Empieza conversaciones con otra gente y apun-

ta cómo hacen ellos las cosas. Experimenta. Hay bastantes ejem-

plos de lo que puedes hacer para atraer suerte y alegría, así que 

escribe lo que funciona y lo que no. Detecta. Junta elementos 

que quizá necesites y guárdalos para luego. Crea tus propios 

marcapáginas con lazos rojos para llamar a la suerte o ramitos 

de lavanda para la paz. Personaliza este libro hasta que se con-

vierta en una fuente de todos los trucos que has probado y en 

los que has confiado, y después dale el libro a otra persona 

para que lo lea y los intente. O no. Haz lo que te apetezca.

Una última cosa antes de empezar; es muy fácil burlarse de 

algunas de las soluciones que las generaciones pasadas o las dife-

rentes culturas plantearon para resolver sus problemas, pero lo 

cierto es que ellos estaban igual que nosotros ahora: intentando 

darle sentido a lo inconsciente y permanecer lo más seguros posi-

ble en un mundo lleno de incertidumbre. Aunque yo no recomen-

daría caminar bajo un sauco tres veces para curarte el dolor de 

oídos ni afirmaría que correr a toda velocidad por la salita de estar 

ahuyentará definitivamente a los espíritus malignos cercanos, 

siempre habrá una parte de mí que desee probar el folclore de los 

demás. Ojalá tú también halles algo en este libro que te inspire. 

(Solo espero que no sea lo de robar de las tumbas…).







De tejados y áticos

Mira el tejado de tu casa. ¿Qué ves? ¿Tapacanes y gable-

tes? ¿Almenas? ¿Guirnaldas y cartelas? ¿La mano dema-

crada de la pisadeira (una vieja bruja nocturna de la cultura 

brasileña especialmente desagradable) aferrándose al bor-

de, tamborileando con sus uñas largas y ennegrecidas con-

tra el canalón mientras aguarda a la noche y a que te vayas 

a dormir para descender por las paredes, colarse en tu dor-

mitorio y saltar sobre tu abultada barriga para matarte…? 

¿O un precioso pináculo de paja con la forma de un zorro?
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Hay un antiguo dicho inglés que afirma que para que una casa 

prospere, necesita un fuerte par de botas y un buen sombrero. Un 

buen tejado (o sombrero) es crucial, por supuesto, para resguar-

darla de los elementos, pero también debes repeler a todos esos 

espíritus sospechosos que tratan de acceder a ti y a tu hogar. Si 

hubieses vivido en Ucrania durante el Paleolítico hace cerca de 14 500 

años, esta protección tal vez habría tomado forma de pieles de ani-

males con las que cubrir tu morada dentro del cráneo de un ma-

mut. Alrededor del año 3000 a. C. en la antigua China, Grecia y 

Babilonia, para construir los tejados habrían elegido tejas de arci-

lla. En la actualidad, aunque sigas sentándote bajo un precioso te-

jado de tejas, este bien podría estar hecho de hierro ondulado, de 

materiales vegetales o de paneles solares que aprovechen el poder 

de cualquier dios del sol al que hayas acudido para esas cosas.

Historias de origen: Socarrén

Debido a la falta de canalones, los tejados en la Gran Bretaña 

medieval eran inclinados y sobresalían de las paredes exterio-

res para evitar que la lluvia o la nieve se acumularan. La esco-

rrentía resultante, llamada «socarrén» en español, recibió en 

inglés el nombre de eavesdrop («escuchar a escondidas»). El 

término acabó mutando para describir la zona seca entre el 

edificio y lo que goteaba del tejado, haciendo que aquellos que 

pudieran estar allí de pie tal vez oyeran por accidente, o a pro-

pósito, las conversaciones que tenían lugar en el interior de la 

casa. A esas personas se las conocería luego como eavesdrop-

pers, o fisgones.
j
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Cómo modificar tu tejado para que sirva 
de protección

Al ser la primera línea de defensa contra las inclemencias del 

tiempo y los seres sobrenaturales que prefieren estar dentro de tu 

casa antes que fuera, deberías asegurarte de que tu tejado esté a la 

última para proteger a las personas que vivan bajo él.

Regla tradicional

En lo respectivo al tejado, siempre deberías entejarlo durante el 

día, mientras el sol brille. Si, por cualquier razón, sientes que es 

mejor hacerlo por la noche, será como si estuvieras pidiendo a 

gritos un techo con goteras. Esto se debe a la luna: se dice que 

colocar las tejas mientras mengua hará que se curven hacia 

arriba, y que si está creciente, se curvarán hacia abajo. Sea co-

mo fuere, espera un ático empapado como consecuencia.
j

MOBILIARIO

A diferencia de otros muebles de la casa, el del tejado está más relacio-

nado con las tejas, los pináculos y las gárgolas que con las mesas, las 

sillas y los aparadores. Si hubieses vivido en la antigua capital de Co-

rea, Kyongju, en los siglos viii y ix, tal vez habrías querido asegurarte 

de que tu residencia estuviera protegida colocando una teja con for-

ma de bestia o kwimyon al final de las cumbreras de las cuatro esqui-

nas del tejado. Supuestamente basada en un diseño tradicional chino 

usado en estatuas de bronce para rituales, la teja de bestia o máscara 
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de demonio era una creación de rostro aterrador pensada para ahu-

yentar a los espíritus malvados y proteger el hogar. Como los drago-

nes en la cultura coreana se asocian al agua y al control de la lluvia, se 

volvieron un diseño bastante popular y obtuvieron un práctico dos 

por uno, porque también protegían el hogar del fuego. En Japón, las 

tejas de monstruos se llaman onigawara, donde la parte de oni significa 

«ogro» o «demonio», y si tienes la oportunidad de contemplar el teja-

do de un templo budista, tal vez seas ca-

paz de ver a uno mostrando sus dientes 

para proteger a quienes están allí de cual-

quier interferencia exterior.

Datos del pasado

En la Edad Media muchos europeos no podían permitirse 

comprar tejas, así que cubrían sus tejados con juncos, matorra-

les y vegetación del estilo. Solo después de una serie de plagas 

mortales en Gran Bretaña y Europa que pusieron fin a la vida 

de gran parte de la población entre los siglos xiv y xvii fue 

cuando las tejas se volvieron mucho más accesibles y, por lo 

tanto, más económicas para las masas (o lo que quedaba de las 

masas, mejor dicho).
j

Aunque la palabra finial, en español «pináculo», proviene del la-

tín finis, que significa «final», estas pequeñas piezas decorativas pue-

den hallarse tanto en un extremo de un tejado como, dependiendo 

del material usado, diseminadas por todo el copete. Los pináculos 

están diseñados para sobresalir. Algunos dicen que evitan que las 

brujas aterricen sobre sus escobas, mientras que otros creen que 


