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Uno dei tre padri mi avrebbe ucciso quando avesse scoperto la verità sulla morte di suo figlio: Mohammed Nasim, il boss mafioso per eccellenza; Sandro Mazzola, il rivale mafioso di Nasim; e Ibrahim Ghaznavi, capo della famiglia indiana che aveva cercato di eliminare sia la famiglia Nasim che quella Mazzola per prendere il controllo di Trieste. Tre figli morti e il loro nemico comune Milo Marchetti ancora in piedi. Ero un pezzo di un puzzle che, una volta completato, avrebbe segnato la mia fine. Amavo la vecchia signora decadente di Trieste, la mia casa per tre anni, come avrei amato una nonna preferita che mi regalava cioccolatini ogni volta che andavo a trovarla, ma non potevo più nascondermi sotto le sue gonne. Era diventata la città più pericolosa del pianeta, non il mio rifugio da una vita violenta nelle forze speciali canadesi e nei servizi segreti canadesi, che era finita con la morte di mia moglie incinta in un attentato dinamitardo in un mercato di Kabul che aveva quasi ucciso anche me.

"Dobbiamo andarcene da questo posto", cantava Eric Burdon degli Animals dagli altoparlanti di Mario al Joyce Café in Piazza Unità. Hai proprio ragione, Eric. 

Non più la "pioggia di sangue" di inizio ottobre a riscaldare Trieste, mi sedetti per l'ultima volta su una sedia di metallo a un tavolo sotto una tettoia gocciolante, guardando i miei compagni di sventura affrettarsi sotto gli ombrelli, con impermeabili e giacche. Entro stasera, sarei stato a 240 chilometri di distanza, in fuga verso la Grecia, nascosto in un villaggio vicino a Klagenfurt in Austria, a bere caffè con panna montata e a mangiare pan di spagna al Mozart Café. Ma soprattutto, sarei stato lontano dalla metaforica nuvola nera della mia ex amante Adara Nasim, figlia di Mohammed Nasim, che aleggiava sul mio cappello fedora. Adara, la donna di cui mi ero innamorato e poi disinnamorato. Una donna più doppia della mia defunta moglie Shabani, Adara mi aveva pugnalato al cuore che pensavo di aver perso. Su sua richiesta e contro il mio buon senso, l'avevo incontrata ieri proprio a questo tavolo.
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Adara si era avvicinata e mi aveva afferrato la mano prima che potessi andarmene per ubriacarmi.

«Sono incinta», disse.

La mia mente era confusa e le gambe mi cedevano come se avessi già bevuto tutta la bottiglia di Scotch. Mi sono seduto di nuovo molto più velocemente di quanto mi fossi alzato. La piazza è scomparsa e mi sono ritrovato fuori da una moschea a Kabul. Uno stormo di piccioni mi ha sorvolato. Sotto un cielo limpido e azzurro con qualche sottile striscia di nuvole alte, Shabani mi ha guardato con occhi penetranti ripetendo le stesse parole. La abbracciai e la baciai. Poi, nel giro di dieci minuti, lei e il suo bambino erano morti, un e fatta saltare in aria da un'autobomba, e il mio anno rabbioso alla ricerca di vendetta contro il suo assassino, Ajmal Ghaznavi, un leader talebano, e ottenendola. 

Ho bruciato un centimetro della mia sigaretta mentre Adara mi guardava. Se Adara era una Delilah ingannevole alla ricerca del punto debole del suo ex amante, lo aveva trovato: un figlio sostitutivo. Quanto ne avrei voluto uno con Shabani.

«Hai saltato il ciclo?» le chiesi con tono neutro, rimanendo sul piano tecnico mentre il battito mi saliva lungo il braccio. 

«Due settimane fa». 

«È già successo prima?» 

«Mai così in ritardo». 

Ho tentato il tutto per tutto. «Non è per il nervosismo...?»

«No, visto che vomito ogni mattina. Sono incinta di quattro settimane.»

La mia sigaretta è scomparsa più velocemente. "Non ti credo", ho detto. "Menti come un tappeto persiano."

«È tuo», disse con fermezza. «Devi sposarmi o mi troverò in guai seri». 

Era quello il suo gioco? Sposarla e intrappolarmi nella sua famiglia di mafiosi? Una volta sposato con lei, Mohammed, suo padre, non mi avrebbe mai lasciato andare via se non avvolto in un sudario.

«Ricordi Hvar quattro settimane fa?», mi chiese, trovando un grande pulsante rosso emotivo su cui premere. «E quando abbiamo fatto l'amore a Spalato?», aggiunse, accarezzando la sua collana, lavorandomi come un pugile che ha messo alle corde il suo avversario. «Quando abbiamo posato insieme come gli amanti in Il bacio? Come mi hai fatto sdraiare sul tavolo?». 

Inginocchiato dietro di lei, le tenevo la testa reclinata all'indietro verso di me e la giravo per giocare delicatamente con la mia lingua nella sua bocca ricettiva. Le accarezzavo il seno destro con la mano destra. Come potevo dimenticare di averla sbattuta contro il tavolo in cucina? «Ho usato i guanti», ribattei. 

«Non funzionano sempre, vero?».

Ho sussultato. Un tasso di fallimento del due per cento. I preservativi che si rompono a Split sarebbero troppo ironici.

Si avvicinò. «È stato così inaspettato... e il momento più bello della mia vita», sussurrò, cercando di mettermi KO, ma riuscii a schivarla. «Non dimenticherò mai quelle mattine e quelle notti in cui abbiamo fatto l'amore in modo meraviglioso». 

«Sposami e salvami la vita», disse con gli occhi lucidi e la voce rotta, cercando di trovare il santo che era in me. «Se non lo fai, Papaji mi diserederà e mi caccerà di casa. Potrebbe persino farmi uccidere». 

Degna di un Oscar ed esagerata, anche se non c'era dubbio che Papaji sarebbe stato un padre estremamente infelice. Si asciugò le lacrime che le riempivano gli occhi.

«Forse non riuscirai a perdonarmi per averti ingannato o per quello che ho dovuto fare per Zarrar, ma salvami dalla vergogna».

Accesi un'altra sigaretta mentre la seconda bruciava ancora, distratto da pensieri tormentosi. Cosa aveva fatto per Zarrar, che aveva amato intensamente e protetto come una mamma orsa? Zarrar, il serial killer di prostitute che aveva cercato di incastrarmi per gli omicidi. Adara sapeva che era lui l'assassino e aveva permesso il suo decennio di terrore? Quanto era colpevole della morte delle prostitute? Avevo visto il video di Zarrar a letto con lei mentre gli faceva una sega, cosa che mi aveva scioccato al punto da porre fine alla nostra relazione amorosa e mi aveva spinto alla disperazione e fuori dalla famiglia Nasim che avevo imparato ad amare. Non potevo credere che Zarrar non l'avesse convinta a fare sesso in tredici anni di convivenza.

Si appoggiò allo schienale per asciugarsi gli occhi e il naso con un tovagliolo di carta. Fece finta di riflettere. «Non sono l'unica nei guai, vero? Se dico a Papaji che mi hai tolto la verginità, che sei il padre, potrebbe ucciderti». 

Papaji, suo padre, Mohammed, ed io eravamo diventati padre e figlio, e anche se lui preferiva me come marito per Adara, mi aveva messo in guardia a causa del suo imminente matrimonio con Rabi Ghaznavi, il ricchissimo finanziere dei talebani. Dopo aver abbandonato la famiglia, non dubitavo che mi avrebbe disconosciuto, ma mettere incinta sua figlia senza permesso mi avrebbe fatto uccidere? Più probabilmente mi avrebbe fatto sposare e incatenato ad Adara per sempre.

Cercai di non dare a vedere che avevo lo stomaco sottosopra riempiendo i polmoni di fumo. «No, non lo farà», dissi con noncuranza. 

«Davvero? E se gli dicessi che mi hai fatto ubriacare e mi hai sedotto?». 

Un pugno allo stomaco. Lei sorrise e si appoggiò allo schienale della sedia, pronta per il prossimo round se mi fossi rialzato dal tappeto. Potevo vedere che stava pensando al suo abito da sposa. 

Tirai una boccata profonda dalla sigaretta. «Sei una stronza malvagia».

Adara mi strinse di nuovo la mano, più forte, con voce più dolce. «Ti prego, non dire così, Milo. Sono in una situazione terribile e tu devi assumerti le tue responsabilità. Se non mi vuoi sposare volontariamente, non mi lasci altra scelta. Non voglio ricattarti. Ti rivoglio con me. Mi sono innamorata di te e lo sono ancora. Voglio te e il nostro bambino. Voglio che tu mi ami di nuovo». Entrambe le sue mani strinsero le mie. Le sue guance si rabbuiarono. «Portami nel tuo appartamento e potrai avermi subito. Sculacciami e facciamo l'amore sul tavolo. Ti piacerebbe, vero?». 

Avendo esaurito le armi convenzionali, aveva attinto al suo arsenale nucleare che faceva appello ai miei istinti primari. Una parte di me voleva tornare ai giorni esaltanti del nostro amore travolgente a Hvar e Spalato, ma una donna rifiutata che sosteneva di essere incinta per vendicarsi di un ex amante era uno stratagemma vecchio come la polvere in una caverna di Neanderthal. L' e del caffè si trasformò in acido cloridrico nel mio stomaco. Mi sentivo male. Mi alzai e gettai altre banconote da un euro sul tavolo.

"Non credo a una parola di quello che dici." Attraversai la piazza a grandi passi prima che potesse dire altro. 
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Sono tornato dai miei pensieri cupi di ieri alla triste realtà della piazza bagnata di oggi. Dall'altra parte dello spazio aperto, un uomo su una scala a pioli incollava un grande manifesto rosso, bianco e verde per la seconda venuta di Benito Mussolini sopra quelli degli altri candidati alle prossime elezioni nazionali. Un Fabio Borini aggressivo, in uniforme nera, con il dito puntato e la mascella sporgente, mi fissava con il suo bel viso esortandomi a difendere l'Italia e a votare Il Trieza Via, La Terza Via. Gli mancavano solo un elmetto d'acciaio e un balcone da cui guardare la parata militare in Via Vittorio Emanuele a Roma nel 1938. 

Julia, la graziosa cameriera di Mario, si fermò al mio fianco e si avvicinò abbastanza da farmi sentire il calore inebriante del suo profumo floreale, mentre si scostava alcune ciocche dei suoi lunghi capelli neri dalle guance abbronzate. 

"Buongiorno, Milo. Cosa ti porto? Il solito?" mi chiese, sorridendo in modo accattivante. 

Caffè. Avevo bisogno di una bella dose di nero, un espresso. Lei non doveva sapere quanto desiderassi una bella scopata, con crisi cerebrali che cancellassero la memoria, seguite da un rum o tre e un Cohiba per dessert. La mia solita auto-prescrizione sarebbe stata del sesso antistress con Elenya e Won Ton, ma erano stati uccisi da Zarrar Nasim e Claudia viveva con il mio ex migliore amico, Roberto. La vita poteva essere così crudele. 

«Certo, Julia. Un doppio nero e due biscotti al cioccolato, per favore». 

Il suo bel sedere in pantaloni da yoga neri attillati si chinò sul tavolo accanto, ricordandomi fin troppo quello di Adara sul tavolo del mio appartamento e su un altro tavolo a Spalato. Ricordi indesiderati di sei settimane fa, di quando facevo l'amore con Adara, rimbalzavano erotici nella mia testa. Quando ero diventato un passivo? Dopo la riabilitazione da una valanga di ossicodone, dexies e alcol, avevo un disperato bisogno di scopare per calmare i nervi. La Grecia non poteva arrivare abbastanza presto. Il mio umore migliorò al pensiero che tra una settimana avrei bevuto in un bar su una spiaggia soleggiata di un'isola greca, mangiando agnello arrosto e spanakopita, assaporando dolci alla crema e facendo l'amore con donne dalla pelle scura orgogliose dei loro folti cespugli neri in cui un uomo poteva perdere la testa. Preferivo questo piuttosto che farmi sparare il cervello in un vicolo buio nel nord Italia in inverno. Non era chiedere troppo. Avevo quasi quarant'anni, ma avevo ancora degli obiettivi.

Il coro della folla e il calpestio di centinaia di piedi interruppero la mia fantasticheria sul fondoschiena di Adara prima che l'avanguardia di motociclisti grassi e barbuti su Harley rombanti svoltasse l'angolo nella piazza e una massa di corpi si riversasse verso di me. Bandiere tricolori e striscioni di Borini sventolavano. Cartelli di Borini venivano agitati. Simboli ariani. Pugni chiusi. Potere bianco. Svastiche stilizzate. Fasci littori dell'ascia e dei bastoni dell'Impero Romano. Aquile dorate. Norimberga arriva a Trieste. 

"Bo-ri-ni! Nuovo Modo! Bo-ri-ni! Nouvo Giorno! Bo-ri-ni! Uomo Novo!" 

Le urla si trasformarono in un coro da stadio. 

"Bo-ri-ni!" Clap Clap Clap Ripetuto più e più volte. 

I sostenitori dello slogan "Nuova strada, nuovo giorno, uomo nuovo" di Fabio Borini, che due anni prima lo aveva fatto eleggere sull'onda populista di destra e lo aveva proiettato nel governo come la nuova grande speranza nazionalista italiana. Ho guardato di nuovo il poster. Accanto a quelli di uomini anziani – il settantenne Berlusconi sembrava il migliore di un gruppo di morti – e donne che non sembravano molto diverse, tutte con problemi di longevità, lui era un John F. Kennedy giovane ed energico che prometteva loro la luna. Era anche noto per avere lo stesso appetito sessuale di "Two-minute Jack", un vantaggio in Italia, come aveva sfruttato Berlusconi. Altri manifesti per il suo prossimo comizio allo stadio di calcio erano onnipresenti come quelli per il concerto dei Brit Floyd, la tribute band dei Pink Floyd. Sapevo quale sarebbe stato il migliore. Borini era il lato oscuro di un'Italia ottimista sul passato. 

Circa un migliaio di manifestanti sfilavano davanti a me mentre fumavo una Marlboro e bevevo caffè per tenermi sveglio in vista del viaggio che mi aspettava. Il cast di personaggi mi ha dato un'idea dello spettro dei suoi sostenitori per le imminenti elezioni federali: le giacche di pelle nera degli Hells Angels MC Trieste parlavano da sole; gli studenti idealisti di sinistra che erano facile preda delle promesse elettorali irrealistiche; gli uomini e le donne che lavoravano, alcuni con bambini nei passeggini, che avevano sofferto miseramente sotto l'austerità dei tecnocrati contabili dell'Unione Europea che avevano appena cacciato Silvio Berlusconi dalla carica; gli anziani che erano stanchi delle promesse dei politici al potere da troppo tempo ed erano disposti a provare chiunque fosse nuovo: cosa avevano da perdere? Teppisti in pseudo-divisa portavano cartelli. 
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AFRICANI TORNA IN AFRICA! 

FUORI I NERI!

IMPICCATE TUTTI I BANCHIERI!
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I rabbiosi bastardi razzisti dell'Alt-Right, nome alla moda per i neofascisti, che avevano ascoltato la retorica di Borini sulla soluzione ai mille problemi dell'Italia racchiusi nel problema degli immigrati e dei banchieri, con allusioni velate agli ebrei. La coalizione di Borini, composta da razzisti violenti e dalla classe inferiore dei poveri scontenti, lo aveva già eletto a Trieste e lo aveva aiutato a salire al potere a livello ministeriale all'interno dell'ormai defunto governo di centro-destra di Berlusconi. Con l'ultima ondata di rifugiati dal Nord Africa e gli scontri tra la sinistra e la destra nelle strade italiane, la sua popolarità era salita alle stelle mentre ci avvicinavamo alle elezioni. Dici di volere una rivoluzione? Beh, allora crea il caos e poi sii la forza che riporta l'ordine. Il manuale di Mussolini, 1922. 

Il padre di Mario, ormai in pensione, ha portato un altro nero con un occhio sulla rumorosa processione. "Ecco perché sono diventato comunista", ha mormorato. 

Un manifestante dal viso da topo, vestito con pantaloni neri e una camicia nera da sfilata di moda degli anni '20, distribuiva volantini ai clienti seduti ai tavoli all'aperto. Me ne ha dato uno. 

«Vaffanculo con le tue stronzate naziste», ringhiai. 

«Vaffanculo, amante dei moolie». Mi lanciò il volantino. 

Non intendeva dire che amavo le melanzane. Allungai il piede e lo feci inciampare. Cadde a terra, e la sua pila di volantini si sparse sulle pietre del selciato. Balzò in piedi e mi si avvicinò. Trattenni la rabbia mattutina e gli diedi solo un colpetto sul naso, abbastanza forte da farlo cadere all'indietro tra i suoi volantini bagnati. 

«Te ne pentirai», minacciò, asciugandosi il sangue dal naso. 

Mi avvicinai a lui. «Vaffanculo o ti romperò i denti». 

Si affrettò a raccogliere i volantini e se ne andò. Senza dubbio me ne sarei pentito quando lui fosse salito al potere e avesse eliminato tutta questa merda di democrazia, i neri, i mulatti e gli ebrei. 

Il padre di Marco mi lanciò uno sguardo di ammirazione. «Se solo più persone avessero fatto così nel 1922, figliolo», disse dandomi una pacca sulla spalla. 

Ho sfogliato la prima pagina de Il Piccolo. 
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BORINI ARRIVA A TRIESTE!
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In caratteri più grandi di quelli che Gesù si sarebbe aspettato. Accompagnato da una foto a tutta pagina del miliardario affascinante che mostrava addominali impressionanti e un rigonfiamento evidente nei suoi Speedos sul suo yacht a motore. Super ricco prima di sposarsi con un'altra persona facoltosa, dopo la morte della moglie trovò conforto in un flusso costante di modelle/attrici, in realtà qualsiasi donna bella che gli piacesse. Ovunque andasse, la violenza strisciava fuori da sotto le rocce e cercava lo scontro. Ogni giorno si verificavano scontri sanguinosi tra i suoi sostenitori teppisti e i suoi oppositori di sinistra. Un'altra vittoria elettorale e una maggiore accettazione nella corrente politica dominante e potrebbe essere di nuovo il 1922. A differenza di Mussolini, non avrebbe dovuto essere invitato a Roma per essere nominato primo ministro, dato che aveva già complottato lì nel governo Berlusconi.

Ho osservato gli edifici neoclassici e barocchi in rovina dei tre palazzi in pietra grigia: il municipio in stile Art Nouveau, le Assicurazioni Generali e il Lloyd Triestino che racchiudevano la piazza su tre lati. Costruiti alla fine del XIX secolo, negli ultimi decenni del moribondo Impero austro-ungarico, erano i pilastri della città. Il mio sguardo si è fermato sull'imponente Lloyd Triestino, ora occupato dalla compagnia di trasporti Italia Marittima S.p.A. Una donna speciale è spuntata dal mio subconscio, una donna che mi aveva aiutato a sollevarmi dalle profondità più oscure della mia mente mentre mi riprendevo dalla dipendenza dall'eroina e qualcuno che meritava un viaggio sentimentale prima della mia partenza. Era l'unica persona a cui mi ero mai aperto riguardo al circo emotivo che il mio direttore di pista interiore non era riuscito a tenere sotto controllo nel mio tendone. 

I consigli di Maria sarebbero arrivati troppo tardi, ma sarebbero stati meglio di quelli che avrei potuto ottenere da una bottiglia di Macallan per ripulire il casino che avevo in testa. Gina, la maitresse che mi aveva salvato dalla morte da tossico tre anni prima, sarebbe stata la persona giusta a cui rivolgermi, ma Zarrar Nasim l'aveva uccisa. Roberto, l'avvocato di Mohammed e co-proprietario del mio club musicale? Avevo rovinato quella stretta amicizia lasciando la famiglia Nasim. Non potevo dirgli della possibile gravidanza di Adara e del mio ruolo nell'organizzazione della morte di Zarrar per mano di Paolo Mazzola. Era un e troppo vicina a Mohammed. Le informazioni che avrebbero distrutto la mia famiglia sarebbero trapelate e mi avrebbero ucciso. 

Ma rivedere Maria era una mossa rischiosa, considerando il nostro ultimo incontro di due anni prima. 

Dopo venti minuti di ricerche lungo Corso Italia, la strada principale piena di negozi e bar, ho trovato quello che cercavo. Attraversando una manciata di pedoni e piccioni in Piazza Unità, sono entrato nel Palazzo del Lloyd Triestino sotto un trio di bandiere svolazzanti: Italia, Venezia e Trieste. Un tempo edificio che accoglieva mercanti e banchieri provenienti da tutto il mondo per commerciare con l'Impero, ora non era altro che un ufficio governativo dove la dottoressa Maria Falco dirigeva la salute mentale del Friuli-Venezia. Ho saltato la reception affollata da un gruppo di visitatori e mi sono diretto verso la scala di marmo che portava all'ufficio d'angolo che lei aveva occupato nella parte migliore dell'edificio, con un balcone privato che si affacciava sulla piazza e sul porto a ovest. 

Una targhetta di ottone nuova di zecca e lucidata a specchio su una porta di legno mi informava che avevo trovato l'ufficio di Maria Barisi, psichiatra e qualche altra sciocchezza professionale. Barisi? Si era liberata del cognome Falco come un serpente si libera della pelle e non la biasimavo per essersi liberata del tossico Enzo Falco. 

Bussai educatamente e aprii la porta per entrare nell'aria calda di una piccola anticamera dominata da una scrivania di quercia dietro la quale una donna sulla sessantina, molto ben vestita e di bell'aspetto, con i capelli corti ondulati e tinti di nero, alzò i suoi grandi occhi marroni. Due poltrone imbottite in pelle rossa erano a disposizione di coloro che lei riteneva visitatori accettabili. Un riscaldatore a convezione diffondeva aria calda da un angolo per tenere in vita il vecchio drago. Avendo dimenticato la mia lancia, decisi di puntare sul fascino. 

«Buongiorno, signora», dissi. 

"Buongiorno, signor...?"

"Sono Milo Marchetti. Il dottor Barisi è disponibile, per favore?" 

Lei sbatté lentamente le palpebre, valutandomi, esaminando il mio abbigliamento, dai miei modesti stivali neri ai jeans blu, fino alla mia giacca bomber di pelle marrone consumata. Le sue sopracciglia sollevate indicavano che non ero all'altezza degli abiti Versace e delle scarpe Gucci dei visitatori abituali. 

«Lei mi sembra familiare, signor. Ci siamo già incontrati?»

«Non credo», sorrisi. «Sono sicuro che mi sarei ricordato di una signora così affascinante».

Lei alzò gli occhi al cielo e mormorò un dubbioso «Mm». La draghessa batté con fare autoritario una penna su un libro aperto davanti a lei. «Non ha un appuntamento, vero, signor Marchetti?» 

«Sono sicuro che mi riceverà». 

«Non credo proprio.»

Agitai il mazzo di rose rosse che avevo comprato. «Le sue preferite. Non vorrà che appassiscano, vero?». 

Lei sorrise debolmente. «Temo che sia impegnata a prepararsi per un incontro importante, non avrà tempo per lei. Magari un'altra volta?» 

«Scommetto una scatola di cioccolatini che mi riceverà». 

Il suo sorriso si fece indulgente. «Caffarel?» 

«Quali altri?» 

Premette un interruttore sull'interfono. «Maria, hai tempo per il signor Marchetti? È...» 

«Milo?» gracchiò Maria. «Ma certo!»

Il drago aggrottò le sopracciglia con fastidio. Trattenni il mio trionfalismo. 

«Da quanto tempo non vedi Maria?», chiese lei. 

«Circa due anni». 

«Vedrai che è cambiata da quando...» La porta di Maria si aprì. 

«Milo!» Una splendida pin-up Playboy degli anni '50 con una cascata di capelli biondi e ondulati mi corse incontro a braccia aperte con un sorriso che le illuminava il volto. 

Gesù. Una bocca ampia e rossa che ricordavo bene, ma ora rimpolpata con filler per creare delle morbide labbra in cui immergersi. Me le posò addosso mentre ci abbracciavamo e io non la respinsi. Un seno molto più grande si premette contro il mio petto, per poi tornare alla sua forma accattivante come una schiuma memory quando mi lasciò andare e mi fissò con gli occhi spalancati. Il mio non valeva la pena, ma Maria sfoggiava un naso nuovo, nessun neo e sopracciglia folte e arcuate sopra un trucco scuro che ingrandiva gli occhi. Al posto degli occhiali con la montatura nera, brillavano lenti a contatto marrone dorato. A più di due anni dal nostro viaggio a Venezia, fu un benvenuto straordinariamente caloroso da parte di una donna nuova. Annusai l'amaretto che fluttuava in una nuvola di profumo floreale. Avevo un naso così sofisticato. 

"Sei fantastica, Maria." Jayne Mansfield reincarnata.

"Che bello vederti!", esclamò, pulendomi il rossetto dalle guance con l'indice. Le porsi la dozzina di rose. "Per me? Che carino." Le annusò e le porse alla sua segretaria. "Abbiamo un vaso, mamma?" 

Mamma? Guardai il drago. Occhi grandi e un sorriso ampio come quello di Maria. 

Maria mi tirò per un braccio e mi trascinò nel suo ufficio. 

«Che sorpresa! Nero?» disse, con uno sguardo luminoso che raramente le brillava negli occhi quando era sposata con Enzo Falco.

«Per favore».

«Siediti». Con il suo corpo snello, indossava una gonna sopra il ginocchio, più corta di quelle tipiche da ufficio, e si avvicinò alla macchina per l'espresso sul bancone dietro la sua scrivania in vetro e cromo. «Desideravo tanto che ci incontrassimo, Milo, ora che mi sono liberata di quel maiale», disse voltandosi. «Niente zucchero, giusto?». 

«Esatto». 

Mi sedetti su un divano imbottito in pelle rossa di fronte alla grande finestra che si affacciava sulla piazza. Davanti a me, una scatola di fazzoletti su un tavolino era pronta per eventuali raffreddori dei clienti; una conchiglia di abalone iridescente accanto a una candela tremolante che immaginavo fosse responsabile del profumo di cocco che aleggiava nell'ufficio; un blocco di carta e una matita. 

Mentre la macchina sibilava e lei armeggiava con tazze e cucchiaini, osservai il suo vitino da vespa e il suo fondoschiena minuto, che non erano certo quelli della formosa Jayne. Troppo magra, probabilmente continuava a non mangiare abbastanza e a sfogare le sue ansie ogni giorno. Una donna di quarantaquattro anni con due figli adulti che avevano lasciato casa, una carriera ben remunerata, una berlina BMW di lusso con cui mi aveva accompagnato, una casa di lusso sulla costa vicino a Duino e un sacco di soldi, era un ottimo partito per qualcuno ora che era libera sul mercato. 

«Ti ho chiamato qualche giorno fa, ma non c'era campo», disse. «Mi sono preoccupata».

«Ora uso solo carte prepagate».

«Mi scrivi il tuo numero su quel blocco, per favore?».

Ho scritto il numero in scadenza prima di dare un'occhiata alla stanza. Clinicamente pulita e ordinata, come mi aspettavo. Scaffali pieni di libri di psicologia. Una piccola TV a schermo piatto tra le foto incorniciate di Maria con i suoi due figli di varie età. Non sorprende che non ci fosse nessuna foto di Enzo, il marito recentemente scomparso. La mia attenzione fu catturata da una disposizione triangolare di tre foto: una era la foto scattata dal gondoliere che ci ritraeva abbracciati, sorridenti come due pazzi felici. Un'altra mi ritraeva mentre brindavo con un bicchiere d'acqua mentre mangiavo il baccalà, piatto tipico locale, e Maria beveva molto vino bianco, mangiando solo qualche boccone di sgombro nel ristorante La Caravella, in quella stessa giornata perfetta. La terza l'avevo scattata io mentre era seduta con il casco e l'attrezzatura sul retro della mia Fazer, sorridente, leggermente ubriaca. Una giornata fantastica che ancora mi riscaldava il cuore per molte ragioni. Non c'era da stupirsi che il drago mi avesse trovato familiare. 

Una stufa elettrica appesa al muro soffiava aria calda, facendo increspare le fiamme finte da un letto di sabbia. Sopra di essa, il Dejeuner sur L'Herbe di Manet, scandaloso per il 1862, raffigurante una donna nuda e sicura di sé che pranza sull'erba con uomini vestiti, era una scelta intrigante ed erotica. L'interesse di Maria per l'arte era stato uno dei nostri interessi comuni, con le gite alla Revoltella e ad altre gallerie di Trieste e quella escursione decisiva ai tesori di Venezia. L'interesse di Enzo per l'arte iniziava e finiva con le pagine centrali delle riviste erotiche. Senza dubbio pensava che una graffetta fosse una parte del corpo femminile. 

Enzo, l'agente fascista della Criminalpol che aveva cercato di incastrarmi come serial killer di prostitute prima di impazzire al punto da farmi uscire di strada e finire nell'Adriatico, non aveva apprezzato una donna così bella. Era un uomo violento che meritava di uscire dall'umanità. Due settimane fa, l'aveva fatto. 

«Prenderò anche un amaretto. Ti va di unirti a me?», chiese. 

Altro amaretto a quest'ora del giorno lavorativo? Qualcuno stava allentando la sua cintura professionale.

«Certo, ma hai dello scotch?» 

«Certo. Ne ho uno apposta per te».

Mi porse una tazza di caffè espresso e un bicchiere colmo di Scotch color fulvo. «Macallan», disse. «È il tuo preferito, vero?» Si tolse i tacchi alti, si sedette vicino a me, piegò le gambe sotto di sé per coprirsi appena e continuò a sorridere come il proverbiale gatto che lecca la panna. 

Annusai il profumo delle botti di sherry. «Assolutamente. Salute. Al futuro.»

«Ci puoi scommettere! Salute!» Abbiamo brindato.

Mi studiò per un attimo, inumidendosi quelle labbra interessanti, con l'umore che si raffreddava, prima di dire: «Sono così felice che Enzo sia morto».

«Anch'io».

Maria fece un respiro profondo. «Ho detto alla polizia che Enzo beveva troppo. Quelle scogliere erano il suo posto preferito dove andare la sera. Non mi ha sorpreso che fosse ubriaco e fosse caduto. La polizia criminale è venuta a trovarmi per questo, ovviamente. Hanno mandato una ragazza che sembrava appena uscita dal liceo. Le ho raccontato la storia della vedova affranta e lei se n'è andata dopo avermi detto che avrei ricevuto una sorta di pensione. Come se mi importasse». 

Una ragazzina del liceo? I poliziotti della Criminalpol non erano così ingenui. Era un approccio iniziale inoffensivo prima di mandarle un dito indagatore in un guanto di gomma. Brindai con il mio scotch. «Addio, Enzo. Ciao, vita».

Mi ha rivolto un ampio sorriso da vedova felice. «È un mondo nuovo e coraggioso. È ora che io viva». Ha brindato di nuovo. «A noi».

Sorseggiai altro Macallan e lo accompagnai con gran parte del caffè. Oltre agli espressi di Marco, stava diventando una giornata da overdose di caffeina. Il brusio diventava più forte e più piacevole. Una sigaretta e avrei scalato l'Olimpo. Distrattamente ho preso il pacchetto di sigarette e ne ho fatta scivolare una nel palmo della mano prima di fermarmi. Maria odiava che fumassi in sua presenza. Preoccupata per la salute al punto da diventare ossessiva, Maria mi rimproverava per il mio fumo, specialmente in sua presenza.

«Fai pure. Fuma se vuoi».

Chi è questa nuova Maria? "Non ti dà fastidio dopo tutte le critiche che mi hai fatto?"

«Dovrò abituarmi, ora che siamo di nuovo insieme». Sorrise con sicurezza, indicando il guscio nero, blu e verde. «Usa l'abalone».

Il mio scotch preferito? A noi? Fumare in sua presenza? 

Accesi il mio accendino per accendere una Marlboro, inalai profondamente il fumo ed espirai lentamente mentre studiavo le belle linee del suo collo e la camicetta bianca dal collo aperto e volutamente stretta, che stava per far saltare i bottoni. 

«Mi stai fissando, Milo. È per il mio nuovo naso? Mi sono fatta rimuovere il grosso bernoccolo e anche quei brutti nei. I miei capelli sono diversi?», chiese scuotendo la testa per far ondeggiare la sua chioma lucida. 

«Molto bello, ma non è stata la prima cosa che ho notato». 

«Oh». Arrossì intensamente e si morse il labbro inferiore con fare civettuolo. Abbassò lo sguardo sulla sua scollatura profonda. «Enzo voleva che mi facessi mettere delle protesi. Ho rifiutato a lungo solo per fargli un dispetto. Ma... dopo che mi hai portato a Venezia... ho ceduto e ho cercato di salvare il nostro matrimonio regalando a lui la donna dei suoi sogni. Alla fine non ha funzionato, ma perversamente mi sono piaciute». Sorrise fino alle orecchie. «Adoro gli sguardi che mi lanciano gli uomini.» Ridacchiò, girando il seno verso di me con un sorriso imbronciato. 

«Di sicuro hai il mio», le dissi, ma non mi importava nulla del seno piccolo o del naso aquilino della bruna con cui ero diventato molto amico.

«Ti piacciono?», mi chiese con un sorriso falso. 

«Il papa beve vino rosso?» Le feci l'occhiolino per compiacerla. «Stai scherzando? Sono fantastici, tesoro».

Arrossì ancora di più, diventando rossa come le rose che le avevo portato, ridacchiando come una quattordicenne che riceve le prime carezze da un ragazzo. «Grazie. Sono contenta che ti piaccio. Ho quarantaquattro anni, dannazione, e ho le vampate di calore. Cammino nuda sul balcone a mezzanotte per rinfrescarmi e faccio sempre docce fredde. Voglio essere desiderata finché sono ancora abbastanza giovane per godermelo». 

Dal modo in cui si comportava, anche il suo seno rifatto era una sua fantasia. Sapeva che il suo matrimonio precoce con Enzo, un uomo violento, l'aveva privata di una fase importante dello sviluppo della sua sessualità adulta e voleva recuperare dopo due decenni di frustrazione sessuale. Non la biasimavo. Ma non ero l'uomo giusto per lei.

Gli occhi scuri e pensierosi di Maria mi scrutarono mentre sorseggiava altro amaretto. Terminata l'analisi, versò il resto nel caffè prima di dire a bassa voce: «Sono così felice di vederti dopo tutto questo tempo, ma mi preoccupi. Hai perso peso. Sei invecchiato di più di due anni dall'ultima volta che ti ho visto. Sei stanco e stressato. Ti sei guardato allo specchio stamattina?».

Sì, mi ero visto. Un viso rugoso con occhiaie scure sotto gli occhi iniettati di sangue mi guardava. Avevo più rughe in faccia che in una stazione ferroviaria. I capelli arruffati come se avessi dormito per strada. Denti ricoperti di peluria e una lingua grigia che avrebbe avuto bisogno di una pulizia approfondita. Dopo aver incontrato Adara, la rabbia per come la mia vita a Trieste fosse andata a rotoli mi aveva spinto di nuovo a bere. Non avevo dormito. Avevo i postumi di una sbornia. Mi ero fatto una doccia fino a quando l'ossigeno non aveva iniziato a fare effetto. Mi ero rasato per sembrare al massimo un mese più giovane. Non avevo mangiato. Avevo bevuto un nero e preso alcune pillole per uscire di casa.

«Ti conosco molto bene», mi disse Maria con lo sguardo penetrante di uno psichiatra. «Meglio di quanto tu conosca te stesso, e c'è qualcosa che non va. Vuoi parlarmene?» 

Ho finito lo scotch tutto d'un fiato. Ho tirato una boccata profonda dalla sigaretta e ho battuto la cenere nel guscio. Era stata una pessima idea. Lei ci stava provando con me e il fatto che mi raccontasse la storia tra me e Adara mi ha fatto venire un nodo allo stomaco. Il dolore per Adara è tornato a tormentarmi come un fottuto toro. Jayne è stata messa in secondo piano.

Si avvicinò trascinando i piedi. Mi mise una mano sulla coscia. «Mia madre tiene una calibro 22 nel cassetto della scrivania», disse con tono leggero. «Dimmi tutto o griderò "stupro" e lei entrerà qui e ti sparerà». Mi scosse la gamba. «Dai, Milo. Sei così represso emotivamente che è come se stessi cercando di aprire un'ostrica con uno stuzzicadenti».

«Controllato, non represso, Maria». E in difficoltà.

C'era una buona probabilità che il drago mi sparasse. Controllai l'orologio. Erano le 10:43. Non c'era bisogno di affrettarsi. Avevo calcolato circa cinque ore di strada secondaria per arrivare a Klagenfurt. Inoltre, la vista delle sue nuove Alpi era migliore di quella delle vecchie colline pedemontane. 

Lei socchiuse gli occhi. Un sorriso complice. «Un problema con una donna?».

«Deve essere sempre una donna con me?»

Mi diede una pacca sulla coscia. «Sei un uomo forte, in grado di sopportare qualsiasi abuso fisico, ma le donne sono la tua nemesi. Tutte quelle prostitute che sono diventate tue amiche invece che vere amanti? Cos'altro è se non evitare l'intimità dopo il trauma della perdita di Shabani incinta in quell'orribile esplosione? Non volevi un altro coinvolgimento emotivo profondo con una donna. Allora, cosa è successo?» 

«Un altro scotch, per favore?», chiesi. Avrei dovuto andare presto in bicicletta e preferivo rimanere lucido, ma un secondo bicchierino era necessario per rilassarmi.

Lei sorrise vittoriosa. «Qualunque cosa serva. Ne ho un altro che ti piace». 

Un altro che mi piace? Imbarazzante. Maria era fin troppo felice di vedermi.

Mi versò due dita di liquore con un goccio d'acqua e mi raggiunse alla finestra. Rimase in silenzio mentre io bevevo metà dello scotch, un Bowmore leggermente torbato, guardando fuori dalla finestra attraverso la piazza e a nord-ovest verso Miramare, la villa della famiglia Nasim e Adara. 

«Spara», dissi guardando uno stormo di piccioni che non pensavano ad altro che alla loro prossima poppata. Bastardi fortunati.

«Quanti anni ha?», chiese.

«Ventitré».

Lei sbuffò disapprovando. «Perché una ragazza così giovane quando potresti avere una donna matura ed esperta?».

«È entrata nel mio club e c'è stata un'attrazione immediata. Bella come Shabani. Si vestiva persino come lei». Deliberatamente per attirarmi, come avevo scoperto.

«Ah, di nuovo la dea Shabani. Quindi ci hai provato con lei per tornare al tempio della tua Venere?» 

«È stata lei a provarci con me.» 

«Davvero? Perché proprio tu?» 

«Ha detto che le piaceva il modo in cui tenevo il microfono.» Assumermi per uccidere il marito che lei aveva scelto non mi sembrava appropriato. 

Maria rise. «Gli Stones.» Le avevo insegnato bene. «Deve aver cambiato idea dopo essere stata corteggiata da una delle tue puttane», commentò seccamente. «Le piace la musica?» 

Mi voltai verso di lei. «Suona la chitarra blues e il pianoforte. Ed è un'ottima fotografa come...» 

«Shabani», la interruppe Maria alzando gli occhi al cielo. «Cos'altro ha dentro quel bellissimo aspetto esteriore che hai trovato interessante? Descrivi la sua personalità». 

Il mio cervello ronzava per l'espresso e lo scotch, lubrificando la porta del mio sancta sanctorum dove Adara era rinchiusa. Avevo conosciuto Adara a Hvar e a Spalato tra un drink, un pasto e una notte d'amore il più spesso possibile in quelle quarantotto ore inebrianti in cui il mondo era nostro e nient'altro contava. Mi aveva stupito con la sua conoscenza ed esperienza delle meraviglie di Roma. Ha sfruttato al massimo i suoi quattro anni immersi nel mondo dell'arte nella Città Eterna, lontana dai suoi genitori per la prima volta a diciotto anni e pronta a sperimentare la vita al di fuori delle mura confinanti di Miramare. Ha imparato a dipingere, fotografare e realizzare film, e ha seguito corsi di architettura, storia e letteratura in una città favolosa che offre così tanto. Imparare a conoscere gli uomini e perdere la verginità era inevitabile, anche se non ne abbiamo parlato. Ha ampliato la sua mente e le sue abilità sociali frequentando i caffè, discutendo di arte, cinema e musica con i compagni di studi e frequentando la nuova generazione di artisti e registi. Mi ha mostrato delle foto di lei a diciotto e ventuno anni: una studentessa immatura e paffuta vestita con un sari marrone scuro, sobrio e coprente, si era trasformata in una donna più snella, sofisticata e colta, che indossava abiti Versace provocanti. Entrò in contatto con l'élite artistica di Roma e voleva mostrarmi il mondo che le mancava disperatamente. Anch'io lo volevo. Aveva molto da insegnarmi sull' . Ma sapevamo che era stato un sogno durato due giorni. Non avrei mai potuto sognare di meglio. Era stata lei la catalizzatrice che mi aveva riportato ad amare una donna. 

Ho detto: «Dietro la facciata riservata che deve mantenere per la sua famiglia, è una donna divertente, estroversa e molto intelligente. Più matura della sua età». L'ho ricordata con un costume da gatto nero che beveva birra e ballava come una matta in un nightclub a Zagabria. Ha fatto il primo passo nella mia seduzione baciandomi al Lago di Bled. Mi aveva messo le mani sul seno e mi aveva palpato alla festa di Zarrar. Aveva imparato a manipolare gli uomini. «Ha studiato arte e letteratura a Roma. Ama la musica. I suoi genitori le hanno insegnato a rispettare l'importanza della famiglia. Ha un forte carattere indipendente. Gestisce una sua attività a Trieste. Arte e antiquariato». 

"Sembra troppo bella per essere vera", disse Maria. "Dopo Shabani, ti sei protetto. Hai costruito un muro di filo spinato attorno alle tue emozioni. Solo prostitute. Nessun coinvolgimento emotivo. Nessuna paura di dover affrontare di nuovo il dolore della perdita di qualcuno che amavi. Questa donna era una Joshua sexy. Ha suonato il suo corno emotivo e ha abbattuto le tue mura. L'hai lasciata entrare e lei ti ha ferito profondamente. Vedo che le mura sono di nuovo in piedi. Cosa è successo per farti decidere di chiudere la relazione?».

Camminando per la stanza come una tigre in gabbia in cerca di qualcuno da mordere, le raccontai gli essenziali dettagli dolorosi di ciò che era successo, senza fare nomi, ovviamente. Maria ascoltò con le guance arrossate e gli occhi sgranati dall'orrore. 

«Abbastanza succoso?», le chiesi.

«Madonna santa!» Maria si portò una mano al petto: notai che non indossava più il crocifisso d'oro. «Video di sua sorella nuda? Lei lo picchia con una canna da quando era bambina? Vanno a letto insieme?» 

Smisi di camminare avanti e indietro per scuotere di nuovo la cenere nel guscio. «Lei lo ama».

«Certo che lo ama! Sindrome di Stoccolma! È una vittima e non lo sa!» Maria scosse la testa disgustata mentre girava intorno al divano. «L'ho già sentito dire. Lui l'ha manipolata per anni per farle credere che la loro relazione fosse normale!» Calpestò il tappeto con rabbia per avvicinarsi a me. «Devi pensare che abbiano fatto sesso», disse senza mezzi termini, guardandomi per vedere la mia reazione.

Li immaginai abbracciati, contorti dalla passione. Sbattei le palpebre per scacciare quell'immagine prima di vomitare. «È terribilmente possibile», ammisi. Aspirai più profondamente dalla sigaretta fino a consumarla fino al filtro. Si unì alla cenere nel posacenere. Ne accesi un'altra.

«È terribilmente probabile!», affermò Maria con freddezza. «Pensi che si accontenterebbe di meno?».

Sussultai e ripresi la mia camminata nella gabbia.

«Questi fratelli malvagi vogliono fare sesso con le loro sorelle vergini», disse con amarezza. «È la loro massima soddisfazione. Alcuni di questi mostri vogliono persino avere dei figli con loro».

Ha dato voce alle mie peggiori paure su Adara e Zarrar. Qualunque dubbio avessi su come avesse perso la verginità e su chi l'avesse messa incinta, se fosse incinta, è scomparso dalla mia gola serrata con l'ultimo sorso di scotch.

Maria mi tenne il braccio. «Conosco casi di ossessione tra fratelli e non finiscono bene. Lui avrà il terrore di perderla per un altro uomo. Potrebbe diventare estremamente violento. Evita i confronti. Potrebbero facilmente degenerare. Non voglio che ti faccia male». 

Vestita come una sosia di Shabani per attirare il mio interesse, Adara era venuta nel mio locale musicale diverse volte prima di offrirmi una grossa somma di denaro per organizzare l'omicidio di un uomo che all'epoca non mi disse essere Rabi Ghaznavi, il suo futuro marito. La sua prima grande bugia. Zarrar era entrato infuriato, furioso perché sua sorella, senza accompagnatore, frequentava un tale covo di malvagità dove gli uomini la fissavano, e l'aveva trascinata via dal tavolo con la forza. Avevo picchiato Zarrar per proteggere Adara, ma inavvertitamente avevo gettato benzina sul fuoco della sua gelosia. 

«Uh-huh.» La situazione era degenerata: il ricordo di lui che mi puntava una pistola alla testa mi fece rabbrividire. «La donna?» chiesi. «Come va a finire per lei?» 

«Sediamoci».

Maria si sedette sul divano, si sistemò la gonna e incrociò le gambe lisce. Mi sedetti accanto a lei e tenni gli occhi fissi su di lei. Si schiarì la gola e assunse il suo atteggiamento distaccato e professionale.

«Temo per lei. È stata vittima di una terribile manipolazione psicologica da parte di un predatore. Sono profondamente preoccupata che il danno che ha subito possa manifestarsi in violenza verso chi le sta intorno o rivolgersi contro se stessa. L'abuso tra fratelli può causare molti gravi problemi comportamentali. I suicidi e le overdose sono alle stelle». 

Ho pensato a tutte le bugie e alle provocazioni che Adara aveva usato per manipolarmi e spingermi ad uccidere Rabi Ghaznavi. A come ero stato una mosca disposta a farsi sedurre dalla sua ragnatela di inganni. «È riservata, manipolatrice e subdola». 

«Non va bene. Nessun segno di senso di colpa per il suo rapporto con il fratello? Segni di autolesionismo? Depressione? Ansia? Scoppi di rabbia?» 

«Ha un carattere molto forte. Mi ha schiaffeggiato e mi ha tirato una scarpa in testa quando ho picchiato suo fratello perché la maltrattava». 

«Tu l'hai picchiato e lei ti ha aggredito?», gemette Maria. «Non è un buon segno che abbia difeso il suo aguzzino contro chi l'ha salvata». Si schiarì la voce. «Nessun segno di esigenze sessuali più esotiche? Bastonarla per una cattiva azione? Sculacciarla? Bondage? Qualcosa che comporti dolore?» 

Scossi la testa. «Niente di strano». 

Adara ha chiesto di essere sculacciata sul tavolo a Spalato, ma nessuno si è fatto male spostando il tavolo sul pavimento della cucina. E avevo iniziato sculacciandole il sedere nudo nel mio appartamento. Era stata una punizione umiliante per avermi illuso solo per manipolarmi e farmi uccidere Rabi Ghaznavi con l' . Non mi aveva sussurrato che le era piaciuta inaspettatamente la sculacciata e che ne voleva ancora quando ci eravamo accarezzati nel giardino di Zarrar? Avevo toccato una corda sensibile nella sua psiche e riacceso qualcosa? Zarrar l'aveva sculacciata? 

Maria strinse le labbra, sbattendo lentamente le palpebre, pensierosa. «Vedo che sei preoccupato per lei. Ti senti in colpa per averla lasciata a suo fratello? Pensi che avresti potuto salvarla?» 

La morte di Zarrar non era una preoccupazione. «Qualcosa del genere». 

«Puoi comportarti da paladino e cavalcare il cavallo bianco dell'amore che vince su tutto, ma lei soffrirà di disfunzioni comportamentali a lungo termine e avrà bisogno di un aiuto professionale.» Maria mi strinse la mano, con uno sguardo serio e una voce ferma. «Ecco il mio consiglio, Milo. Hai fatto bene a uscire da questo triangolo diabolico. Non tornare mai indietro per salvare questa donna. È così danneggiata che non tornerà mai più completamente normale e tu non potrai mai essere felice con lei. Non saprà mai cosa sia il vero amore maturo».

Maria aveva ragione. Adara era una causa persa. Aspirai profondamente dalla sigaretta ed espirai il mio senso di colpa per aver rifiutato Adara. Mi sentii sollevato da un peso enorme. La mascella e il collo, che avevo serrati, si rilassarono. Smisi di digrignare i denti. Le nuvole scure nella mia mente si dissolvero. Avevo fatto la scelta giusta. Era ora di andare avanti. La Grecia e la perdita di memoria non potevano arrivare abbastanza in fretta.

I suoi occhi color nocciola fissarono i miei. Macchie scure sulle guance. La sua presa sulla mia mano si fece più salda. «Ti conosco, Milo. Sei un uomo forte fisicamente, ma molto più vulnerabile emotivamente di quanto dimostri. Hai bisogno di una donna che ora conosce se stessa e ciò che vuole. Una donna che ti ama per quello che sei, non una sosia di Shabani». 

Chi intendesse lampeggiò come un'insegna al neon nei suoi occhi intensi. Maria si stava gettando su di me e io dovevo togliermi di mezzo. Forse due anni fa avremmo potuto iniziare qualcosa, ma non ora. Alzai il bicchiere vuoto. «Ora è definitivamente finita».

Lei sorrise raggiante per il suo successo e fece tintinnare i bicchieri. «Eccellente. Basta con lei. Volevo chiamarti, ma ho deciso di aspettare che si placasse il clamore per la morte di Enzo. I media mi hanno dato filo da torcere per un po' e... Quando possiamo vederci per festeggiare la nostra libertà?», chiese in fretta. «Che ne dici se...?» 

Agitai il palmo della mano in un gesto di rammarico. «Magari, ma oggi mi trasferisco in Spagna», mentii. Nessuno avrebbe saputo dove fossi andato. «È addio a Trieste, Maria».

Mi sentì dire che era scoppiata la terza guerra mondiale e il suo viso impallidì all'istante, come se le avessi reciso le arterie carotidi. Una mano le coprì istintivamente la bocca aperta. 

«Addio? Ti trasferisci in Spagna? Perché?», chiese senza fiato.

«Una nuova vita. Voglio dirti addio nel modo giusto dopo tutto quello che abbiamo fatto insieme. Una volta eravamo migliori amiche». 

«Oh, Dio. Sono ancora la tua migliore amica. Non ti vedo da due lunghi anni, ma io...» La sua presa sulla mia mano si strinse come una morsa, come per immobilizzarmi. «Ti prego, non andartene. Ora che Enzo non c'è più, possiamo ricominciare!»

La sua intensità mi colse di sorpresa. Non la vedevo da due anni ed ero il suo pony preferito sul letto di morte. Cercai le parole giuste. «È ora di andare avanti, Maria... un nuovo Paese... una nuova sfida». 

Aggrottò la fronte, stringendo le sopracciglia. «È per quella maledetta donna, vero? Stai scappando da lei. Sei venuto qui per le tue radici familiari. Ti hanno dato le fondamenta di cui avevi bisogno. Il club Blue Note che hai costruito da zero. Sei un musicista famoso con tantissimi fan. Quando ci siamo conosciuti eravamo entrambi dei relitti, ma ora tu hai rimesso in sesto la tua vita dopo quell'incubo con Shabani e io ho rimesso in sesto la mia dopo Enzo». Prese un fazzoletto dalla scatola e si asciugò gli occhi. «Non buttare via tutto per questa donna. Dannazione, sei diventato così importante per me». 

«E tu mi hai aiutato a superare un brutto periodo in cui avrei potuto perdere la testa. Per questo ti ringrazio dal profondo del mio cuore. Non rendermi le cose troppo difficili, Maria».

Mi strinse a sé, avvolgendomi con le braccia come un pitone affamato. Alzò gli occhi bagnati per affogarmi. «Avremo sempre Monfalcone, vero?».

«Sempre», le dissi. «Lo ricorderò per sempre». 

«Ricorda anche questo», disse e mi baciò più appassionatamente di quanto avrei voluto e abbastanza a lungo da farmi ricordare noi due intrecciati in un abbraccio di reciproca terapia antistress quella notte a Monfalcone. Odiavo lasciarla così. Era una donna a cui tenevo e volevo che fosse felice nella sua nuova vita senza il marito violento. Un'altra amica che avrei perso. La respinsi e mi voltai verso la porta. 

«Grazie», disse, con la voce rotta insieme a un pezzo del mio cuore. 

Non volevo voltarmi. Le donne con gli occhi lucidi erano una trappola per orsi repressi come me. Ma mi voltai e la vidi asciugarsi gli occhi. «Per cosa?» 

«Lo sai».

Mi sentivo malissimo. Mi costrinsi a uscire dalla porta e mi fermai davanti alla scrivania di sua madre. La vecchia signora alzò lo sguardo da alcune cartelle su cui era intenta a lavorare. 

«Ha una figlia speciale, signora. Deve essere molto orgogliosa di lei». 

La sua espressione era morbida come un cono gelato in una sauna. «Non sapevo che fosse suo amico, signor Marchetti. Mi scuso se sono stata troppo brusca. Non mi ha mai parlato di lei.» 

«Sappiamo perché, vero?». 

«Sì, lo sappiamo». Mi rivolse un piccolo sorriso. «Ma ora non più».

«Arrivederci, signora». Ci stringemmo la mano. 

«Prima di andare, mi dica che tipo di cioccolatini Caffarel desidera», mi chiese. «Io pago sempre i miei debiti». 

Posai una banconota da cinquanta euro sulla sua scrivania. «Offro io. Qualunque cosa desideriate lei e Maria». 

«Grazie.» Sorrise come sua figlia. «Prima di andare, signor Marchetti.» 

«Sì?» 

«Ha il rossetto di mia figlia sulla bocca. Ciao». 

––––––––
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Vedere Maria così felice e il calore del suo saluto mi hanno evocato ricordi così belli di lei che mi sono fermato sui gradini all'ingresso dell'edificio per raccogliere i miei pensieri sparsi. Le coppie passeggiavano a braccetto, proprio come avevamo fatto io e Maria a Venezia, dove la sua depressione per il suo matrimonio infelice era svanita mentre io passavo la giornata a renderla felice, ricevendo in cambio una ricompensa inaspettata. 

Portarmi di nuovo a Venezia? Quel bacio? Un invito a ripetere la nostra performance a Monfalcone sulla strada del ritorno a Trieste. Non era il momento giusto per avere una relazione con un'altra donna, per quanto mi piacesse lei e le sue nuove qualità. Per cosa mi stava ringraziando? Per Monfalcone? La nostra amicizia? L'aver ucciso suo marito per liberarla da quel bastardo malvagio? Era per questo che voleva rivedermi e ricompensarmi con un'altra notte a Monfalcone? O c'era qualcosa di più? Le foto incorniciate di noi due? Il suo desiderio di farmi piacere con lo scotch e lasciandomi fumare. Aveva provato un amore ardente per me per due anni? Un altro pensiero: quanto era stata obiettiva riguardo ad Adara?

Espirai un respiro nebuloso di domande senza risposta nella pioggerella che cadeva dal cielo grigio ardesia e tornai a casa a piedi per andarmene da Trieste. Il mio momento Elsinore: nessuna esitazione alla Amleto che lo portò a uccidere suo padre, perdere la sua donna e morire comunque. Povero bastardo.

––––––––
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Un ultimo sguardo al mio appartamento per vedere se avevo dimenticato qualcosa. Tre grandi scatole di cartone piene delle mie cose importanti - centinaia di cassette, CD, DVD e LP; il mio impianto stereo di alta qualità; negativi di film - erano in mezzo al tappeto del soggiorno. Una scatola conteneva la stupida testa di alce (le corna erano staccabili) che avevo appeso sopra il caminetto. Maria lo trovava divertente e scuoteva la testa quando bevevo birra canadese ogni volta che era disponibile e ogni tanto mangiavo pancake con sciroppo d'acero e pancetta a colazione. Continuavo a seguire i Canucks nella loro incessante ricerca della Stanley Cup e la squadra di calcio dei Whitecaps. I simboli canadesi mi riportavano con i piedi per terra a Vancouver. La testa di alce sarebbe stata perfetta nella mia futura taverna vicino a una spiaggia greca.

Libri, lampade, il comò della camera da letto, comodini, elettrodomestici e utensili da cucina, la vecchia poltrona, il divano scricchiolante e il letto che aveva visto tanta azione sono stati donati al prossimo inquilino. Tutti facilmente sostituibili. Le mie sette chitarre e il mandolino? Tutti al club musicale The Blue Note che avevo avviato due anni prima con il mio socio e compagno appassionato di blues, Roberto Iachino, l'avvocato di Mohammed Nasim. Roberto mi sarebbe mancato moltissimo: il mio ex migliore amico, ora furioso con me per aver lasciato la famiglia. Un giorno le avrei fatte spedire, anche se Roberto avrebbe potuto mandarle a pezzi. Nel frattempo, c'erano abbastanza chitarre cinesi e coreane economiche e di buona qualità in giro fino a quel momento. Forse avrei imparato a suonare il bouzouki. Opa! Adara aveva detto che avrebbe pagato il prestito del Blue Note se avessi assunto qualcuno per uccidere Rabi Ghaznavi e impedire il suo matrimonio. Lui era morto, ma era improbabile che lei lo facesse ora. Avevo circa diecimila euro nascosti nella cassetta degli attrezzi della mia moto. Abbastanza per ricominciare in Grecia. Controllai il mio telefono usa e getta: mancavano tre giorni alla scadenza dell'accordo, ma... Cazzo... era morto come Enzo Falco. Ero troppo ubriaco per ricordarmi di ricaricarlo la sera prima. Comunque non mi serviva. L'avrei ricaricato a Klagenfurt. 

«Buongiorno, Adriana», dissi, scendendo le scale dal mio appartamento al terzo piano e trovandola che spazzava il pianerottolo sottostante. 

«Con questo tempo, quella moto lascia un casino incredibile nel corridoio», si lamentò con tono aspro, appoggiandosi al manico della scopa. Non era una novità. Aveva due anni di pratica alle spalle. 

«Come il mio amico Boffo?», le chiesi, riferendomi al suo gatto grasso e rosso, l'omonimo felino del suo B&B Gatto Rosso. Spesso usava il corridoio al piano terra come lettiera e faceva pipì sulla mia moto, oltre a lasciarci topi, ratti e uccelli morti. 

Lei sbuffò, interrompendo la spazzolatura mentre osservava la mia attrezzatura da ciclista. «Vai da qualche parte?», chiese, sempre ficcanaso. Era una buona ipotesi, considerando che mi aveva visto riempire le borse rigide della bicicletta la sera prima. 

«Solo a fare la spesa. Non mi aspetterai». 

Lei aggrottò la fronte, borbottò qualcosa e tornò a cavalcare la sua scopa. Era il suo modo di fare, così come era il mio cercare di scherzare con lei. Si lamentava della mia moto nell'atrio, della mia musica a volte troppo alta e delle rare feste rumorose, ma sapeva che avrei potuto denunciarla per gestire un alloggio senza licenza e non dichiararne mai i proventi. Le scale erano la nostra zona neutrale dove ci scambiavamo frecciatine e poi continuavamo la nostra giornata. Ora che non mi aveva più, aveva bisogno di un altro marito da picchiare. 

La mia Fazer era scivolata su un fianco per 100 metri mentre andavo a nuotare nell'Adriatico dopo che le donne assoldate da Enzo Falco mi avevano costretto a uscire di strada. La carenatura in fibra di vetro si era frantumata in mille pezzi e la ruota anteriore era diventata un pretzel, ma con il telaio non piegato era rimasta sostanzialmente intatta. Avevo spedito la moto a Trieste dal ciglio della strada vicino a Rijeka e l'avevo fatta riparare e riverniciare di un bellissimo blu notte con strisce rosse. I ricambi non erano facili da trovare, ma Luigi, un mio amico ex meccanico Moto Guzzi, ha usato i suoi contatti per setacciare i depositi di rottami alla ricerca di pezzi di ricambio e, quelli che non ha trovato, li ha sostituiti con componenti simili. La Fazer era un fidato cavallo di battaglia che, come me, aveva ancora molti anni davanti a sé. Non importa quanto la mia moto si rompesse o si danneggiasse, era una compagna di viaggio ed era mia. Me ne prendevo cura e lei si prendeva cura di me.

Ho passato la mano sul serbatoio della benzina con la sua verniciatura lucida e sulla carenatura con un parabrezza più grande per tenere la scia e gli insetti più in alto dei miei denti. Con specchietti laterali più grandi e pneumatici più larghi, aveva un aspetto e prestazioni migliori rispetto all'originale. Dovrei cadere più spesso. Le borse rigide della moto contenevano tutto ciò di cui avevo bisogno per alcune settimane sulla strada verso il villaggio costiero che avevo scelto a Creta. Ho evitato di mettere una borsa sul sedile del passeggero perché volevo sembrare come al solito durante qualsiasi viaggio.

​Cambi di vestiti. Scarpe. Attrezzi. Oli di ricambio. Pezzi di ricambio. Abbigliamento antipioggia. Kit di riparazione forature. Acqua. Scotch. Un ultimo controllo della moto per assicurarmi di non avere un localizzatore o una bomba come compagni di viaggio ed era ora di scrollarmi di dosso qualsiasi sorveglianza. Di tanto in tanto avevo intravisto l'enorme sagoma dell'agente Icardi nello specchietto retrovisore, quindi sapevo che, nonostante il mio improvviso allontanamento dalla famiglia Nasim e la collaborazione con lui contro i Mazzola e i Ghaznavi, il capo Procaccini, il capo degli investigatori, aveva ancora un debole per me. Un ultimo sguardo al santo e ai raggi di sole di Gesù sul soffitto del corridoio prima di spingere la moto pesantemente carica fuori dalle porte e attraverso il marciapiede nella strada. Minacciose nuvole grigio scuro e cariche di pioggia scivolavano da ovest, il tempo era abbastanza freddo da farle scaricare la neve. Non era il tempo migliore per guidare la mia Fazer, ma mi ero vestito bene e l'avrei guidata comunque. L'alternativa mi faceva rabbrividire ancora di più. 

Ho percorso la deserta Via della Maiolica e attraversato il Largo fino al trafficato Corso Italia. Faceva freddo ed era una giornata uggiosa, con la pioggerella che si trasformava in ghiaccio e il vento che soffiava dall'Adriatico rendendo il tempo ancora più rigido. Il mio respiro appannava la visiera del casco. Era una giornata orribile per andare in moto, ma il pensiero di Creta mi riscaldava le viscere che avevano un disperato bisogno di calore. Diverse curve brusche nel labirinto di strade hanno infastidito i pedoni che mi hanno saltato fuori dalla strada. Una deviazione dentro e fuori da un parcheggio coperto. Clacson e imprecazioni da parte di altri automobilisti per manovre sbagliate prima di svoltare verso il Castello di San Giusto, dopo essermi assicurato che non fossi seguito fisicamente. Le onnipresenti telecamere del traffico mi hanno ripreso nelle strade principali più trafficate, ma c'erano molti punti ciechi nel labirinto di stradine secondarie.

Avevo preso un appuntamento con Bhupen, il figlio di Zarrar Nasim, e avevo ritardato la mia partenza per scoprire cosa volesse, anche se avrei preferito partire senza rivedere nessuno della famiglia Nasim: gli addii emotivi non erano il mio forte. Ma lui era un ragazzo fantastico e sarebbe stata un'occasione per salutarlo come si deve. Ho parcheggiato fuori da un bar affollato vicino al Memorial Park e mi sono incamminato lungo il sentiero tortuoso per un'ultima passeggiata fino al Castello di San Giusto. Spesso avevo fatto jogging sulle ripide scalinate del parco, ma ora era una scelta sbagliata, dato il mio attuale umore estremamente antifascista. I suoi monumenti glorificavano coloro che erano morti nella guerra civile spagnola e le gloriose vittorie di Mussolini sulle tribù africane armate di lance mi facevano venire la nausea. La gloria attraverso la morte era un motto che altri potevano promuovere. Anche il 1943 era stato glorioso per un motivo diverso: la cacciata del Duce e il passaggio dell'Italia dalla parte degli Alleati non erano arrivati troppo presto. Il 1945 era stato un anno ancora più glorioso: preferendo rimanere in vita piuttosto che morire da eroe, Mussolini era fuggito verso il confine svizzero. Catturato dai partigiani comunisti, era stato giustiziato e il suo corpo era stato lasciato in una piazza di Milano per essere brutalizzato dalla folla e appeso a testa in giù in una stazione di servizio. 

Ero andato molte volte al castello di San Giusto che domina Trieste per allontanarmi dai miei problemi e rifletterci sopra. Quella era l'ultima volta, quindi memorizzai il panorama mentre sedevo sul blocco di pietra bianca d'Istria alla base della classica statua in bronzo di tre soldati seminudi che trasportavano il loro compagno morto. Era un monumento eretto dai fascisti non solo per commemorare i soldati morti nella prima guerra mondiale, ma anche per celebrare il loro orgoglio nazionalistico per l'​ e ritorno di Trieste all'Italia dopo la sconfitta dell'Impero austro-ungarico. Non volevo essere il morto.

Bhupen mi si avvicinò con i suoi pesanti stivali. Indossava una giacca da motociclista rossa e nera e pantaloni protettivi neri uguali ai miei. Tra le mani stringeva un casco proprio come quello che avevo io: nero con una foglia d'acero rossa. Ci stringemmo la mano. 

"Piacere di vederla, signor Marchetti", disse Bhupen, sempre rispettoso, con un cenno dei suoi capelli neri arruffati. "Anche lei è fuori per un giro?"

"Anche a me, Bhupen", risposi, ancora immerso nei miei pensieri cupi. "Ho pensato di fare un giro per la città". Un giro di 160 miglia in un altro Paese. 

Il suo respiro si interruppe per un attimo. «Ti ho chiamato in un momento poco opportuno?», chiese dopo una pausa. Dovevo sembrare e sembrare così giù come mi sentivo. 

«Niente affatto». Gli feci un rapido sorriso mentre gli accarezzavo il casco lucido. «Questo mi sembra familiare». 

«Da quando avevo quindici anni guidavo di nascosto la moto di un amico». Sorrise. «Mia madre ha ceduto. Credo si sentisse in colpa per la morte di mio padre». Il suo sorriso si allargò. «Mi ha permesso di prendere una Yamaha YZF. È quasi uguale alla tua». 

«Una YZF? Stai scherzando?» Ayeesha non sapeva che fosse come dare un mitra a un bambino di tre anni e chiedergli di stare attento. «Ha idea di cosa ti ha comprato?» 

Bhupen rise. «Non ne ha la minima idea. È partita per un altro di quei viaggi di una settimana a Roma per fare shopping, quindi posso fare quello che voglio. Presto potremo andare a fare un giro insieme, vero?». 

«Uh-huh», risposi, ma ero distratta. Mi guardai intorno. «Dove sono le tue guardie?»

​«Sono scappato senza di loro. Non riesco mai a divertirmi con i miei amici quando mi seguono». Si mise il broncio, comportandosi come il teenager che era. Stavo per chiedergli quanto avrebbe visto i suoi amici una volta morto, ma poi ci ripensai. 

«È un errore, Bhupen.» Presi il telefono prima di ricordarmi che era scarico. «Chiamali. Aspetterò che arrivino.»

Lui sbuffò. «Non ho un telefono. Mia madre non me lo permette. Per motivi di sicurezza, dice. Possono essere hackerati e rintracciati.» 

«Ha ragione, ma tu hai bisogno di protezione. Tornerò con te a Miramare per assicurarmi che tu arrivi a destinazione, ok?» Era sulla mia strada.

«Ok». Il suo cipiglio si trasformò in un sorriso. «Penso che mia madre non voglia che io abbia un telefono per tenermi lontano dalle ragazze». 

Capivo perché le ragazze fossero attratte da Bhupen. Era invecchiato molto nel mese trascorso dal nostro pranzo insieme, il suo sorriso fanciullesco era stato sostituito da una fronte corrugata e da rughe di preoccupazione intorno agli occhi e alla bocca. I suoi occhi tesi non sembravano aver chiuso occhio da un po' e le sue spalle erano curve sotto il peso delle responsabilità inaspettate dell'età adulta, ora che suo padre Zarrar era morto. 

«Hai una ragazza?», gli chiesi per alleggerire l'atmosfera. 

Si rabbuì mentre abbozzava un sorriso. «Più o meno». 

«Beh, le piacerà la moto». 

Lui sorrise. «A loro piace». 

«Loro? Quante ragazze "più o meno" hai?» 

Il suo sorriso si allargò. «Qualcuna». 

«Tua madre ti ha fatto il discorso?» 

«Il discorso? I miei amici mi hanno raccontato dei loro e sono così imbarazzanti che sono contento che mia madre non l'abbia fatto. Lei viene dal Medioevo e non parla affatto di sesso». 

Considerando quello che sapevo di Ayeesha, quell'ironia non mi sfuggì. Gli diedi una pacca amichevole sulla spalla. 

«Vuoi qualche consiglio paterno sulle ragazze?» Potrei aver messo incinta Adara? Ah, l'ironia del mio consiglio paterno. 

«Certo». 

«I miei genitori erano uguali», confessai con un sospiro. «Ho imparato con l'esperienza e ho incontrato molti ostacoli lungo il percorso». 

«Ci sono passato anch'io». 

«Usa sempre i guanti. Non uscire di casa senza.» E magari usa un doppio sacchetto.

Lui annuì. «Io non lo faccio.» 

Che bravo ragazzo era Bhupen. Passeggiammo tra le colonne romane ricostruite e troncate verso la Cattedrale di San Giusto Martire. Preoccupato che Bhupen non avesse guardie del corpo, mi guardai intorno alla ricerca di personaggi sospetti. Accesi una sigaretta per riscaldarmi e aspettai che mi dicesse perché aveva chiesto di vedermi. 

«Sono preoccupato per il futuro di mia madre nella famiglia», mi disse, e io percepii la sua preoccupazione. Ayeesha si trovava in una situazione difficile ora che era vedova di Zarrar e non era più necessaria alla famiglia. Le vedove musulmane tradizionalmente non ereditavano quasi nulla. Bhupen avrebbe ereditato quasi tutto, eppure era preoccupato per sua madre. Mi piacque ancora di più. 

«Puoi prenderti cura di lei, vero?», gli chiesi. 

Lui ha alzato le spalle con un'espressione dolorosa. "Il testamento di mio padre è un problema". 

«È secondo la tradizione musulmana?» 

«Lei ha ricevuto un nono dell'eredità». ​

«E tu hai ricevuto il resto?» Lui annuì. «Qual è il problema?» 

«Sono otto noni di una somma molto esigua. Quasi tutti i beni di mio padre, persino la villa e tutto ciò che contiene, sono di proprietà dell'azienda di famiglia». 

«Di proprietà di Papaji?» 

«Ha tollerato mia madre perché è sua nuora, ma avrai visto quanto disprezzava mio padre.» 

«Conosco la famiglia solo da pochi mesi, Bhupen. Io...» 

«Non hai notato la tensione tra loro? Ricordi quanto Papaji fosse arrabbiato con lui durante quel pranzo che abbiamo condiviso?» 

«Un po'», risposi in modo neutrale. 

«Mio padre era debole e un po' strano. Mia madre lo odiava. Non ho mai saputo cosa pensare di lui.» 

Se solo avesse saputo quanto suo padre fosse stato più che un po' strano. 

«Non ho mai sentito di avere un padre», sospirò Bhupen. «Litigavano continuamente. So che mia madre aveva altri uomini e quando ero da mio padre ho visto le sue altre donne». 

Ricordai Bhupen che si divertiva con i suoi amici nella piscina di Zarrar la volta che incontrai Zarrar nella sua villa. Come suo padre lo avesse indicato come il suo «orgoglio e gioia». 

«So che ti voleva bene ed era molto orgoglioso dei tuoi risultati scolastici», gli dissi. «Diventerai un medico e lo renderai orgoglioso». 

«A scuola?», sbuffò con disprezzo. «Non andrò all'università. Rimarrò con la mia famiglia. Paolo Mazzola ha ucciso mio padre e voglio vendicarmi di quella famiglia». 

«Paolo è morto. Papaji ha avuto la sua vendetta. Tuo padre non c'è più e...» 

«Ma io non ho avuto la mia». 

La vendetta: il veleno che attraversa le generazioni. L'eroina della famiglia: bastava assaggiarla una volta per rimanerne dipendenti a vita. Scorreva nelle vene di Bhupen. 

Mi fermò con una mano sul gomito. «Sai quanto ti preferisce, vero?». 

«Papaji non ti lascerà senza un soldo», ribattei. 

Bhupen sbuffò con una risata amara. «È di pessimo umore dalla serata in famiglia. Non vuole più mia madre a Miramare, solo me. Questo mi mette in una situazione terribile.» 

«Tuo padre è stato assassinato, il matrimonio di Adara gli è esploso in faccia, ha avuto una guerra con i Mazzola ed è malato, Bhupen. È sotto una pressione terribile». Provai un'ondata di rimorso per aver abbandonato Papaji. 

Mi guardò negli occhi con aria significativa. «È perché te ne sei andato. So cosa significhi per lui: un nuovo figlio per sostituire mio padre. Il fatto che non ti abbia più lo sta uccidendo». 

Più che imbarazzante. I bambini osservano attentamente il comportamento dei cosiddetti adulti che li circondano. Nel corso degli anni, aveva colto tutti i cambiamenti nel tono di voce e le offese di Papaji nei confronti del figlio fallito e il modo in cui favoriva Adara e Nasmah; la sua freddezza e indifferenza nei confronti di Ayeesha; e il suo nuovo amore per me. Papaji mi aveva chiamato il suo nuovo figlio ed ero così orgoglioso di far parte della sua famiglia e di avere un nuovo futuro. Ma non ero forse un usurpatore? Un grosso cuculo nella famiglia Nasim che aveva cacciato lo scarno Zarrar prima che volasse via lasciando il nido nel caos. 

Bhupen strisciò gli stivali sulla ghiaia, pensando. "Mia madre aveva un solo figlio, mentre Papaji avrebbe voluto che ne avesse altri. Maschi, ovviamente". 

«Questo ti rende speciale. Ecco perché ti ama così tanto. Lo sai bene». 

«Ma sto perdendo il mio amore per lui. È di pessimo umore da quando te ne sei andato e così crudele con mia madre. Se non fosse stato per Adara, ci avrebbe trasferiti in una casa più piccola in città e ci avrebbe lasciati quasi senza un soldo». 

«Adara?» 

«Ha convinto Papaji a lasciare che io e mia madre ci trasferissimo nella villa più grande di mio padre. La tiene come parte della famiglia». 

«È stata molto gentile.» Straordinariamente gentile. 

Bhupen fece una pausa per riprendere fiato. «Adara parla spesso di te. Si vede che le manchi molto». 

Andai avanti. «Non vai d'accordo con Papaji?» 

«Non voglio più vederlo. Gliel'ho detto e lui mi ha quasi buttato nell'Adriatico. Si chiude nella sua camera da letto e non vuole vedere nessuno. È tutto così triste.» 

Ho digerito la notizia lentamente, come se fosse una tonnellata di denso porridge. Ripensandoci, non ero un cuculo, ero una gazza ladra e il nido era più che in caos: stava cadendo dall'albero. 

«È stata tua madre a mandarti da me?» Ayeesha sapeva che mi piaceva Bhupen. Lo avrebbe usato come esca per riportarmi indietro e salvare la famiglia e conservare ciò che amava: il denaro e il potere, il meglio di entrambi i mondi? 

«Lei non sa che sono qui.» Diede un calcio con lo stivale al ceppo di un pilastro. «Io... pensavo di...» La sua voce si affievolì. 

Gli misi un braccio intorno alle spalle curve. «Come posso aiutarti?» 

«Ti prego, parla con Papaji per noi. Ha bisogno di te.» Il suo viso si afflosciò. «Mia madre, Adara, Naureen e Nasmah. Anche noi abbiamo bisogno di te. Non posso proteggerle da solo.» Abbassò la testa. «Mi manchi. Vorrei che fossi stato mio padre. Mi parli come se fossi tuo figlio.» 

Avrebbe potuto colpirmi al petto con un ariete e avrebbe avuto meno impatto. Lo abbracciai e sentii il dolore che provava. Dirgli che me ne stavo andando dopo che mi aveva detto che avrebbe voluto che fossi stato suo padre? Non era il momento migliore. 

«Andrà tutto bene», gli dissi sentendomi inutile come un giubbotto di salvataggio di piombo. Maria e ora questo? 

Passi pesanti sulla ghiaia. Un uomo corpulento con un cappello marrone a bombetta si avvicinò a noi dal monumento ai caduti, attraversando le colonne romane troncate, scatenando un sesto senso paranoico che mi tenne in vita. Un viso piatto, asiatico, occhi intensi e bovini sotto folte sopracciglia: Sergei l'orso del circo con una mano dentro il suo lungo cappotto grigio. Mi girai. Dietro di noi, un rabbino: più piccolo, bruno, con una barba incolta e un cappello nero a tesa larga. Dov'era la testa acromegalica dell'agente Icardi quando ne avevo bisogno? Oh, mi ero appena assicurato che non mi stesse seguendo. 

Gettai via la sigaretta. «Entra». 

Tirai Bhupen per un braccio attraverso la porta aperta nella luce soffusa della cattedrale cavernosa. File di panche di legno vuote sotto un soffitto a mosaico scintillante. Nessun fottuto telefono e proprio quando avevo bisogno di un salvatore, era vuota e silenziosa come una tomba il lunedì di Pasqua. E poteva diventare nostra. Corremmo verso
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