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	DEDIZIONE

	Per ogni donna che si è mai trovata nella tana del leone e si rese conto, troppo tardi, di non avere paura.

	E per Dante. Sempre per Dante.

	

	



	



	A NOTE ON THE VANTAGGIO WORLD

	La famiglia criminale Vantaggio è un'organizzazione criminale italoamericana immaginaria ambientata a Chicago. Tutti i personaggi, le organizzazioni, le attività commerciali e gli eventi descritti in questo romanzo sono frutto della pura immaginazione dell'autore e non hanno alcuna somiglianza con persone o entità reali, viventi o defunte.

	I riferimenti culturali italiani e siciliani presenti in questo romanzo sono tratti da fonti storiche e utilizzati con rispetto per le comunità che rappresentano. Le organizzazioni criminali qui descritte non rispecchiano in alcun modo i valori o le esperienze delle comunità italoamericane in generale.

	

	GLOSSARIO

	Consigliere— Consigliere; il consigliere più fidato del Don e suo braccio destro in materia di strategia.

	Assistente— L'autorità suprema di una famiglia criminale. La sua parola è legge nel suo territorio.

	Brigadiere— Capitani; uomini che comandano equipaggi di soldati e riferiscono direttamente al Don.

	Omertà— Il codice del silenzio. La legge sacra che vieta di parlare degli affari di famiglia con gli estranei.

	Soldato— Soldato; membro a pieno titolo della famiglia.

	La Famiglia— La famiglia. In questo mondo, significa organizzazione e obbligo.

	 


Sommario

	A NOTE ON THE VANTAGGIO WORLD

	GLOSSARIO

	CAPITOLO UNO

	ELENA

	L'account che non esiste

	CAPITOLO DUE

	MARCO

	Il nome sbagliato

	CAPITOLO TRE

	ELENA

	La trappola si chiude

	CAPITOLO QUATTRO

	MARCO

	Quanto vale

	CAPITOLO CINQUE

	ELENA

	La prima vera frase

	CAPITOLO SEI

	MARCO

	Il nemico alle porte

	CAPITOLO SETTE

	ELENA

	Il punto di non ritorno

	CAPITOLO OTTO

	MARCO

	Il ritmo del lavoro

	CAPITOLO NOVE

	ELENA

	Cosa sta imparando

	CAPITOLO DIECI

	MARCO

	La prima crepa

	CAPITOLO UNDICI

	ELENA

	La sua scelta

	CAPITOLO DODICI

	MARCO

	La pressione della Confraternita

	CAPITOLO TREDICI

	ELENA

	Primo tocco

	CAPITOLO QUATTORDICI

	MARCO

	L'Apocalisse

	CAPITOLO QUINDICI

	ELENA

	CAPITOLO SEDICI

	MARCO

	Cosa sono nel silenzio

	CAPITOLO DICIASSETTE

	ELENA

	Approfondimento

	CAPITOLO DICIOTTO

	MARCO

	La rivendicazione della Confraternita

	CAPITOLO DICIANNOVE

	ELENA

	Il suo segreto viene a galla

	CAPITOLO VENTI

	MARCO

	La minaccia crescente

	CAPITOLO VENTUNO

	ELENA

	Qualcosa è andato perduto

	CAPITOLO VENTIDUE

	MARCO

	Falsa sicurezza

	CAPITOLO VENTITRE

	ELENA

	CAPITOLO VENTIQUATTRO

	MARCO

	Notte oscura dell'anima

	CAPITOLO VENTICINQUE

	ELENA

	La decisione

	CAPITOLO VENTISEI

	MARCO & ELENA

	La riunione

	CAPITOLO VENTISETTE

	ELENA E MARCO

	Il culmine

	CAPITOLO VENTOTTO

	ELENA

	Risoluzione

	EPILOGO

	ELENA

	Sei settimane dopo

	EPIOLOGO DUE

	MARCO

	Quattordici mesi dopo

	

	

	



	



	CAPITOLO UNO

	ELENA

	L'account che non esiste

	Il trasferimento è stato pubblicato alle 23:47 di giovedì.

	Lo so perché ho fissato quella data così tante volte negli ultimi tre anni che è diventata una specie di cicatrice, un segno che continuo a premere, non per sentirne il dolore, ma per confermare che è ancora reale. Che il dolore ha ancora una ragione. Che non me lo sono inventato per il dolore e per una particolare forma di rabbia che non ha uno sfogo.

	$2.300.000,00.

	Le undici e quarantasette di sera.

	Quattro giorni prima che mio fratello morisse.

	Mi allontano dal tavolo della cucina e ruoto il collo fino a farlo scrocchiare, un suono simile a un segno di punteggiatura alla fine di una frase che scrivo da trentasei mesi. Il mio appartamento non è grande. Non ne ha mai avuto bisogno: ci sto raramente e, quando ci sono, non ne uso quasi nulla. Quello che uso è questo tavolo, questa sedia, questo portatile e il muro dietro di me, che ormai non è più tanto un muro quanto una superficie che ho colonizzato.

	Stasera non guarderò il muro. So cosa c'è scritto sopra.

	Quello che guardo è la fotografia appoggiata alla mia tazza di caffè. L'ho girata a faccia in giù un'ora fa, come faccio sempre quando lavoro, eppure in qualche modo finisco sempre per rigirarla. Una specie di compulsione che non sono riuscita a eliminare da me stessa.

	Dante.

	Aveva trentun anni quando morì. Occhi scuri, un sorriso sdentato, sette centimetri più alto di me e costituzionalmente incapace di lasciarmi portare la spesa da solo. Aveva lavorato come autista per la famiglia Vantaggio per otto mesi, un lavoro che pagava meglio di qualsiasi altra cosa un uomo senza laurea e con precedenti penali per una rissa in un bar potesse trovare a Chicago. Lo definiva temporaneo. Diceva sei mesi, forse un anno, e poi avrebbe messo da parte abbastanza soldi per sostenere l'esame da elettricista.

	È stato ucciso un mercoledì mattina di marzo.

	Il rapporto ufficiale – quello redatto dalla polizia di Chicago dopo un'indagine di dodici minuti – affermava che il guasto ai freni della sua Honda Accord del 2018 era compatibile con una manutenzione trascurata e una crepa preesistente nel tubo dei freni. Il genere di cose che capitano ai veicoli più vecchi guidati in modo aggressivo durante gli inverni di Chicago. Il genere di cose che, statisticamente parlando, rappresenta una percentuale significativa di incidenti stradali con un solo veicolo su strade ghiacciate.

	Ho letto quel rapporto quarantasette volte.

	Poi ho imparato a riconoscere i segnali di guasto delle tubazioni dei freni.

	Poi ho trovato un ex investigatore dell'NTSB che, dietro compenso di consulenza che mi ha chiesto ma che alla fine mi ha rimborsato, ha confermato quello che già sapevo: la tipologia di crepe nelle fotografie scattate sul luogo dell'incidente non era compatibile con la fatica del metallo. Era compatibile con l'usura causata da un utensile.

	Qualcuno ha tagliato il tubo dei freni di mio fratello.

	E quattro giorni prima che accadesse, due milioni e trecentomila dollari sono transitati attraverso una società di comodo chiamata Meridian Holdings, LLC — costituita nel Delaware, con agente registrato presso uno studio legale su Wacker Drive, e sciolta settantadue ore dopo che il trasferimento era stato completato — verso un conto che ho cercato di rintracciare per otto mesi.

	Non ho ancora trovato l'account.

	Quello che ho trovato, invece, è stato uno studio legale.

	Quello che ho scoperto in seguito è stata la loro lista clienti: non facilmente, non legalmente, non in un modo che reggesse in tribunale, ma in un modo che mi ha fornito le informazioni di cui avevo bisogno e niente di più. Lo studio legale ha nove clienti aziendali nella contea di Cook. Otto di questi sono società immobiliari i cui profili finanziari sono documentati pubblicamente e le cui cronologie delle transazioni non contengono nulla che assomigli a un bonifico di 2,3 milioni di dollari nella terza settimana di marzo di tre anni fa.

	Il nono cliente è Vantaggio Capital Partners, LLC.

	Conosco il nome. Tutti a Chicago conoscono il nome. Marco Vantaggio è la terza generazione della famiglia, colui che, a quanto pare, ha legittimato gran parte dell'attività, colui la cui fotografia compare occasionalmente nella sezione economica del Tribune in occasione di eventi di beneficenza e cerimonie di inaugurazione di nuovi complessi commerciali. Ha trentotto anni e non è mai stato accusato di nulla. Possiede quattro ristoranti, due grattacieli adibiti a uffici e una società di private equity che gestisce un patrimonio di oltre quattrocento milioni di dollari.

	Inoltre, stando alle prove che ho raccolto su questo muro, ordinò il pagamento che precedette la morte di mio fratello.

	Non ho prove di quest'ultima affermazione.

	Ancora.

	Chiudo il portatile e mi siedo nel silenzio del mio appartamento, guardo la fotografia di Dante e ripenso all'email che ho inviato tre giorni fa: la candidatura per il posto di lavoro che ho presentato con il cognome da nubile di mia madre, Ferrara. Posizione di Analista Finanziario Senior presso Vantaggio Capital Partners. L'annuncio è stato pubblicato otto mesi fa e non è ancora stato pubblicato. O sono estremamente esigenti, oppure non hanno trovato la persona giusta.

	Possiedo le competenze necessarie. Ho lavorato per sei anni come analista finanziario forense. So come trovare denaro che nessuno vuole che venga trovato. So come ricostruire un percorso contabile attraverso società di comodo, amministratori fiduciari e vicoli ciechi giurisdizionali che metterebbero in difficoltà la maggior parte degli investigatori.

	Io non sono come la maggior parte degli investigatori.

	Sono una donna che ha bisogno di un nome ben preciso: il nome sul conto che ha ricevuto quei 2,3 milioni di dollari, e ho individuato un'unica strada per arrivarci.

	Il mio telefono vibra sul tavolo.

	Una notifica sul calendario.

	Colloquio confermato — Vantaggio Capital Partners — Lunedì, ore 9:00.

	Rimango a riflettere su questo per un momento. Poi prendo la fotografia di Dante e la giro a faccia in giù.

	"Ci sono quasi", dico al retro bianco.

	L'appartamento non risponde. Non risponde mai. Parlo con il silenzio di questo appartamento da tre anni, e il silenzio ha imparato a tenersi per sé i propri pensieri.

	Spengo la lampada e vado a letto, e mi sdraio al buio e penso a cosa indosserò lunedì e a cosa dirò e a cosa non dirò, e penso ai 2,3 milioni di dollari, e penso alla linea dei freni di Dante, e penso al nome che ancora non ho.

	Non penso a cosa succederà dopo. Non ho mai pensato a cosa succederà dopo.

	Ci sarà tempo per questo una volta che avrò il nome.

	

	Gli uffici di Vantaggio Capital occupano dal trentaduesimo al trentaseiesimo piano di una torre di vetro su West Monroe, e questo mi dice qualcosa ancora prima di uscire dall'ascensore. Non i piani, quello è solo un dato immobiliare. Ciò che mi dice qualcosa è la hall, che è esattamente come ci si aspetterebbe da una società di private equity che gestisce quattrocento milioni di dollari di asset: sobria, costosa, con una receptionist che mi valuta nei tre secondi prima di sorridere, senza dare l'impressione di valutarmi affatto.

	Sono stato valutato meglio.

	Il mio nome — Ferrara, Elena Ferrara — è sulla lista degli appuntamenti. Mi accompagnano in una sala d'attesa con sedie che costano più del mio affitto mensile e una vista sulla città che la fa sembrare qualcosa che potresti comprare se fossi il tipo di persona giusto. Non mi viene offerto il caffè. Non l'avrei bevuto comunque.

	Trascorro gli undici minuti di attesa facendo quello che faccio sempre nelle stanze in cui non sono mai stato prima: uscite, due; telecamere, quattro visibili e probabilmente due che non riesco a vedere; percorso del personale, in senso antiorario intorno all'area comune centrale. Noto la tastiera di sicurezza accanto alla porta contrassegnata con la scritta PRIVATE — un modello che riconosco, con una vulnerabilità del firmware che è stata corretta nell'ultimo aggiornamento e che quasi certamente non è stata applicata a questa installazione.

	Noto l'armadietto dei documenti dietro la postazione della reception, leggermente socchiuso.

	Noto che la moquette all'esterno della porta PRIVATA è usurata con un'angolazione non coerente con il senso di apertura della porta, il che significa che c'è una seconda uscita dietro di essa.

	Nel momento in cui la receptionist mi accompagna nella sala conferenze, ho già catalogato diciassette cose.

	L'uomo che aspetta all'interno non corrisponde alla descrizione che avevo in mente.

	Mi aspettavo un responsabile delle risorse umane. L'annuncio specificava che i colloqui di primo livello si sarebbero svolti con i dirigenti senior, il che, a mio avviso, significava un capo dipartimento, forse un direttore finanziario che si occupava personalmente delle assunzioni. Quello che non mi aspettavo era di trovarmi seduto a capotavola, da solo, senza documenti davanti e senza il portatile aperto, in un abito grigio antracite che non avevo mai visto prima, che mi guardava con lo sguardo di un uomo che sta valutando se tenere o meno un oggetto.

	Marco Vantaggio.

	Conosco il suo volto dalle fotografie del Tribune. Nelle foto è bello in un modo che sembra casuale: un uomo fatto per altro e che per caso è anche piacevole da guardare. Di persona è tutta un'altra cosa. È immobile, in un modo che occupa l'intera stanza. Non si muove quando entro. Non si alza. Si limita a osservarmi mentre attraverso i tre metri e mezzo di sala riunioni che separano la porta dalla sedia di fronte a lui, e la qualità della sua attenzione è di quel tipo che ti fa percepire ogni passo.

	Mi siedo.

	Lui dice: "Signora Ferrara."

	Non una domanda. Una misurazione. Il mio nome sulle sue labbra, come se stesse controllando se calza a pennello.

	Io dico: "Signor Vantaggio." E lascio perdere.

	Qualcosa cambia nella sua espressione. Appena percettibile. Meno di un millimetro. Lo registro come registro ogni cosa e vado avanti.

	L'intervista che segue non è quella per cui mi ero preparato, eppure mi ero preparato a tutto. Non mi chiede della mia esperienza nella gestione di asset alternativi o della mia familiarità con i principi contabili generalmente accettati (GAAP). Mi chiede, con voce calma e senza fretta, di spiegargli come identificherei le irregolarità nella rendicontazione trimestrale di una società in portafoglio. Mi chiede cosa mi rivela uno specifico schema di transazioni con parti correlate sulla struttura di governance di un'azienda. Mi chiede, senza preamboli né spiegazioni, cosa so delle attuali priorità di applicazione della legge della Divisione Esami della SEC.

	Rispondo a tutto. Rispondo in modo preciso e senza dilungarmi. Non mi esibisco.

	Ascolta tutto ciò che dico con quella particolare qualità di attenzione che sto già imparando a riconoscere in lui: non l'attenzione ostentata di un uomo educato, ma l'attenzione reale di un uomo che elabora ogni mia parola confrontandola con un indice interno e giudicandola sufficiente o insufficiente.

	Per lui la maggior parte delle cose è sufficiente. Lo capisco perché passa oltre.

	Quello che non fa è chiedermi perché voglio quel lavoro. Quello che non fa è chiedermi dove mi vedo tra cinque anni o quale considero il mio più grande punto debole professionale. Non mi chiede se mi trovo a mio agio con la filosofia di investimento dell'azienda o se lavoro bene in team.

	Non mi sta intervistando per la posizione.

	Mi sta intervistando per qualcos'altro, e non so ancora di cosa si tratti, e non ho intenzione di farglielo capire.

	Dopo quaranta minuti, chiede: "Cosa sai delle strutture societarie di comodo nel Delaware?"

	Gli racconto quello che so. Che è considerevole. Che, mi rendo conto dopo circa quattro frasi, è più di quanto ne sappia in genere un analista finanziario senior di una società di private equity.

	Ricalcolo la frase a metà. La accorcio. Reindirizzo alla risposta professionalmente appropriata anziché a quella completamente accurata.

	Lui se ne accorge.

	Lo vedo nell'immobilità del suo volto, non nel movimento, ma nell'immobilità. Un uomo che sa leggere le persone da molto tempo sa riconoscere un momento di ricalibrazione.

	"È un posto interessante dove fermarsi", dice.

	Io dico: "Cerco di rimanere nell'ambito di ciò che è rilevante."

	Lui dice: "A chi?"

	Non rispondo. Lascio che il silenzio si protragga tra noi, cosa che mi mette a mio agio e che la maggior parte delle persone non fa. Scopro che anche lui si sente a suo agio. Restiamo seduti in silenzio insieme per un momento che si protrae per quattro secondi più di quanto richiesto dalla cortesia professionale.

	Poi dice: "Ci terremo in contatto."

	Lui resta in piedi. Io resto in piedi. Lui non mi porge la mano, cosa che noto. Io non gli porgo la mia, cosa che sospetto noti anche lui.

	Ero quasi arrivata alla porta quando lui disse: "Signorina Ferrara".

	Mi volto.

	Mi guarda con un'espressione che non è cambiata, esattamente, ma che in qualche modo si è fatta più specifica. Più diretta. Come un obiettivo che ha appena finito di mettere a fuoco.

	"Hai fatto domanda usando il cognome da nubile di tua madre", dice.

	La stanza non cambia. La luce non cambia. Io non cambio.

	Io dico: "L'ho fatto".

	Una pausa. "Perché?"

	Io dico: "Alcuni lavori richiedono una netta separazione tra storia personale e presentazione professionale. Trovo che sia più pulito così."

	Ci sta pensando. Non so se lo accetterà.

	"Ci terremo in contatto", ripete.

	Stavolta me ne vado.

	In ascensore, mentre scendo, conto i respiri. Quattro inspira, quattro espira. È il genere di cosa che fai quando devi impedire alle mani di tremare e non puoi permetterti di lasciarle tremare. Arrivo nella hall. Attraverso la porta girevole. Mi ritrovo su West Monroe, nell'aria grigia di marzo, prima ancora di rendermi conto di quello che è appena successo.

	Lui conosce il mio vero nome.

	Lo sa, e ha comunque lasciato che l'intervista durasse quaranta minuti, e ha dettoci metteremo in contattoe questo significa o che sto andando incontro a qualcosa da cui non posso tornare indietro, oppure che lui non sa perché lo sa.

	Il mio telefono vibra.

	Un numero di Chicago che non conosco.

	Io rispondo.

	Una voce maschile, misurata e attenta: "Signora Ferrara, sono Nico Ricci, responsabile della sicurezza di Vantaggio Capital. Il signor Vantaggio mi ha chiesto di informarla che la sua candidatura è stata accolta. Vorremmo che iniziasse lunedì. L'ufficio Risorse Umane le invierà la lettera di offerta entro un'ora."

	Me ne sto in piedi su West Monroe, con i taxi che mi passano accanto e il vento che soffia dal lago, come sempre a marzo, e penso al trasferimento alla Meridian, alla società di comodo, allo studio legale di Wacker Drive e al nome che ancora non ho.

	"Dite al signor Vantaggio che accetto", dico.

	Riattacco.

	Rimango lì in piedi per altri trenta secondi. Poi comincio a camminare.

	Dante mi avrebbe detto di stare attento. Lo avrebbe detto con quella particolare versione del suo sorriso sdentato che significava che sapeva che non l'avrei ascoltato.

	Avrebbe avuto ragione su entrambi i fronti.

	

	



	



	CAPITOLO DUE

	MARCO

	Il nome sbagliato

	

	Lei fa domanda usando il cognome da nubile di sua madre, il che mi dice tre cose.

	Il primo punto è che ha qualcosa da nascondere: non incompetenza, perché le sue qualifiche sono eccezionali; non precedenti penali, perché il controllo dei precedenti di Nico su Elena Ferrara non ha rilevato nulla di anomalo. Ciò che nasconde è una connessione. Qualcosa che non vuole che la mia azienda segnali durante la normale procedura di verifica, ovvero qualcosa che verrebbe immediatamente segnalato.

	La seconda cosa è che non è una professionista. Non nel senso che mi interessa. Un professionista – un agente federale, un giornalista, un investigatore privato incaricato di un caso aziendale – si sarebbe costruito una copertura più solida. Una nuova identità richiede sei settimane e una modesta spesa. Lei ha usato il cognome da nubile di sua madre, che è reperibile da chiunque abbia accesso al database dei registri anagrafici della contea di Cook, ovvero da chiunque abbia una connessione internet e ventidue minuti di tempo.

	Non è qui per motivi professionali. È qui per motivi personali.

	La terza cosa che il nome mi suggerisce è che il suo legame personale è qualcosa di cui si vergogna. O di cui ha paura. O entrambe le cose.

	So qual è il collegamento prima ancora che Nico finisca il suo briefing mattutino, perché non ho l'abitudine di assumere analisti senior senza sapere chi siano.

	Elena Russo.

	Suo fratello era Dante Russo, che lavorò come autista per la mia azienda di distribuzione nella zona sud della città per otto mesi e morì tre anni fa in un incidente stradale. Ricordo il suo nome perché ricordo ogni uomo che lavora per me e ogni uomo che si ferma. Dante Russo aveva ventotto anni quando iniziò, era una persona tranquilla, affidabile, il tipo di uomo che faceva quello che gli veniva detto e non faceva domande di cui non aveva bisogno. Morì un mercoledì mattina di marzo.

	Ho mandato dei fiori alla famiglia. Non so se ci fosse ancora qualcuno a riceverli.

	Seduto alla mia scrivania alle sette e un quarto del mattino, guardo la fotografia che Nico ha tirato fuori: Elena Russo, ventisei anni, analista finanziaria forense, uno studio sulla North Shore con una lista di clienti che sembra una lista di controllo della SEC. Sei anni di esperienza professionale. Una laurea specialistica alla Northwestern. Un articolo pubblicato sull'analisi delle transazioni tra parti correlate nelRivista di contabilità forenseche Nico mi ha riassunto durante la notte e, da quello che posso constatare, si tratta di un lavoro davvero eccellente.

	Non è come me l'aspettavo.

	Mi aspettavo una sorella in lutto, guidata dalle emozioni e da informazioni limitate, magari con l'aiuto di un avvocato, magari di un giornalista, magari con una teoria abbozzata sulla responsabilità che avrebbe richiesto un accordo e un patto di riservatezza. Situazioni del genere sono gestibili. Le ho già gestite in passato.

	Questa non è quella situazione.

	Guardo la fotografia e penso al documento sulle transazioni tra parti correlate e penso a cosa fa un analista finanziario forense per vivere e cosa scoprirebbe se avesse il tempo e l'accesso necessari.

	Ha impiegato tre anni per raggiungere questo obiettivo. Qualunque cosa abbia trovato, l'ha trovata attraverso una porta che io ancora non so essere aperta.

	Potrei risolvere la questione nel modo tradizionale. Nico conosce tre approcci diversi, ognuno dei quali porterebbe Elena Russo a ritirare silenziosamente la sua candidatura e a concentrare la sua attenzione altrove.

	Dico a Nico di lasciare che l'intervista prosegua. La condurrò io stesso.

	Non chiede il perché. Nico non chiede mai il perché. È una delle cose che apprezzo di più in lui.

	

	Nel momento in cui attraversa la sala conferenze per raggiungermi, ho già rivisto la mia valutazione iniziale ben due volte.

	La prima revisione avviene quando osservo come si muove: non velocemente, non con l'atteggiamento di competenza che la maggior parte dei candidati ostenta quando vuole fare colpo. Si muove come si muove chi ha già deciso che la situazione non lo intimorisce, il che è diverso dal decidere di non farsi intimidire. La decisione è invisibile. Il risultato, invece, non lo è.

	La seconda revisione avviene quando lei si siede e pronuncia il mio nome.

	Mr. Vantaggio.Tono piatto. Nessuna inflessione di deferenza o nervosismo. Il modo in cui pronunci il nome di qualcosa a cui hai pensato a lungo e per cui hai deciso di smettere di essere cauto.

	Conduco l'intervista come conduco ogni conversazione importante: in modo mirato e specifico, con domande pensate per rivelare non ciò che le persone sanno, ma come pensano. Le sue conoscenze sono considerevoli. Il suo modo di pensare, però, è qualcosa che non avevo mai riscontrato prima in una sala conferenze di questo edificio.

	Non sta tirando a indovinare su ciò che sa. Non sta forzando la mano. Quando le chiedo delle strutture delle società di comodo del Delaware, inizia a rispondere e poi, precisamente nel bel mezzo di una frase, si corregge. Si ferma. Torna alla risposta che un analista finanziario di una società di private equity dovrebbe dare, piuttosto che alla risposta che ha effettivamente.

	Lei ha fatto parte di una società di comodo del Delaware dall'interno.

	Oppure ne ha rintracciato uno. Di recente. Con cura. In un luogo che non è ancora pronta a nominare.

	L'intervista dura quaranta minuti in più di quanto avessi previsto. Ne sono consapevole e continuo comunque. È una cosa insolita per me, anche se non ci penso sul momento.

	Quando se ne va, le dico che conosco il suo nome.

	Non batte ciglio. È questo che mi colpirà più tardi, non quello che ha detto, che era esattamente quello che avrebbe detto chiunque avesse una risposta preparata. Quello che mi colpisce è il fatto che non abbia battuto ciglio. Una donna che ha custodito un segreto per tre anni non può semplicemente rimanere impassibile quando la persona che sta cercando di ingannare le dice di sapere tutto.

	Lei si è esercitata. Si è esercitata così tante volte che la reazione non è più una reazione.

	Si è preparata proprio per questo momento.

	Dico a Nico di offrirle il posto.

	Rimane in silenzio per quattro secondi, che è il modo in cui Nico esprime una seria preoccupazione.

	Io dico: "Se risponde alla chiamata, sappiamo che è impegnata. Se rifiuta, sappiamo che sta scappando."

	Nico chiede: "E se accetta?"

	Io dico: "Allora osserviamo cosa guarda."

	

	Le prime quarantotto ore mi forniscono la maggior parte delle informazioni di cui ho bisogno.

	Arriva lunedì alle 8:47, tredici minuti prima dell'orario di inizio, il che non è insolito per una nuova dipendente che vuole fare una buona impressione, se non fosse che lei non sta facendo una buona impressione, sta creando una mappa. Guardo con Nico le immagini delle telecamere interne dell'edificio e quello che vedo è una donna che sta catalogando questo edificio come si cataloga un edificio che si intende attraversare sotto pressione. Uscite. Scale. La posizione delle tastiere di sicurezza rispetto al punto cieco più vicino nella copertura delle telecamere.

	Lei è brava. Non è abbastanza brava da capire di non trovarsi in nessun punto cieco di questo edificio.

	Il secondo giorno, presenta una richiesta all'ufficio archivio per accedere ai report delle società in portafoglio di Vantaggio Capital relativi agli ultimi tre anni: una richiesta che rientra perfettamente nelle mansioni di un analista senior ed è fin troppo specifica per essere casuale. Sa quali anni le interessano. Sa quale segmento di portafoglio.

	Concedo l'accesso.

	Etichetto ogni file che apre.

	Alla fine del secondo giorno, non ha aperto un solo file che esuli dall'ambito professionale del suo ruolo. Sta dimostrando pazienza. Sta agendo con cautela. Sta dimostrando, mi rendo conto con qualcosa che non è né divertimento né altro che io possa definire, una professionalità eccezionale nell'affrontare la cosa più poco professionale che io abbia mai visto all'interno del mio edificio.

	Terzo giorno.

	Il mio responsabile IT, Luca, arriva nel mio ufficio alle 21:14. Sarebbe dovuto tornare a casa due ore fa. Il fatto che non l'abbia fatto significa che il sistema di monitoraggio ha rilevato qualcosa.

	"Tentativo di accesso al server", dice. "Sottolivello tre. Archivio finanziario, documenti pre-integrazione digitale."

	Il terzo livello contiene la documentazione cartacea precedente alla digitalizzazione completa avvenuta nel 2018. Include, tra le altre cose, i documenti relativi a un periodo che non ho esaminato negli ultimi sette anni, perché rivederli mi obbligherebbe a riconoscerne l'esistenza, il che a sua volta mi obbligherebbe a intervenire sul loro contenuto.

	Non li ho inseriti nel terzo livello perché siano compromettenti. Li ho messi lì perché alcune informazioni appartengono al passato e accedervi inutilmente crea una catena di attenzione che non voglio che nessuno segua.

	Non avrebbe dovuto sapere dell'esistenza del terzo livello. L'architettura del sistema non è documentata in alcun modo accessibile a un dipendente con contratto di tre giorni.

	"Come ha fatto a trovarlo?" chiedo.

	Luca abbassa brevemente lo sguardo, segno che la risposta non è lusinghiera per il suo dipartimento. "La directory del server utilizza una convenzione di denominazione che a quanto pare ha riconosciuto da un protocollo di archiviazione standard obsoleto. Ha confrontato l'intervallo di indirizzi IP con la mappa di rete dell'edificio, consultando un file nel sistema di archiviazione standard."

	L'ha trovato perché era tecnicamente più competente di quanto il mio responsabile IT si aspettasse.

	"L'allarme", dico.

	"Si è attivato nel momento in cui ha cercato nella directory. Non ha aperto nulla."

	"Non ce n'era bisogno", dico. "Ha confermato che esiste."

	Ci rifletto un attimo. Poi dico a Luca di assicurarsi che il registro degli accessi venga conservato esattamente com'è e di tornare a casa.

	Chiamo Nico.

	"Fatela crescere", dico.

	

	Lei è in ufficio quando vengono a prenderla, con il cappotto già addosso e la borsa a tracolla: o è in ritardo o aveva previsto che non sarebbe uscita di casa di sua spontanea volontà quella sera. Dal modo in cui segue i miei uomini fino all'ascensore senza protestare, deduco che sia quest'ultima l'ipotesi corretta.

	Lo aveva previsto. Ha fatto scattare l'allarme sapendo che sarebbe stata trovata.

	Ciò significa che non si tratta di negligenza. Si tratta di una mossa strategica.

	Lei è nel mio studio quando scendo dal piano residenziale. È in piedi alla finestra, di spalle a me, e guarda Chicago. Non si gira quando mi sente entrare.

	"La vista è migliore dai piani superiori", dico.

	Si gira, poi. Ha ancora il cappotto addosso. Non si è seduta, il che significa che ha deciso se sedersi o meno: ci ha pensato, poi ha scartato l'idea. Voleva stare in piedi quando sono entrato.

	"Immagino di sì", dice lei.

	Mi dirigo verso il bar. Non le offro nulla. Verso due dita di Barolo in un bicchiere e lascio il secondo vuoto, senza portarle nessuno dei due. Mi siedo sulla sedia più vicina alla finestra e la guardo.

	Lei si volta indietro.

	C'è qualcosa sul suo viso che sto leggendo attentamente. Non paura – mi aspettavo paura, o almeno una sua manifestazione, che è ciò che la maggior parte delle persone mostra in questa situazione. Quello che vedo invece è l'espressione particolare di chi ha fatto un calcolo e attende il risultato. Una donna al tavolo della roulette che ha puntato la sua ultima fiche e guarda la ruota girare.

	Lei conosce il rischio. Ha impiantato il chip comunque. Vuole sapere se ha fatto la cosa giusta.

	Io chiedo: "Cosa sai di Meridian Holdings?"

	L'espressione cambia – impercettibilmente, come cambiano le cose molto controllate – e io intravedo ciò che si cela sotto. Non sorpresa. Qualcosa di più simile al riconoscimento. Non si aspettava che avessi già quel nome. Si sta ricalibrando.

	Lei dice: "Basta."

	Una sola parola. Mi dice una sola parola e si ferma. Il che mi fa capire che non ha intenzione di recitare questa conversazione, ma che mi farà guadagnare ogni singola parola.

	"Abbastanza per fare cosa?" chiedo.

	Rimane in silenzio per un attimo. Non il silenzio di chi non ha una risposta. Il silenzio di chi ha appena scoperto che la sua risposta presenta un problema che non aveva previsto.

	"Non ho ancora deciso", dice.

	È la cosa più sincera che mi abbia detto dalla sala conferenze. Riesco a percepirla, la spontaneità di qualcosa di non provato. Ha corso verso una meta precisa per tre anni e solo ora ha pienamente realizzato che raggiungere quella meta non era mai stato il piano. Il piano era la corsa.

	La osservo mentre è in piedi nel mio studio, con il cappotto e la borsa a tracolla, tre anni di dolore racchiusi nella particolare espressione della sua mascella, e prendo una decisione che non esamino.

	Io le dico: "Signora Russo, non è licenziata."

	Il nome mi arriva addosso. Lo vedo arrivare. Lei lo assorbe senza indietreggiare, il che richiede preparazione o una compostezza che non avevo mai riscontrato prima in questa stanza. Il suo nome – il suo vero nome – sulle mie labbra significa che la copertura è finita, lo pseudonimo è finito, la finzione professionale di Elena Ferrara è terminata, e lei è lì davanti a me per quello che è realmente: una donna che è entrata nel mio palazzo per prendersi qualcosa.

	"Non te ne vai proprio," dico.

	Mi guarda. Il calcolo continua a svolgersi nei suoi occhi. Sta contando qualcosa: le uscite, mi rendo conto, osservando il suo sguardo spostarsi per la stanza e tornare su di me. Sta contando le uscite.

	"Ne servirebbero quattro", dico. "E Nico ha l'edificio."

	Smette di contare.

	Lei non dice nulla. Che, a mio avviso, è la risposta più interessante che avrebbe potuto dare.

	Mi alzo, appoggio il bicchiere intatto sul tavolo accanto alla sedia e mi dirigo verso la porta.

	«Qualcuno vi accompagnerà al vostro alloggio», dico. «I vostri effetti personali dall'appartamento vi saranno portati entro domattina. Il vostro accesso al luogo di lavoro rimane attivo, con parametri ampliati.» Mi fermo sulla porta. «Troverete che abbiamo pensato a tutto ciò di cui avete bisogno.»

	La lascio in piedi alla finestra.

	Nel corridoio, Nico mi sta aspettando. Si affianca a me senza che glielo chieda.

	"L'account a cui stava cercando di accedere", dico.

	"Sottolivello tre, sezione F. I registri dei bonifici bancari precedenti al 2018."

	"Trasferisci tutto il contenuto della sezione F su un'unità isolata. Proteggila con password. Consegnamela direttamente."

	Nico rimane in silenzio per un momento. "Ha trovato Meridian."

	"Ha trovato Meridian", confermo. "L'ha trovata tramite lo studio legale. Il che significa che conosceva l'importo del bonifico e la data."

	"Ci ha lavorato per tre anni."

	"SÌ."

	"Cosa possiede che noi non sappiamo?"

	Penso alla sala conferenze. Alla correzione a metà frase. Al modo specifico in cui ha risposto alla domanda sulle strutture societarie del Delaware: non sbagliato, ma abbreviato, come si fa quando si sa più di quanto si dovrebbe.

	"Non lo so ancora", dico. "Ecco perché resta."

	Nico non dice nulla. Capisce la differenza tra ciò che dico e ciò che intendo. Lo capisce da dodici anni. Ed è, ancora una volta, una delle cose che apprezzo di più in lui.

	Non prendo in considerazione l'altro motivo per cui rimane.

	Vado in ufficio, mi siedo alla scrivania e penso a cosa scopre alla fine un analista finanziario forense che ha lavorato a un caso per tre anni, e penso al sottolivello tre sezione F, e penso a un bonifico bancario avvenuto undici mesi prima che me ne accorgessi, da un conto che non ho autorizzato personalmente, e penso al nome dell'intestatario di quel conto.

	Il nome con cui ho finto, per tre anni, di non dover avere a che fare.

	Ha trovato Meridian.

	Lei l'ha trovato prima che io finissi di trovarlo.

	Ci rifletto a lungo.

	Poi tiro fuori il suo articolo pubblicato sulle transazioni tra parti correlate e lo leggo tutto, dall'inizio alla fine, e quando ho finito appoggio il telefono e guardo fuori dalla finestra e Chicago, venti piani più in basso, che continua la sua vita, ignara di tutto.

	Lei abita un piano sotto di me.

	È entrata nel mio palazzo portando qualcosa di cui ho bisogno.

	In diciannove anni di gestione di questa famiglia, non ho mai tenuto qualcuno con me perché ne avessi bisogno. Ho tenuto le persone con me perché erano utili, perché erano leali, perché licenziarle mi sarebbe costato di più che accontentarle. Sono calcoli diversi dal bisogno. Io conosco la differenza.

	Guardo il foglio sullo schermo del mio telefono e penso al modo in cui ha dettoNon ho ancora deciso, la trama di una verità non preparata in essa, e mi dico che il calcolo che sto eseguendo è puramente strategico.

	Non ho l'abitudine di mentire a me stesso. Ma stasera mi accorgo di essere disposto a fare un'eccezione.

	

	Lei abitava un piano sotto di lui.

	Era entrata armata, lui se n'era accorto nei primi dieci minuti, eppure l'aveva assunta lo stesso, e le aveva lasciato gestire l'operazione per tre giorni prima di tirarla fuori dai guai.

	Non aveva fatto nessuna di queste cose per alcun motivo che fosse disposto a specificare.

	E quello – lo avrebbe capito più tardi, molto più tardi, quando capirlo non avrebbe più cambiato nulla – fu il momento in cui la storia ebbe inizio davvero.

	

	



	



	CAPITOLO TRE

	ELENA

	La trappola si chiude

	
	Mi hanno assegnato una stanza al trentacinquesimo piano.

	Neanche una cella. Questa è la prima cosa che catalogo, come catalogo ormai ogni cosa: per ciò che non è. Nessuna serratura sulla porta della camera da letto dall'esterno. Nessuna sbarra alle finestre, anche se le finestre non si aprono, il che è già di per sé una risposta. Il bagno ha una porta vera con un chiavistello vero. C'è una scrivania, una poltrona da lettura, una lampada con luce calda, un letto che costa più di qualsiasi letto in cui abbia mai dormito.

	Sulla porta principale è presente anche una tastiera numerica che richiede un codice che non mi è stato fornito.

	Appoggio la borsa sulla scrivania. Il giovane che mi ha accompagnato qui – poco più che ventenne, in abito scuro, con l'espressione impassibile di chi è addestrato a rendersi invisibile – mi dice che posso richiedere qualsiasi cosa tramite il telefono interno della camera. Pasti. Altri vestiti. Libri, se li desidero.

	"I sistemi di lavoro saranno a vostra disposizione dal terminale sulla scrivania", dice. "Il signor Vantaggio vi chiede di essere disponibili domani mattina alle nove."

	Io dico: "Lui chiede."

	Una pausa. «Si aspetta», corregge il giovane, senza inflessione.

	Io dico: "Digli che sarò pronto."

	Il giovane se ne va. La porta si chiude. Il tastierino digita.

	Rimango in piedi al centro della stanza per sessanta secondi e non faccio nulla.

	Poi faccio l'inventario.

	
	La stanza è lunga dodici metri e larga otto. La percorro avanti e indietro, perché camminare è il mio modo di pensare e perché conoscere le dimensioni di qualsiasi spazio in cui mi trovo è un riflesso che ho sviluppato tre anni fa e che non sono più riuscito a eliminare. La scrivania è rivolta verso la finestra, che guarda a nord e a ovest, e mi offre una vista sul fiume Chicago e sui grattacieli al di là di esso e, se premo il viso contro il vetro all'estrema sinistra, una falce del lago Michigan che a quest'ora è nera e invisibile se non per il modo in cui assorbe le luci della città.

	Il mio telefono è sulla scrivania. Lo prendo. Il segnale è pieno: cinque tacche, più di quanto mi sarei aspettato a questo piano, il che significa che l'edificio ha un suo ripetitore. Apro un messaggio per Sara, digitoSto bene, non preoccuparti, ti spiegherò.e lo invia. Viene consegnato. La conferma di lettura appare entro quattro secondi, un tempo più rapido di quello impiegato da un normale segnale cellulare in un edificio così densamente popolato.

	Il messaggio è stato letto prima di raggiungere Sara.

	Sapevo già che il telefono era sotto controllo. Ho inviato il messaggio comunque, perché Sara si preoccuperebbe se non avesse mie notizie, e perché lasciare che Marco Vantaggio legga i miei messaggi alla mia migliore amica è un problema minore di quello in cui mi trovo già.

	Mi siedo alla scrivania. Il terminale è già connesso al sistema di Vantaggio Capital con le mie credenziali di analista, le stesse che avevo al piano inferiore, ma controllo comunque i parametri. Le directory consentite sono le stesse che Nico mi ha mostrato durante il mio orientamento per i nuovi dipendenti, a eccezione del terzo sottolivello, che è stato rimosso dal mio profilo di accesso. Me lo aspettavo.

	Quello che non mi aspettavo è che il mio accesso sia statoespansoin altre due aree.

	Documentazione storica delle società in portafoglio, precedente al 2015. E archivi di comunicazioni interne, generalmente accessibili solo ai soci senior.

	Ci rifletto a lungo.

	Non si limita a osservare ciò che guardo. Sceglie cosa mostrarmi. Il che significa che ha un motivo per cui vuole che io trovi ciò che desidera.

	Apro gli archivi delle società del portfolio e comincio dall'inizio, lavoro fino alle 2 del mattino, ma non trovo nulla che si colleghi a Meridian e vado a letto.

	Non dormo facilmente. Ma dormo. E questo mi sorprende meno di quanto dovrebbe.

	
	I primi tre giorni servono a definire la forma della cosa.

	Mattina: lavoro al terminale. Il lavoro è davvero interessante, cosa che non mi aspettavo e che cerco di non dare a vedere. Le strutture delle società in portafoglio di Vantaggio Capital sono più complesse di qualsiasi cosa abbia gestito nella mia precedente azienda: holding a più livelli, veicoli di investimento transnazionali, un'architettura che richiede qualcuno che comprenda non solo la contabilità, ma anche la logica specifica di come grandi somme di denaro tendono a muoversi quando i loro proprietari hanno bisogno che stiano zitte.

	Comprendo perfettamente quella logica. Dopotutto, è ciò che ho studiato per tre anni per seguire le tracce del denaro di Dante.

	Analizzo. Documento. Invio i report a un indirizzo interno etichettato soloMVe ricevere, entro due ore, una breve conferma di ricezione o una domanda specifica in risposta.

	Le sue domande sono pertinenti. Di una perenne scomodità. Lui pensa al denaro come penso io: come a un sistema con pressioni, flussi e punti di debolezza strutturale che emergono solo quando si sa esattamente dove premere.

	Rispondo alle domande con precisione. Non gli dico quanto sto imparando dalle domande stesse.

	Pomeriggio: Nico si presenta alla mia porta esattamente alle due e mi accompagna al piano degli analisti, dove mi è stata assegnata una postazione di lavoro adiacente al team senior. Il piano funziona normalmente: gente che lavora, telefoni che squillano, la tipica, sottile tensione di un'azienda che gestisce più denaro di quanto la maggior parte delle persone vedrà in tre vite. Nessuno mi tratta come un prigioniero. Nessuno mi tratta nemmeno esattamente come un collega. Mi trattano come si tratta un nuovo assunto arrivato in circostanze non del tutto chiare, ovvero con una sorta di neutralità attentamente calibrata.

	Lavoro alla postazione degli analisti per tre ore ogni pomeriggio. Sono professionale. Sono produttivo. Mantengo la testa bassa, presto attenzione a ciò che accade nella stanza e imparo a conoscere le dinamiche di questo luogo: chi si sottomette a chi, quali corridoi vengono utilizzati di frequente e quali evitati, dove si trovano le sale riunioni riservate e quali hanno finestre che si affacciano sulla strada.

	Nico è sempre presente, visibile da qualche parte. Non minaccioso, mai. È semplicemente presente come un mobile: così costantemente lì che smetti di notarlo e poi, quando lo noti di nuovo, ti rendi conto che ti ha osservato per tutto il tempo.

	La sera: ritorno al trentacinquesimo piano. La cena arriva alle sette, portata sempre dallo stesso gruppo di giovani in abito scuro che si alternano. Il cibo è buono, davvero, incredibilmente buono, proveniente dal ristorante al piano terra, che si rivela essere il fiore all'occhiello di Vantaggio, con tre stelle Michelin e una lista d'attesa di due mesi per un tavolo. Mangio tutto quello che mi portano. Sono cresciuto con un fratello che credeva che una persona che non mangiasse fosse una persona a cui stavano finendo le opzioni, e da allora ho applicato questa logica a ogni situazione difficile in cui mi sono trovato.

	La terza sera mangio un risotto ai funghi porcini e leggo gli archivi del portfolio precedenti al 2015 fino alle undici, poi faccio qualcosa a cui sto lavorando da due giorni.

	Cerco il sottolivello tre.

	
	Non provo ad accedervi tramite il terminale. Mi ha già revocato l'accesso diretto e avrà segnalato qualsiasi ulteriore tentativo dall'ingresso principale. Quello che cerco è l'architettura: la mappa di rete, l'intervallo di indirizzi IP, la convenzione di denominazione delle directory che mi ha permesso di individuarla.

	Il sistema di archiviazione standard utilizza un codice di directory alfanumerico di sei caratteri. La convenzione di denominazione segue uno schema: anno, trimestre, divisione, sottoclassificazione. Ho mappato questo schema fin dal primo giorno, a partire dai documenti a cui avevo accesso legittimo, proprio come si mappa un edificio a partire dalle stanze a cui si ha accesso.

	Il terzo livello utilizza un prefisso diverso. Un prefisso obsoleto, specifico di un protocollo di archiviazione precedente alla migrazione del sistema aziendale del 2018. Conosco questo protocollo perché l'ho utilizzato nel mio primo lavoro dopo la laurea, presso un'azienda che non aggiornava la propria infrastruttura dal 2011. È un prefisso distintivo. È reperibile se si sa cosa cercare.

	So cosa sto cercando.

	Traccio l'intervallo di indirizzi IP dalla mappa di rete del terminale, nascosta in tre menu di profondità in un pannello di diagnostica di sistema tecnicamente accessibile a tutti gli utenti, perché a quanto pare il team IT non ha considerato che un analista finanziario senior potesse pensare di guardare lì. Trovo l'intervallo. Lo confronto con la topologia di rete dell'edificio, che ho ricostruito in due giorni a partire dalle informazioni visibili nei log amministrativi del sistema.

	Il terzo livello secondario risiede su un server fisicamente isolato. Il punto di accesso non avviene tramite il terminale principale.

	C'è una sala server. So dov'è perché ho contato le porte al piano degli analisti per due giorni, e c'è una porta nel corridoio nord-est che ha un modello di tastiera diverso da tutte le altre e una griglia di ventilazione sottostante che ronza a una frequenza diversa da quella dell'impianto di climatizzazione.

	Dal trentacinquesimo piano non riesco a raggiungere la sala server.

	Ma ora so che esiste, dove si trova esattamente e cosa contiene, il che è più di quanto sapessi tre giorni fa.

	Chiudo il pannello diagnostico. Vado a letto.

	Alle 9:14 del mattino seguente, due uomini di Marco si presentano sulla soglia del mio ufficio al piano degli analisti.

	Me lo aspettavo. Non mi aspettavo che accadesse proprio stasera, pensavo di avere ancora un giorno, forse due, ma sapevo fin dal momento in cui si è chiuso il pannello di diagnostica che la query era stata registrata e segnalata.

	Sto già per prendere la borsa.

	
	L'ascensore per i piani residenziali richiede una tessera magnetica che io non possiedo. L'uomo alla mia sinistra me ne porge una senza che gliela chieda. Saliamo in silenzio.

	Uso il silenzio per respirare.

	Non per calmarmi – la calma è già lì, quella particolare quiete che mi avvolge quando ho intrapreso una strada e non posso più tornare indietro. Uso il silenzio per pensare, perché pensare è ciò che faccio quando gli altri vanno nel panico, pensare è ciò che mi ha portato fin qui e pensare è tutto ciò che mi resta da fare.

	Sa che ho trovato la sala server.

	Non sa ancora quanto ho ricostruito dalla mappa di rete. Non sa cosa so del protocollo. Non sa – e questo è l'aspetto a cui ho prestato maggiore attenzione – che posso identificare il contenuto della sezione F del sottolivello tre dalla sola struttura dei nomi delle directory, senza aver acceduto a un singolo file.

	Quello che sa è che ho analizzato il suo sistema con una precisione che va ben oltre ciò che qualsiasi analista legittimo tenterebbe di fare.

	So che
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