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      Para a tia Paula

    

  

  
    
      GERAÇÃO IMÓVEL


      Bom dia! Bem-vindo. Hoje vamos visitar este imóvel que se encaixa no orçamento que apresentou. Aqui temos a entrada, ampla. Aqui é a sala, ali está a sua mãe, com o sorriso materno benevolente de quem acolhe sempre o filho, mas com o sobrolho franzido que denuncia sonhos adiados e um olhar vago que parece perguntar: «Quando é que este me desampara a loja?»


      Esta é uma moradia independente, ao contrário de si. Continuamos por aqui. Apesar de ser um corredor, a iluminação é boa e tem visibilidade direta para esta sequência de fotografias suas desde bebé até agora, aos trinta anos. Assim, pode sentir diariamente, sempre que o atravessar, a inexorável passagem do tempo, e relembrar que ainda aqui vive.


      Este imóvel dispõe de todas as condições para que você permaneça imóvel. Imóvel durante anos, devido à impossibilidade financeira de sair daqui, da casa dos seus pais.


      Aqui temos uma despensa, não é enorme, mas serve na perfeição para se trancar e chorar a angústia de, apesar de trabalhar a tempo inteiro, ser incapaz de pagar qualquer tipo de habitação digna no raio de cento e vinte quilómetros de distância da sua família e amigos.


      Temos agora a sala de jantar, que convida a usufruir de momentos de lazer, a reunir os familiares, e onde pode ouvir o seu tio dizer que, no tempo dele, se saía de casa aos dezoito anos. Dá acesso a uma simpática varanda, onde pode vir respirar fundo, em vez de lhe atirar com o pirex à cara e gritar que no tempo dele não se pagava mil e novecentos euros por um sótão em Mafamude.


      Aqui é o seu quarto. Tem cama de casal porque, afinal, você já não é uma criança. Dispõe de uma generosa área para sentir a vergonha profunda de trazer namoradas e affairs a meio da noite, pé ante pé. E poderá desenvolver a capacidade de ter relações sexuais da forma mais inibida e silenciosa possível, nunca chegando a conhecer a liberdade e plenitude sexual, e assim criando perturbações psicológicas, além da significativa redução da autoestima. Reduzida, no entanto, não é a área da casa, que conta com uns desafogados duzentos metros quadrados.


      É um imóvel com imenso cachet. Ao contrário, mais uma vez, de si. Os interiores apresentam uma decoração sofisticada e minimalista, combinando perfeitamente com o estilo de vida que o bairro oferece. A vizinhança é extremamente agradável. As moradias do lado costumam estar vazias, uma vez que foram compradas por investidores americanos que ainda não investiram mais de dois dias do seu tempo aqui. É uma zona de excelência, muito exclusiva. Exclusiva a tal ponto, que exclui as pessoas da sua geração.


      A casa fica a três minutos, walking distance, do Marquês de Pombal, oito minutos, driving distance, da Praça de Espanha, vinte minutos, driving distance, do Aeroporto, e quarenta e nove anos, walking distance, de qualquer perspetiva de emancipação para si próprio.


      O imóvel desfruta de total privacidade, segurança, conforto, e reúne todas as condições para acolher a depressão em que se encontra, devido a não conseguir sentir-se um adulto funcional. E, por falar em funcional, aqui temos a cozinha, totalmente equipada. O equilíbrio perfeito entre modernidade e comodidade, com charme particular. É aberta para a sala, sendo possível estar a cozinhar e a ver televisão em simultâneo. Assim, pode atualizar-se acerca do que se passa no país, verificar o aumento das taxas de juro no crédito à habitação, bem como o aumento dos valores das rendas, constatar que não há soluções à vista e perceber que não existe qualquer vislumbre de esperança para si.


      O barulho dos aviões não incomoda, as pessoas habituam-se, e os vidros duplos garantem uma ótima insonorização. Além disso, desta forma, sempre que vir um avião, poderá sentir que está próximo dos seus amigos e colegas, uma vez que a maioria está a pensar emigrar, devido à situação insustentável em que se encontra. E, por falar em insustentável, sabe o que é perfeitamente sustentável? As vigas de aço desta espaçosa arrecadação.


      A moradia foi renovada, mas mantém a traça antiga. Está equipada com aquecimento central. No interior há esta radiosa luminosidade, que cria um contraste interessante com essa sua escuridão interior.


      Completa este magnífico imóvel um pátio exterior, ideal para churrascos e para usufruir das tardes soalheiras deste bairro no coração da cidade. Como sabe quem já pesquisou e visitou muitos imóveis, as cidades têm coração. Ao contrário dos Governos e dos mercados de especulação imobiliária.


      Aqui, vai poder sentir tranquilidade e respirar o ar puro do privilégio de se encontrar no centro de uma das cidades com o arrendamento mais caro da Europa. As boas notícias são que esta extraordinária moradia está cem por cento disponível para continuar a ser habitada por si, por tempo indefinido.


      Por fim, o escritório. Costumava ter uma vista fantástica para o seu futuro, mas agora encontra-se tapada, porque estão a construir uma Ale Hop.

    

  

  
    
      ORAÇÃO AO SONO


      Cresci numa família devota do sono.


      Quando dormia em casa de outras pessoas, feria-me o desrespeito que elas demonstravam pela entidade que cresci a adorar. Casas onde pais entravam ao fim-de-semana nos quartos dos filhos e abriam os estores. Casas onde se batiam entusiásticas palmas matinais. Aspiradores que empurravam as portas e que vinham na minha direção, prontos a aspirar-me a alma.


      Na minha família, havia um respeito bíblico em volta do sono e uma fatalidade, em relação ao tema, semelhante à que se tem com a morte. Lembro-me de ligarem para minha casa com assuntos urgentes e de eu responder: «A minha mãe está a dormir.» Era sinónimo de: «É impossível resolver agora.»


      Os olhares que os adultos lançavam às crianças que os tinham acordado era mortífero.


      Se alguém estava a dormir, passávamos pelos corredores com sussurros de igreja, evitava-se o uso de secadores e de varinhas mágicas, engoliam-se as tosses.


      Nas férias, observava a minha avó e as minhas tias a prepararem o quarto de dormir com a determinação de raptores que preparam uma cave para esconder reféns. As persianas eram lacradas até à última fresta. Depois, fechavam-se as portadas e, num gesto sem misericórdia, ainda se corriam as cortinas, para que nenhum raio indesejado de sol ousasse penetrar nos nossos aposentos. Caso uma pequena brecha escapasse, havia fita-cola e chouriços de pano prontos a obstruí-la.


      Jamais soube se era dia ou noite no quarto da minha avó. Era um espaço sem tempo, sem meteorologia. Um templo de adoração ao sono, cheio de robes, cremes, cobertores, pantufas, aquecedores, chás, penicos, botijas de água quente. Todos os rituais do sono eram respeitados. Fazia-se a cama com o máximo afinco e sem vislumbre do mínimo vinco.


      O respeito não se limitava ao sono, alargando-se aos períodos que o antecediam e que lhe sucediam. Por outras palavras, depois do «não incomodes, que ela está a dormir», seguia-se um momento que exigia igual respeito: «Não incomodes, que ela está a acordar.»


      Na minha família, ou se está a dormir, ou se está a acordar.


      Acordar não significa abrir os olhos, nem tão-pouco levantar-se. Há um período amorfo em que nos movimentamos com gestos lentos, enquanto o café está a ser feito ao mesmo tempo que a reintegração na realidade, e em que é fundamental não perturbar. O acordar da minha mãe estende-se por um longo período, em que nenhuma questão lhe deve ser dirigida, sob pena de se receber como resposta: «Agora ainda estou a acordar.»


      Como se não bastasse, o sono continua a ocupar um tema central nas conversas. Perguntamos sempre se se dormiu bem e ouvimos com genuíno interesse a descrição mais aborrecida possível, a de uma noite de sono: «E depois, às quatro da manhã, bebi água.»


      Se por acaso não dormimos bem, temos necessidade de comunicá-lo, ou seja, de nos queixarmos disso. Quando alguém nos conta de uma noite maldormida, sentimos pena e damos as condolências, como se nos falassem de uma doença.


      O quarto é a nossa catedral; a cama, o nosso santuário; as histórias de embalar, a nossa eucaristia; o sono, a nossa fé.


      Oremos, irmãos:


      O sono nosso de cada dia nos dai hoje / perdoai-nos as nossas ramelas / assim como nós perdoamos a quem tem martelado às sete da manhã / e não nos deixeis cair em insónia / mas livrai-nos do despertador. Ámen.

    

  

  
    
      A LESTE


      A Rússia invadiu a Ucrânia. Não te esqueças de comprar leite. Bombardearam uma escola. Vou pôr gasolina. Tomaram Chernobyl. Onde é que pus os óculos? Putin ameaça quem intervier. São vinte euros de gasolina. A Rússia lança ataques aéreos. Qual é a bomba? Pessoas em pânico fogem da Ucrânia. É a bomba 3. Bomba num hospital. Onde é que pus os óculos?


      Manifestações. Uma mensagem no WhatsApp. Um míssil. Miss you! Bombardearam um lar. Também eu, temos de combinar. Vem aí a terceira guerra mundial. Que tal hoje à tarde? Vídeos de pais a despedirem-se dos filhos. Trânsito na Segunda Circular. Os ucranianos. Vou tentar pensar noutra coisa. Onde é que pus os óculos? O hino da Ucrânia. Aula de zumba. Slava Ukraini. Quero ver essa energia em cima! Energia nuclear. «Quando ela bate com a bunda no chão.» Vamos todos morrer.


      Um passeio no jardim. A Ucrânia. Vamos pensar noutra coisa. Toma pão para dar aos patos. A bandeira da Ucrânia. Fiquei encharcada, os repuxos estão ligados. Slava Ukraini. Alguém que pare a rega! A Ucrânia. Toma uma toalha. Alguém que pare a guerra! Onde é que pus os óculos?


      Guerra. Eu ia jurar que tinha estacionado aqui. Crianças desesperadas, em bunkers. Não, deve ter sido na outra. Tens de analisar o contexto histórico. Está ali naquela esquina! Uma explosão. Vou tentar pensar noutra coisa.


      A culpa é do Putin. Desculpe, esse carrinho é meu. A culpa é dos Estados Unidos. Já não tem alho-francês? A culpa é da NATO. No corredor 6, ao lado dos frescos. A culpa é do PCP. Ah, também preciso de champô. A culpa é da China. Patrícia chamada à caixa central. A culpa é dos Nazis. Tem cartão Poupa Mais? Tropas russas apertam o cerco. Merda, esqueci-me do leite!


      Vem aí a guerra nuclear. Vem aí o correio. A Ucrânia. Dança no TikTok. A Ucrânia. Carta das Finanças. Manifestantes russos presos por protestar contra a guerra. Chegaram encomendas. Putin proíbe que se chame «invasão» à invasão. Estava a ver que não! Putin proíbe que se chame «guerra» à guerra.


      Patrulha Pata. Putin não pára. «Patrulha Pata, pra salvar o dia.» Padres fazem cocktails molotov. Mãe, não quero tomar banho! Fake news. Mãe, não quero lavar a cabeça! Apocalipse.


      Senha na Padaria Portuguesa. E novidades? Guerra na Europa. Vamos falar de outra coisa. Um galão, se faz favor. Sanções à Rússia. E um croissant com fiambre. Rússia toma maior central nuclear da Europa. Vamos falar de outra coisa! Ele pediu-me em casamento! E o Afeganistão? Parabéns! Milhares de pessoas refugiam-se no metro. Já tens vestido? Homens entre os dezoito e os sessenta anos são proibidos de abandonar a Ucrânia. Não, mas já tenho catering. Quem é a namorada do Putin?


      Prepara a mochila, que amanhã há natação. Um milhão de pessoas já saíram da Ucrânia. Não te esqueças da touca. Exclusão do sistema Swift. Nem dos chinelos. Putin ordena que as tropas avancem em todas as direções. Aproveita e põe uma bisnaga de fruta. A China aproveita e vai a Taiwan. E uma bolacha. Zelensky pede apoio. Que diria a minha avó? Kherson em mãos russas.


      Que direi aos meus filhos? Civis fazem fila para defender o país. Vamos pensar noutra coisa. Hoje é dia de jogo. Cessar-fogo. Quem achas que vai ganhar? Africanos discriminados a fugir da guerra. A sopa não tem sal. Não à guerra. Onde é que pus os óculos?


      Como foi o teu dia? Pela paz. Parece que não estou aqui. Fim da guerra. Também eu, não consigo pensar noutra coisa. Onde é que pus os óculos? Andamos a Leste.

    

  

  
    
      A MINHA PRAIA


      A minha primeira praia é a da Bordeira, desenhada para mim pelo meu pai, que escavava e fazia túneis numa ânsia de beagle, para que eu não percebesse que passávamos a ser só os dois. Arregaçávamos as calças para atravessar a ribeira, ele punha ao alto o cesto com os baldes, formas e ancinhos. Levava-me às grutas, nunca mergulhávamos, porque aquele mar era tão furioso como a vida, e ali éramos mesmo só os dois. Até que a praia foi descoberta, e agora é inevitável, quando vemos os passadiços elegantes e o parque de estacionamento cheio de caravanas e de carros com matrículas estrangeiras, o sentimento de um caça-talentos que chegou primeiro a uma voz e desdenha os que a aplaudem a seguir.


      São Pedro de Moel apareceu depois, com os seus toldos, as pessoas encavalitadas e apegadas a números de bandeira como povos às suas terras. São Pedro veio com os ecos de uma Ericeira mítica, a Ericeira das fotografias da minha mãe e tias à frente das barracas às riscas. Um misticismo da neblina de que as pessoas se queixam, sem no entanto arredarem pé, fiéis à certeza de que ela irá embora. A Ericeira da minha avó, vestida, na praia, porque o meu avô não a queria de fato de banho, a Ericeira onde os meus pais faziam carreirinhas.


      À semelhança dessa Ericeira, também São Pedro exigia o valor da coragem na hora do mergulho. Ali, as pessoas chegavam relativamente cedo e saíam tarde, a chinelarem depressa para longe do mau gosto decorativo das casas arrendadas, manifestado sob a forma de grandes boiões cheios de conchas, quadros de palhaços, excesso de velas.


      Chegam-me ecos de outro tipo de praias, as praias concessionadas, de areias finas e cores muito mais vivas, de espreguiçadeiras de plástico com colchões amarelos peganhentos de creme e suor, caldos algarvios cheios de gente a boiar, e de estrangeiros espojados como morsas que deram à praia, empapados em protetor solar. Praias onde a ausência de ondas nunca me trouxe paz, mas uma angústia tão estática e amorfa como as suas bandeiras inabalavelmente verdes. Praias cuja mudança da maré não causa qualquer rebuliço. Praias para as quais ninguém leva camisolas.


      Depois veio o Rio de Janeiro, o mar de frente e os prédios de costas, onde não havia lugar para o silêncio nem para a toalha. Onde havia pombos na areia e urubus a voar, pássaros enormes com nome de uivo fantasmagórico. A praia do Leme, que os surfistas garantiam ter uma boa esquerda, e onde uma senhora vestida de bailarina mergulhava de manhã. Descobri ficar na praia, sentada, quase adormecida, a ver bolas a erguerem-se no ar, enquanto vozes de vendedores me embalavam, e um calor do inferno que me fazia pensar se, afinal, o inferno não seria bom, bom o suficiente para me deixar ficar por ali.


      Depois veio a Costa da Caparica, as suas falésias que lembram as dos desenhos animados do Beep Beep, a poeira branca dos parques de estacionamento colada ao carro, a linha do comboio, as carochas, as dunas e os pescadores da Cova do Vapor.


      Ultimamente, o Estoril, o paredão e o azul geométrico que se vê dos túneis, azul que todos os dias parece novo e que vai aumentando à medida que vou andando, as senhoras bronzeadas do Tamariz, os barrigudos de pele queimada que caminham em tronco nu em Novembro, as ondas que chegam às esplanadas, o pontão onde vejo os grupos de adolescentes a mergulhar, as cores estouradas de fotografias de livro de centro de mesa. É aqui que caminho, mesmo nos dias em que o mar molha os sapatos, mesmo nos dias em que sou praticamente só eu e o vento levanta areia que magoa a cara e traz uma promessa de amigdalite.


      Enquanto vou caminhando, percebo que não sou nem nunca fui daqui, mas também que não sou de mais nenhum lado.

    

  

  
    
      CORAÇÃO DIVIDIDO


      Sempre tive o coração dividido. Quando os meus pais se separaram, ficou ainda mais claro o fosso entre as duas famílias. A família do pai e a família da mãe. São diferenças subtis, tendo em conta as muitas espécies de diferenças que existem no mundo. Uso a palavra fosso, porque era assim que sentia, no meu pequeno coração de criança que começava a decidir que posições tomar e que caminho seguir. Com o pouco horizonte até então desbravado, estas diferenças pareciam abismais. Neste buffet familiar que me foi apresentado, depressa aprendi a servir-me do que mais me agradava em cada fação.


      Um lado da família é de esquerda. O outro é de direita. Mas o lado de esquerda é mais conservador e o lado de direita, mais libertário. O lado de esquerda é mais silencioso, o outro, mais barulhento. Um lado é de ateus. O outro, de católicos. Mas os ateus são comprometidos e os católicos, desobedientes. Um lado é de juristas intelectuais que produzem vinho. O outro, de engenheiros e artistas que bebem muito vinho.


      No Natal, um lado da família faz um esquema de sorteio e organização das prendas cheio de regras, impecavelmente funcional. Decidiram abolir os embrulhos, para proteger o ambiente e não criar bagunça desnecessária. Do outro lado, ninguém dá prendas. «O que seria!» Dão-se presentes. Há embrulhos espalhados por todo o lado e há sempre uma pessoa que acaba a noite mergulhada nos embrulhos à procura de um envelope perdido. Numa família, há o Pai Natal. Na outra, há o Menino Jesus.


      De um lado, só tenho dois tios, título conferido pelo laço sanguíneo. Do outro, há tantos tios como estrelas no Universo, sempre prontos a nascer a cada novo jantar de grupo, como supernovas.


      Um lado é de benfiquistas fanáticos. Outro, de sportinguistas ferrenhos. Num lado, o jantar é às 20:30. No outro, almoça-se às 20:30. Num, há oradores hábeis. Noutro, dançarinos animados. Há o lado dos céticos cautelosos, e há o lado dos espirituais impulsivos. Aos membros de uma das famílias, dou dois beijinhos. Aos da outra, dou um só. De um lado, a maioria são homens e do outro, mulheres. Às refeições, uma das famílias discute política internacional, taninos e História. A outra discute signos, viagens e se a tia Zitinha estava na Ericeira na semana passada.


      Para um lado da família, a grande ameaça é o fascismo. Para o outro, é o socialismo e as pessoas que dizem «bom apetite». Num lado da família, aplaudem-se discursos eloquentes proferidos à mesa. No outro, aplaudem-se tias já alegres a cantar o fado.


      Uma das famílias é previsível e os encontros acabam sempre da mesma maneira: cedo e com cumprimentos cordiais. A outra também é previsível: ou acaba tudo a dançar, ou tudo lavado em lágrimas, sempre de madrugada. Numa, o tom de voz não se altera. Noutra, os gritos atropelam-se.


      Para uma família, vou de vestido vermelho. Para a outra, de vestido encarnado. Uma faz na sanita. Outra, na retrete. Uma diz «põe». Outra diz «mete». Mentira, as duas dizem «põe». Era só para rimar e para irritar a minha mãe.


      Sei que não chateio ninguém da minha família ao escrever este texto. Porque, felizmente, o que une os dois lados é o sentido de humor. Além da generosidade, bondade, beleza e elevação. E falo disto porque é verdade, mas também porque vem aí o Natal e eu quero receber tanto as prendas como os presentes.

    

  

  
    
      A SAVANA DIGITAL


      Hoje, no programa Vida Selvagem, vamos visitar uma das zonas mais áridas do planeta. Nesta paisagem, habitam alguns dos mamíferos mais resistentes que conhecemos. É uma região vastíssima, com um ecossistema fascinante. Junte-se a nós nesta aventura.


      É um dia aparentemente calmo para @ernestoramos_33. Espreguiça-se, desloca-se devagar até à homepage do Instagram e observa o ambiente da savana digital. Está prestes a encetar uma viagem épica pelo feed. Nenhum outro animal possui um organismo tão bem preparado para enfrentar a jornada que se avizinha. A distribuição uniforme do peso por cada polegar oponível criou uma espécie de cascos, o que torna @ernestoramos_33 apto para navegar e comentar durante horas, sem se cansar. A aquisição de um power bank, que funciona como acumulador de energia, garante-lhe uma vantagem inquestionável em relação a outros elementos da mesma espécie: @ernestoramos_33 é o macho dominante. Aguarda, sempre alerta. Sabe quando deve atacar.


      Além da resistência impressionante, @ernestoramos_33 é dotado de uma velocidade invejada pelos outros machos da espécie, sendo capaz de, com a sua opinião inflamada, comentar um artigo de jornal de cinco mil caracteres, apenas três segundos após a publicação do mesmo.


      Começou a desenvolver as suas habilidades muito cedo, nos tempos em que a única forma que tinha de expressar toda e qualquer alarvidade que lhe passava pela cabeça era através de pichagens em portas de casas de banho de estações de serviço. Com a entrada nas redes sociais, foi aperfeiçoando a técnica e melhorando a sua confiança, e agora está mais ágil do que nunca a dedilhar. Hoje em dia, é unanimemente considerado um dos caçadores mais velozes do seu grupo.


      Nesta terra impiedosa, o futuro reserva surpreendentes desafios. Em períodos de seca, um post de uma notícia do jornal Público com referências ao Governo pode chegar a dez mil comentários e servir de alimento ao bando durante dias. Nestas fases atípicas, o grupo tem de esgravatar para encontrar os alimentos que restam.


      Trata-se de animais sociais que passam até dois terços do dia à procura de nutrição em conjunto. O macho alfa pode escolher primeiro os melhores alimentos. Alguns machos competem ferozmente por este privilégio.


      @ernestoramos_33 instalou-se com os seus companheiros nas planícies do Instagram, enquanto outros elementos da mesma espécie fizeram apenas uma migração sazonal para a época das selfies de biquíni; e regressaram agora aos prados do Facebook, menos abundantes em corpos desnudos, mas mais férteis em notícias sobre a ditadura instaurada por empresas farmacêuticas, com apoio de Hollywood.


      Eis que, entretanto, parece que a caçada está prestes a começar. Surge um post de uma notícia acerca de tomates coração-de-boi que atrai a atenção dos integrantes do grupo. É fisicamente impossível, para os membros desta espécie, resistir à possibilidade de fazerem trocadilhos javardos. Começam
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OEBPS/font/JosefinSans-LightItalic.ttf


OEBPS/font/JosefinSans-Light.ttf


OEBPS/image/Logo_Penguin_250.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/cover.jpg
TS

CoMPANHIA DAs LETRAS






