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Pickpocket (1959)



Pickpocket marque assurément une date dans l’histoire du cinéma français. Il y a un « avant » et un « après » ce sixième long-métrage de Robert Bresson (1907-1999), tant son style est unique et radical dans ses partis pris d’austérité. Ce n’est pourtant pas un coup d’essai. Robert Bresson s’est fait connaître pour ses adaptations littéraires très personnelles dès 1943 avec Les Anges du péché, d’après une idée du père Bruckberger, puis Les Dames du bois de Boulogne (1945), d’après D. Diderot, où il collabore avec Jean Giraudoux et Jean Cocteau. Il va dépouiller progressivement son style avec ses deux longs-métrages suivants, Le Journal d’un curé de campagne (1951), où il adapte Bernanos, et Un condamné à mort s’est échappé (1956). Le succès public et critique de ces deux films l’encourage, ainsi que le contexte de production du cinéma français de la fin des années 1950 qui lui offre un paysage favorable : 1959 est l’année de sortie d’Hiroshima mon amour d’Alain Resnais et des premiers films de la Nouvelle Vague qui autoriseront pendant quelque temps toutes les audaces. Après Pickpocket, et malgré l’échec commercial de ce film, Bresson réalisera encore huit longs-métrages, du Procès de Jeanne d’Arc (1962) jusqu’à L’Argent (1983). Ce dernier film est d’ailleurs très proche de Pickpocket, tant par son thème que par la radicalité de son style. Son influence sur le cinéma d’art et essai international sera considérable, aux États-Unis (Paul Schrader, Martin Scorsese) comme en Asie du Sud-Est (Wong Kar-wai)


• Les mystères de la rédemption

L’hippodrome de Longchamp. Un jeune homme épie une femme qui ouvre un sac à main et tend des billets à un joueur. Le jeune homme suit le couple et subtilise quelques billets dans le sac de la femme. À la sortie, il est arrêté par la police, puis relâché faute de preuves. Le lendemain, le jeune homme va rendre visite à sa mère malade. Il rencontre Jeanne, une voisine. Le soir, Michel, le jeune homme, tombe sur son ami Jacques et un commissaire de police. Il leur expose sa philosophie de la vie : permettre aux êtres supérieurs de désobéir aux lois. Michel prend le métro et observe un pickpocket. Il va s’exercer seul dans sa chambre et voler ensuite dans le métro. Un inconnu qu’il a suivi lui révèle quelques tours de l’art du vol à la tire. Rentrant chez lui, il trouve un billet lui annonçant que sa mère est très malade. Elle meurt. Après l’enterrement, Michel confesse à Jeanne avoir cru en Dieu pendant trois minutes. Il continue à voler de manière de plus en plus audacieuse, notamment une montre à un poignet. Michel, poursuivi par la police, doit partir pour l’étranger. Il retrouve Jeanne deux ans plus tard, avec un enfant de Jacques. Un jour, à Longchamp, il se fait piéger par un policier qu’il a pris pour un turfiste. Jeanne vient le voir en prison : « Oh, Jeanne ! Pour aller jusqu’à toi, quels drôles de chemins il m’a fallu prendre. »



• « Écrire avec des images en mouvement et des sons »

Bresson adapte très librement un fragment de Crime et châtiment de Dostoïevski. Son film décrit le comportement du personnage principal, Michel, le pickpocket, sans jamais lui donner d’explication de nature psychologique et sans jamais provoquer de processus d’identification. Le vol à la tire est ici la pratique transgressive qui permet de poser les limites du bien et du mal, du libre arbitre, du péché et de la grâce, si l’on désire appliquer une grille de lecture chrétienne. Cette thématique d’inspiration dostoïevskienne est représentée au moyen d’une écriture cinématographique tout à fait nouvelle, fondée sur l’ellipse, le cadrage en plans serrés, le montage court et, par-dessus tout, sur la représentation des regards et des gestes. La pratique du vol de portefeuille, la surveillance permettent à Bresson de cadrer systématiquement les mains, les gestes de ses acteurs, et l’intensité de leurs regards.

Pour mettre en évidence ces éléments formels, Bresson évacue toute référence au découpage classique et à l’alternance des personnages en champ-contrechamp. Il désoriente le spectateur par les échelles de plan en refusant les plans de situation d’ensemble. Ce travail de stylisation visuelle va de pair avec une réduction encore plus radicale des éléments sonores. Les personnages parlent peu et, quand ils énoncent quelques phrases, c’est de la manière la moins dramatisée possible. Les quelques extraits musicaux de Lully sont parcimonieusement agencés. André Bazin qualifiait à juste titre Robert Bresson de « janséniste de la mise en scène ».

Bresson théorise sa conception de la mise en scène en opposant son « cinématographe » au « cinéma-spectacle ». Pour lui, le cinématographe est une écriture qui doit tourner le dos au théâtre et à l’art dramatique ; d’où sa conception de l’acteur « modèle » qui ne doit pas être un acteur de théâtre, mais un modèle comme celui d’un peintre. Le cinéaste a théorisé sa conception de la mise en scène dans un petit livre remarquable de densité : Notes sur le cinématographe. Dès les premières minutes de Pickpocket, une main cadrée en gros plan écrit sur un cahier d’écolier : « Je sais que d’habitude ceux qui ont fait ces choses se taisent ou que ceux qui en parlent ne les ont pas faites. Et pourtant je les ai faites » ; une voix récite le texte qu’on peut lire. C’est une manière radicale pour le cinéaste d’afficher son parti pris d’écriture.



Michel MARIE
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BRESSON ROBERT (1901-1999)



Introduction
Les dates ne mentent pas, et Robert Bresson a bien été « le » cinéaste du XXe siècle – non sans quelques paradoxes. Ce héraut de la pureté du cinéma a commencé par être peintre. Le premier essai de ce cinéaste réputé austère, Les Affaires publiques (1934), fut une comédie burlesque. Prisonnier de guerre durant un an, il réalise à son retour un premier grand film (Les Anges du péché, 1943) dans la France occupée, mais donne à son expérience la force de l’universel treize ans plus tard, avec Un condamné à mort s’est échappé. Sa principale invention est un traitement neuf du corps représenté, mais il en dissimule la violence sous un style dépouillé que l’on a souvent cru éthéré.

Son influence est perceptible sur des artistes aussi divers que Jean-Marie Straub, Jean-Luc Godard, Maurice Pialat, Philippe Garrel, Léos Carax, Bruno Dumont ou Jean-Paul Civeyrac. À vrai dire, il n’est guère de cinéaste français intéressant qui ne doive quelque chose à Bresson. Mais quoi, au juste ? Son goût de la litote ? ses cadres tranchants ? la musique de ses images ? ou son art de peindre la cruauté ?

• Le style c’est l’homme : démonstration

Lorsque, en 1987, les Cahiers du cinéma publièrent un Bresson dans leur collection Auteurs, le cinéaste ne désapprouva pas l’ouvrage, mais protesta contre la photo de lui qui figurait en couverture, et qui « ne ressemblait pas » ; il y avait les cheveux blancs : or, à quatre-vingt-six ans, il ne supportait pas qu’on pût évoquer son âge. Exceptionnellement avare de confidences biographiques, Bresson avait décidé de coïncider une fois pour toutes avec une image qu’il maîtriserait complètement. Il s’était attaché à la forger au milieu des années 1960, alors qu’il préparait Au hasard Balthazar, sans doute son film le plus intime. Il accorda à cette époque à François Weyergans un long entretien filmé, dans lequel il formulait les premiers aphorismes des futures Notes sur le cinématographe, et donnait l’image aristocratique d’un artiste qui aurait pu se dire, telle l’Alcmène de Giraudoux, « fier s’il se compare, humble s’il se considère ».

De Pickpocket à L’Argent, soit sur plus de vingt ans, on a le sentiment que, en un sens, rien ne change, et qu’une définition du cinéma a été trouvée qui repose sur un montage incisif d’images d’où toute théâtralité a été bannie ; sur la diction « blanche » d’un texte plus écrit que parlé ; bref, sur l’humilité et la fierté du cinématographe, une « façon neuve d’écrire, donc de sentir ». Bresson traverse la Nouvelle Vague, Mai-68, les années plombées du gaullisme finissant, sans changer un iota à sa conception du cinéma. Ce qui ne signifie pas qu’il soit insensible à l’air du temps, comme le montrent Quatre Nuits d’un rêveur ou Le Diable, probablement.

Il est donc un




• Humiliés, offensés, orgueilleux : le cinématographe ou l’art des sentiments







• Musique de l’être et poésie de la vision









Filmographie
Les Affaires publiques (moyen-métrage, 1934), Les Anges du péché (1943), Les Dames du Bois de Boulogne (1945), Journal d’un curé de campagne (1951), Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle ou il veut (1956), Pickpocket (1959), Procès de Jeanne d’Arc (1962), Au hasard Balthazar (1966), Mouchette (1967), Une femme douce (1969), Quatre Nuits d’un rêveur (1971), Lancelot du Lac (1974), Le Diable probablement (1977), L’Argent (1983).
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