

Y el misterio lo envolverá todo.

Y la oscuridad se cernirá sobre nosotros.

Pobres de aquellos que no estén preparados.

Será ya demasiado tarde.

F.J. Klàver




AGRADECIMIENTOS

Para Ainara: Tuve dudas, muchas dudas de emprender este nuevo camino. Los riesgos son innegables, las críticas arreciarán. Gracias a tu consejo la historia ha huido de mi mente para salir a la luz. Que así sea.

Para César: Esta historia se ha escrito estrictamente por la noche. Mientras las sombras avanzaban en su reino dejando atrás la clarividencia del día. Tú siempre a mi lado, presente en todo momento, custodiando que ningún ente maligno robase un ápice de lo que aquí se aporta. Guardas silencio y observas con tus penetrantes ojos marrones si tu señor está cuerdo. Sé muy bien que por él te irías directamente al infierno con tal de salvarlo.



Indice

	PARTE I: ABRE BIEN LOS OJOS

	Capítulo 1

	Capítulo 2

	Capítulo 3

	Capítulo 4

	Capítulo 5

	Capítulo 6

	Capítulo 7

	Capítulo 8

	Capítulo 9

	Capítulo 10

	Capítulo 11

	Capítulo 12

	Capítulo 13

	Capítulo 14

	Capítulo 15

	Capítulo 16

	Capítulo 17

	Capítulo 18

	Capítulo 19

	Capítulo 20

	Capítulo 21

	Capítulo 22

	Capítulo 23

	Capítulo 24

	Capítulo 25

	Capítulo 26

	Capítulo 27

	Capítulo 28

	Capítulo 29

	Capítulo 30

	Capítulo 31

	Capítulo 32

	PARTE II: CIERRA LOS OJOS Y ABRE TU MENTE

	Capítulo 33

	Capítulo 34

	Capítulo 35

	Capítulo 36

	Capítulo 37

	Capítulo 38

	Capítulo 39

	Capítulo 40

	Capítulo 41

	Capítulo 42

	Capítulo 43

	Capítulo 44

	Capítulo 45

	Capítulo 46

	Capítulo 47

	Capítulo 48

	Capítulo 49

	Capítulo 50

	Capítulo 51

	Capítulo 52

	Capítulo 53

	Capítulo 54

	Capítulo 55

	Capítulo 56

	Capítulo 57

	Capítulo 58

	Capítulo 59

	Capítulo 60

	Capítulo 61

	Capítulo 62

	Capítulo 63

	Capítulo 64

	PARTE III: TOCATA Y FUGA PARA UNA GRAN BALADA

	Capítulo 65

	Capítulo 66

	Capítulo 67

	Capítulo 68

	Capítulo 69

	Capítulo 70

	Capítulo 71

	Capítulo 72

	Capítulo 73

	Capítulo 74

	Capítulo 75

	Capítulo 76

	Capítulo 77

	Capítulo 78

	Capítulo 79

	Capítulo 80

	Capítulo 81

	Capítulo 82

	Capítulo 83

	Capítulo 84

	Capítulo 85

	Capítulo 86

	Capítulo 87

	Capítulo 88

	Capítulo 89

	Capítulo 90

	Capítulo 91

	Capítulo 92

	Capítulo 93

	Capítulo 94

	Capítulo 95

	Capítulo 96

	Capítulo 97

	Capítulo 98

	Capítulo 99

	Capítulo 100

	Capítulo 101

	EPÍLOGO

	GUÍA DE PERSONAJES PARA NO PERDERSE




PARTE I


ABRE BIEN LOS OJOS

Hazme caso y abre bien los ojos.

Mira la gente que está a tu alrededor.

Seguramente no serán lo que tu piensas.

Ni siquiera ellos mismos saben realmente quiénes son
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Mi nombre es Iker y mi primer apellido Churruca. Antes de poder narrar los acontecimientos que están por venir debo hacerles una pequeña introducción, ya me entienden, según diría mi padre, para que no sea un perfecto desconocido antes de empezar.

Podría decir sin lugar a dudas que soy un tipo con suerte, no de esos a los que les toca la lotería, no me malinterpreten, sino de aquellos que se han esforzado en la vida y les ha ido bien.

Sé y tengo que ser muy prudente, que hay mucha gente que se rompe la espalda a trabajar toda la vida y no llegan a ver nunca el fruto de su esfuerzo. Nada que ver con lo mío, que parece que he estado en el lugar indicado en cada momento para que me encuentre a las diez de la mañana de un martes tomando un desayuno continental en el Hotel de Londres con las maravillosas vistas que me dejan ver las inmaculadas cristaleras sobre la bahía de la Concha.

Soy padre de dos hijos. Ellos son gemelos. La niña se llama Estela y el chico Ricardo, nombre puesto en honor de mi padre que falleció hace un par de años, del cual tengo que comentar que hasta hace poco se me aparecía en sueños de forma desconcertante.

Mi mujer se llama Laura, el embarazo fue sorpresivo y lo pasó antes de comenzar su doctorado. Es licenciada en astrofísica por la universidad de Gran Canaria. Tengo que contarles que llegamos a un acuerdo hace pocos meses en el que yo me ocupo de los niños y ella puede dedicarse por completo a su investigación. He de reconocer que es mucho más inteligente que yo, y tiene un talento natural para la intuición científica, esa que lleva a algunos a llegar mucho más lejos que otros y hacerse con un nombre en la historia. No me cabe duda que Laura estará en ese selecto club.

Yo le debía ese “favor” a mi mujer. Sobre todo, después de lo que ha ocurrido en los últimos dieciocho meses, en los que estuve desaparecido de la unidad familiar. En primer lugar, por mi trabajo, al cual me entregué en cuerpo y alma con la idea de tener una sociedad propia que me diera estabilidad en el futuro.

El negocio a mi socio Mikel y a mí nos fue muy bien, mejor dicho, el resultado sobrepasó con mucho nuestras expectativas. Tras una oferta millonaria por la empresa me vi abocado a cambiar mi actividad. Como suelen decir los americanos, coge la pasta y esfúmate por una temporada, aprovecha la coyuntura.

Tienen que entender que yo le debía a Laura muchas cosas. Tanto su embarazo como sus primeros meses de crianza fueron de entrega total a los gemelos. A mí me dejó espacio para poner orden en mi trabajo, pero se entrometió en nuestras vidas el caso de Easo Square, y esto cambió de manera drástica su percepción hacia mi persona.

Si no tienen conocimiento del citado caso les animo a que investiguen sobre el mismo. Hay mucho publicado al respecto, lo suficiente como para que se hagan una idea del tiempo que me llevó ayudar a la policía y verme entrometido en todo ese enredo de dimensiones considerables. En ese momento Laura dijo basta. “Así no podemos seguir. Una cosa es que me entregue a los niños por tu trabajo y otra muy distinta es que el escaso tiempo libre que te queda lo dediques con esos amigos tuyos policías a descubrir tramas que ni ellos mismos sospechan”. Es de locos, ahora cuando hecho la vista atrás pienso que no sé cómo pude soportar tanta presión con esos tres frentes abiertos, mi trabajo, el caso policial más mediático del momento y por supuesto mis hijos recién nacidos.

Y ahora aquí me tienen. Hace una hora he dejado a los pequeños en la guardería que hay en el paseo de Bizcaia, no tengo que recogerlos hasta las dos de la tarde. He avanzado sin demora atravesando la Avenida de la Libertad, para llegar al semáforo de la calle Easo. Tras cruzarlo, por fin me he instalado en mi sofá favorito del Hotel de Londres. No vengo aquí todos los días, pero sí un par de veces por semana para disfrutar de las vistas y poner un poco de orden en mi cabeza.

Ha venido como de costumbre Agustín a preguntarme si quiero lo de siempre. No sé qué edad tendrá, pero seguro que menos de la que aparenta. Su pose encorvada, su nariz picada por la viruela y sus otras marcas en el rostro le confieren un aspecto un tanto desagradable. No voy a decir repulsivo, si es eso lo que han entendido, pero no negaré que le da un cierto aire intrigante.

A veces en el cine la mayoría de los espectadores se inclinan por los guapos. A mí, me gusta mucho más quedarme con los feos. Esa fealdad que transmite mejor las emociones, como la ira, el horror o la tristeza.

Estoy convencido de que Agustín (desconozco su apellido) no ha tenido suerte en la vida, y que cada euro que gana como camarero de tan preciado hotel lo dedicará a cosas necesarias. Se nota el cuidado con el que trata a los clientes, otros muchos van y vienen. Agustín lleva más de quince años, y no ha faltado ni un solo día a su obligación.

El trato puede parecer distante, quizá tosco para alguien que no sea del norte y que prefiera la adulación o el cachondeo. Agustín va al grano, hace algún comentario si se le pregunta y siempre te dirá lo que opina.

- ¿Va a ser lo de siempre? — pregunta el camarero haciendo una leve inclinación hacia mi persona.

- No Agustín, hoy voy a cambiar. Quiero un chocolate caliente con un bollo suizo.

- ¿Un vaso de agua para acompañar?

- Perfecto —le digo— me has leído la mente.

Agustín se marcha. Observo que no hay más que otra mesa ocupada, así que no le ha hecho falta sacar su libreta para apuntar la demanda.

Saco el teléfono móvil y husmeo en mi aplicación de whatsapp a ver si Laura me ha escrito algún mensaje. Ella está en Suiza con su mentor americano viendo no sé qué de un acelerador de partículas. No hay nada, y eso que en el país helvético ya deben llevar varias horas levantados. Decido entonces mirar por el ventanal y observo el ir y venir de la gente. Estamos a diez de febrero, con doce grados y un viento cortante, al menos parece que no va a llover.

- Aquí está su desayuno, espero que esté a su gusto.

Miro la taza en la que viene el chocolate y me encanta, hace juego con el plato donde reposa el bollo suizo.

- Me gusta la vajilla — añado— ¿Sabe dónde la compra el Hotel?

Agustín resopla, me mira fijo y su nariz parece por momentos que se ensancha y ocupa el doble de su espacio natural.

- No tengo ni idea, si mira debajo del platillo seguro que pone su procedencia.

Sonrío y no digo nada, Agustín continúa:

- No obstante, si quiere pregunto a Elena que es la persona que se encarga de las compras.

- No se preocupe, simplemente era curiosidad.

Agustín me ha depositado la cuenta en un platillo al lado del vaso de agua. No llega a ocho euros. Le dejo un billete de diez para que se quede con el cambio. Este detalle no es nada comparado con el bienestar que me aporta un buen rato mirando el paseo de la Concha. El mar está con un precioso tono verdoso. Las personas que van con gorros o capuchas, al coger la esquina del hotel, tienen que amarrarse con ambas manos las prendas para que no salgan volando. En fin, un espectáculo que me entretiene sobremanera. Los dos millones ganados con la venta de la empresa siguen ahí, calentitos en algún apunte contable del banco.

Es recurrente mi pensamiento sobre ellos. Es difícil no hacerlo. Trabajé duro -pienso- me los merezco. Sin embargo, estas aseveraciones pronunciadas por lo bajo no son capaces de engañar a mi mente. Como si tuviera el síndrome del impostor y me estuviera conquistando poco a poco. Siendo consciente de que ando en una tela de araña que yo mismo he tejido y no sé si la cual podrá aguantar mi peso.

Poco más les puedo contar. Me imagino que a lo largo del relato se harán una idea más aproximada de mi persona. Sobre todo, espero no aburrirles con mis problemas, ya que mi mente es incapaz de disfrutar de mi actual estatus sin percibir unos nubarrones negros que siempre acaban por aparecer.




2

- Me llamo Laura y tengo veintisiete años —La científica extiende la mano y saluda a otra mujer. Esta tiene rasgos asiáticos y probablemente le dobla en edad. Ha tenido que decirlo, ya que se lo ha recalcado Norman Diesel, su supervisor. “Te voy a presentar a los mejores científicos del planeta, pero para ello deberás hacerme caso en todo lo que te proponga”. Laura asiente y aplica las recomendaciones al pie de la letra.

- Wan Yu — contesta la asiática extendiendo la mano, pero con cuidado de no alejarla mucho de su cuerpo.

Norman sonríe y explica:

- Wan Yu lleva más de treinta años experimentando con materiales desconocidos para el resto del planeta. De forma estoica mantiene una disciplina férrea en sus investigaciones. Su obsesión es encontrar los materiales que puedan ser incorporados por las naves del futuro que nos transporten a otros planetas.

Laura hace una mueca. No entiende muy bien qué pinta la científica en el congreso de Berna, donde la temática se cierne en la astrofísica y la aceleración del universo. Noman parece interpretar esta mueca y prosigue:

- Digamos que nuestras naves llevarán aceleraciones desconocidas por la humanidad hoy en día, pero que cuando se produzca el conocimiento suficiente para embarcarse en viajes por el universo, las primeras naves que salgan ya estarán diseñadas por Wan Yu y su equipo.

Laura comprende. Los chinos siempre miran a largo plazo, los europeos y americanos lo hacen a corto. Al final, van absorbiendo todos los conocimientos que pueden para integrarlos en sus planes de futuro. Resumiendo, piensa que los occidentales ganamos las batallas, pero que los chinos al final ganarán la guerra espacial del futuro.

- Nuestro gobierno — explica la científica china— está interesado en investigar cómo se pueden deformar las estructuras de nuestras naves debido a la inmensa aceleración que necesitan para viajar por el universo. Es al aprovechar las inercias que producen los astros cuando la nave se acerca a ellos y es sometida a presiones críticas de masa.

A Laura las palabras: “gobierno“ y ”le interesa“, le resultan increíbles por mera comparación al nuestro.

- Tenemos algunos de esos materiales, pero aún no hemos podido simular con ellos velocidades de propulsión tan avanzadas. — continúa la doctora Wan Yu.

- ¿Cómo de avanzadas? —pregunta Laura intrigada.

- Estamos pensando en una décima parte de la velocidad de la luz.

Laura piensa rápido. Treinta mil kilómetros por segundo es una barbaridad. Uno de sus fuertes es hacer planteamientos matemáticos por muy increíbles que parezcan en tiempo real.

- Francamente a esa velocidad la más mínima interacción con un objeto estelar puede suponer la destrucción automática de la nave.

La doctora Yu se muerde el labio inferior. No se esperaba una respuesta tan rápida. La joven doctoranda española está hablando de seguridad, de accidentalidad y de supervivencia. Su estudio va encaminado más bien al diseño de la nave y los materiales que la hagan indestructible. Le parece una inteligente salida.

- Estamos trabajando en ello. Lógicamente la nave deberá ir recubierta de una membrana que absorba o desvíe los posibles impactos que se encuentre por el camino.

- Laura se muere de ganas por indagar qué materiales son esos, pero sabe que sería una pregunta sin respuesta. Cualquier avance en la construcción de naves espaciales es celosamente custodiado por los países punteros. Más si cabe por el oscurantismo que el gobierno chino tiene al respecto de todos sus avances en este campo.

- Pienso — continúa la impetuosa joven—, que a veces no hay que ir tan rápido, sino encontrar los atajos necesarios que nos lleven más lejos yendo más lento. Ahora sí que la doctora está interesada. Por un momento su desconcierto es patente y deja sobre una mesa ovalada la copa de champán cuyo contenido no ha sido apurado.

Observa que Norman también está tenso. Da un paso hacia atrás como queriendo cambiar de tema, pero ya es demasiado tarde. Wan Yu se esmera en ser directa: ¿Eso están investigando ustedes? ¿Nuevas rutas espaciales?

Laura se ríe. Ahora sí que no puede disimular. Lo que ha surgido de sus labios como una reflexión esporádica, es tomada por la eminente científica china como una aseveración meditada sobre algo que pudiera tener una base científica. Su madre siempre le decía: “piensa el ladrón que todos son de su condición” y los asiáticos puestos a desconfiar de sus colegas comparecen ahí para averiguar qué descubrimientos pueden enturbiar la carrera espacial. Al fin y al cabo, piensan que los occidentales juegan en su misma liga.

- Digamos que tengo en mente algunas teorías no desarrolladas aún. No me lo tome en serio, pero sería maravilloso poder efectuar viajes en veleros espaciales que pudieran introducirse en agujeros de gusano y dar saltos espacio temporales equivalentes a millones de años luz.

Norman Diesel observa detenidamente a Laura. Tiene ese brillo en los ojos que él perdió hace mucho tiempo. Estar con ella le rejuvenece treinta años. Sujeta a su discípula con el brazo de forma suave y con una pequeña tos da por terminada la conversación con Wan Yu.

- Si nos disculpa doctora, voy a presentar a mi alumna a más colegas. Ha sido un placer poder saludarle. -la voz de Norman suena amigable.

Wan Yu se despide amablemente viendo como las siluetas de ambos desaparecen en la animada sala de congresos. Se gira hacia la mesa ovalada y vuelve a coger su copa, aún está frío el Champagne. No entiende como a la gente le puede gustar esa horrible bebida con sus burbujas. Esa chica – piensa—, sabe algo que ellos ignoran. Investigará sobre su cualificación y las publicaciones que haya podido realizar. Desde luego, merece la pena seguir a alguien que está hablando de ir despacio, pero a su vez hacer viajes largos por el espacio. A los chinos no les importa ir lentos. Ellos lo saben muy bien, pues poniendo una piedra encima de otra, con mucha paciencia y cuidado construyeron la muralla china.
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Los expedientes tres y cuatro han sido cerrados. Se han escuchado algunos aplausos en la sala de reuniones y se apuesta a que esa tarde habrá jolgorio en los alrededores de la comisaría. Idoia luce radiante, se está cumpliendo su sueño de encerrar a los malos en la cárcel. Sin embargo, se siente un poco culpable, ya que los expedientes de investigación no los inició ella, sino que fueron obra del padre Damián. (Verse Balada Lúgubre).

Un proxeneta y un estafador de gente con pocos recursos han dado con sus huesos en la trena. Una vez cerrada la investigación y habiendo aportado las pruebas, digamos que el fiscal va a tener poco trabajo que hacer. Idoia se lo ha dejado todo mascado y bien mascado.

Hace diez minutos que ha colgado al consejero del interior, quien le ha transmitido las felicitaciones de todo el equipo del gobierno. ¿Qué más puede pedir? Su padre le acaba de llamar para invitarla a comer cerca de la comisaría. Hay algunos buenos restaurantes alrededor, no obstante, esto es Donostia, y aquí en cualquier sitio se puede comer bien. La noticia ya está en los medios. Todos se agolpan para ver quién es el primero que lleva la información a la parrilla. Así que Idoia manda a uno de sus agentes de confianza para que dé una rueda de prensa. Los hay con más labia y palabrería, pero Lukas ha participado en ambos casos y además es prudente, sabrá hasta donde tiene que llegar.

Ha quedado en veinte minutos con su progenitor. Aún tiene tiempo para hacer una llamada, la cual lleva retrasando desde hace un par de meses. Sin embargo, ahora tiene la excusa perfecta para realizarla.

- ¿Sí? -escucha la voz de Iker al otro lado de la línea, junto con un montón de ruidos ambiente de la ciudad.

- Iker, soy Idoia. ¿Dónde estás? Apenas te escucho.

- Dando un paseo por el barrio de Egía. Lo siento si no se escucha bien. Está todo lleno de andamios, grúas y coches. La ciudad se está volviendo insoportable.

Idoia hace caso omiso al comentario, Iker sigue hablando.

- Como estoy en el paseo Duque de Mandas, espera que me meto en el parque Cristina Enea y ahí me podrás escuchar mejor. Pasan un par de minutos que a Idoia se le hacen eternos. Poco a poco el ruido va desapareciendo, por contra la voz de Iker se vuelve más cansada. Debe ser que está subiendo alguna cuesta que le aísla más del bullicio del barrio. Ahora solamente se escuchan pájaros cantando.

- Te llamo para contarte que hemos cerrado los últimos expedientes que el padre Damián nos pasó. He podido así dar punto y final a sus investigaciones. Hoy saldrá en todos los noticiarios.

- La verdad es que esperaba tu llamada mucho antes. ¿Qué hay de lo que me propusiste hace ya unos cuantos meses? - Idoia recuerda su propuesta. Estaban ambos en la playa, Iker sentado mirando el horizonte. Meditaba sobre si tomar la decisión de vender su empresa. Ella intentando animarle le sugirió que trabajara como agente externo para ellos. Una especie de topo que pudiera ayudarles en asuntos complicados. Así lo había hecho con el caso de Amara Park, y con el más reciente Easo Square, fruto del cual acababa ella de colgarse estas dos últimas medallas.

- La propuesta iba en serio, pero dijiste que lo pensarías. No he querido agobiarte ni ser una mala influencia en tus pensamientos.

- Puede que me interese, pero aún no lo tengo decidido.

- Es decisión tuya, tienes mi teléfono y me puedes llamar cuando quieras.

- ¿Sabes a qué dedico mi tiempo?

- Me imagino que a tus pequeños ¿no?

- Gran parte del día, pero ahora que van a la guardería por la mañana tengo cinco horas para mí.

- Eso es mucho tiempo libre.

Iker sigue hablando, no ha escuchado la última frase de Idoia.

- Me gusta andar. Elijo cada día pasear por un barrio, sin prisas, observando los ritmos de las tiendas. Los niños con sus padres que van a las escuelas, los jubilados que bajan a las panaderías y a las fruterías para hacer sus compras del día. Los obreros que están por todas partes con sus trabajos. En fin, a esto dedico mi tiempo libre.

- Suena bien -exclama Idoia esbozando una sonrisa.

- Sí, supongo que sí, salvo que…

- Que es un poco aburrido.

- Bastante, pero ten en cuenta que hemos priorizado el doctorado de Laura. Ella está entregada al mismo en cuerpo y alma. En estas condiciones no puedo dedicarme a otra cosa con Ricardo y Estela tan pequeños.

- Claro, por eso te propuse participar con nosotros en algunos de los casos. Ya te expliqué que la asignación no era elevada. —aquí tarda unos segundos en continuar. Piensa con toda seguridad que se lo dijo- Sería una pequeña asignación. Más que nada para que no incurras en gastos propios cuando estés trabajando con nosotros.

- Sorpréndeme —contesta un Iker divertido pensando en que el dinero es su menor problema.

- Pongamos que puedo sacar de una partida especial unos seiscientos euros al mes. Ochocientos como máximo si los gastos se disparan en algún momento puntual. Francamente es una cantidad importante —Iker sigue con sorna.

- Ya te digo que es una asignación de gastos especiales, para que no resultes perjudicado por ayudarnos.

- Me dijiste entonces que tras haberse jubilado algunos colaboradores no encontrabais gente nueva, ¿No? Ahora entiendo por qué.

-Y además me tendrás a mi como jefa, y sólo un selecto número de policías sabrán de tu existencia.

- Lukas y Martín, claro. - Idoia se ríe. El chico tiene buena memoria, de eso no cabe duda.

- De todas formas… tienes tiempo para pensar. No tengo ahora nada encima de la mesa que sea de interés. Puedes dedicarte a observar igual que has venido haciendo hasta ahora y si ves algo sospechoso avísame.

Iker rebufa. La jefa de la comisaría siempre ha sido así. Seguro que termina con alguna estrategia para acabar embaucándole con algún asunto menor.

- Aún no he recibido mi primera paga y ya estás poniendo condiciones —Iker procura simular un tono serio que no convence del todo a Idoia.

- Escúchame bien Iker. A la primera misión que te encomiende o caso que pueda haber, te haré llegar el pago por adelantado.

Tras una despedida cordial, Iker continúa su paseo por el parque. Ahora, justo enfrente del estanque de los cisnes, con el graznido de un pavo real al fondo mira al celular y exclama en voz alta: “Hoy es mi día de suerte, encima me van a salir gratis los desayunos”.
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Un selecto y silencioso número de personas se introducen en el salón Windsor del hotel de Londres. Apenas se dirigen la mirada. Para un viandante cualquiera que vea desde la calle, el movimiento de personas sacaría la falsa sensación de que no se conocen.

Todos los días hay eventos en los salones de dicho hotel. Empresas que quieren hacer un lunch por el motivo que sea. Presentaciones de bancos y agencias de valores anunciando maravillosos productos que van a lanzar al mercado. Tampoco faltan los expositores de aparatos nuevos e ingeniosos que acaban de dar con un utensilio que hará más fácil nuestra vida y que se expone a un precio inigualable.

Las personas que han entrado en esta sala no saben muy bien lo que se van a encontrar. Cada uno, con su vida ya montada, ha tenido que sacrificar tres días para poder estar ahí. Por supuesto, el organizador ha sido tremendamente generoso a la hora de pagar la estancia y los gastos ocasionados por tal evento.

Lou por ejemplo ha venido desde New York. Partiendo del taxi que le fue a buscar a casa, pasando por el vuelo en primera clase a Madrid y el transbordo al avión que le acerca a Hondarribia. A esta cantidad también se ha sumado el coste del taxi que le ha dejado en la recepción del hotel. Todo milimétricamente estudiado, pagado y preparado por el “benefactor”.

Otros han venido de Barcelona, Madrid, incluso las personas que residen en Donostia no han podido evitar que la concentración sea en el hotel de su ciudad.

El hotel ha recibido una generosa cantidad. Además de reservar las mejores habitaciones la mencionada sala también está incluida. Por si fuera poco, tienen adjudicado un asistente personal que se dedicará en exclusiva a colmar cualquier necesidad que tengan dichos invitados.

Agustín está encantado. Por tres días va a descansar de su rutina para dedicarse a unos invitados que hablan español. Dado que él no sabe idiomas es un trabajo que le viene muy bien. Con toda certeza habrá propinas que le permitirán llegar a final de mes. Lleva más de dos décadas separado, pero a día de hoy sigue pasando una generosa cantidad a su ex como compensación por su divorcio. Con el dinero que le queda tiene que mirar muy bien en qué se lo gasta, pero esta es otra historia.

Observa en todo momento si alguno de los invitados levanta la mano para pedir algo. El maestro de ceremonias es un tal Eulogio, que es quien paga la fiesta — le dice muy serio el director del Hotel—. Así que mantente en un segundo plano, en una de las esquinas, camuflado por las cortinas, pero que sepan que estás ahí cuando necesiten algo. Me han solicitado a la persona de mayor confianza. Sé que no me vas a defraudar, y sobre todo silencio. Me han hecho firmar un montón de papeles de confidencialidad, así que lo que se diga o se haga se queda dentro. Tu voto de secreto vale mil euros. Si hablas sobre lo acontecido en el salón te puedes imaginar el final.

Agustín ya está visualizando el cheque de mil euros. Es un poco antiguo. A él le gusta el color del dinero, y la sensación de ir al banco y decir al cajero: “ingréseme este cheque”. Esa ilusión no se puede igualar con una de esas nuevas transacciones telefónicas en la que estás hablando de un tema y sin darte cuenta te llega un mensaje de que ya está el dinero en tu cuenta.

La presentación del tal Eulogio ha sido hecha por el director del hotel y básicamente ha repetido delante de la audiencia lo que ya antes habían convenido en privado. Eulogio Pagoeta es un señor que pasará de los sesenta y cinco años. Luce una barba canosa de varios días que tapa la delgadez de su rostro. Este es fino y anguloso, los ojos pequeños y marrones se hunden en su cara, como si su morfología hubiera tragado ambos un par de centímetros más de lo normal. Lleva unas gafas que se quita y se pone en función de si tiene que leer algún documento o no. Luce una visera verde, seguramente escocesa por los cuadros de finas líneas rojas trazadas. Su porte es neutro. A pesar de que está un poco encorvado su estatura estará próxima al metro ochenta, y habla un perfecto castellano. No parece de aquí, será de alguna otra zona del país en la que se mantiene el idioma puro y cristalino, sin añadidos ni abreviaturas, tal cual es.

Se trata de una persona instruida, que guarda mucho las formas y que va al grano. No parece médico, ni científico, tampoco abogado, pero sus manos ya huesudas y cascadas por los años están cuidadas y delatan una profesión de poco riesgo.

Agustín ya está situado en la esquina acordada, incluso antes de que entren los invitados. Uno tras otro, se van instalando en la mesa ovalada puesta para el evento. Algunos se percatan de que está, otros no y cuando le descubren expresan cierta sorpresa en el rostro. El camarero observa y se da cuenta de que se conocen. En ese grupo todos tendrán la misma edad. Nota como se saludan, algunos de forma más afectuosa que otros. Hay besos, por un lado, manotazos en la espalda en otros y finalmente alguna mueca de distanciamiento también.

Agustín no es un hombre instruido, sí muy educado y que sabe comportarse bien según las circunstancias. Piensa que puede ser un grupo de antiguos estudiantes de alguna prestigiosa universidad — si no, no tiene sentido que estén ahí — Su edad rondará los treinta años y se componen de cuatro varones y tres chicas. Deja de pensar en cuanto Eulogio - que podría ser el profesor de todos ellos - hace un gesto para que corra las cortinas de la cristalera y se deje de ver el paseo de Miraconcha, de tal forma que la luminosidad de la sala baja considerablemente. Ahora todos ellos fijan su mirada en ese hombre, ninguno le conoce ni le ha visto en la vida. Pueden imaginar por qué están todos ahí, pero hace falta que Eulogio extienda en el centro de la mesa una esquela ampliada a tamaño folio para que sin mucho esfuerzo puedan leerla. Desgraciadamente, nuestro camarero no es capaz de atinar, pero su duda queda resuelta cuando una de las chicas coge el papel entre sus manos y lee en voz alta:

- Emeteria Campos Rodríguez falleció el pasado 22 de febrero a los 83 años de edad, después de recibir los santos sacramentos y la bendición apostólica de su santidad.

Sus hijos: Martin, Carles, Roma, Edurne, Lou, Naia y Carlota ruegan por su alma.

Piden a sus amistades y familiares, acudan al sepelio que se ofrecerá en la capilla instalada en el cementerio de Polloe el martes 28 de febrero y oren por su alma.

- Ya está - exclama en alto Carlota dejando caer el papel que sostenía en sus manos.

Agustín puede observar como algunos rostros están tensos, otros resoplan y se producen a la vez miradas cómplices. Así que era eso, son hermanos y ninguno se ha enterado de la muerte de su madre. A todas luces resulta incomprensible y, sin embargo, hay algo que no encaja en el patrón ¿Cómo van a ser hermanos los siete si tienen aparentemente una edad similar?
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Vamos Iker —he dicho mientras me levantaba de la cama—, hoy me apetece andar. El objetivo es llegar a la cafetería del Real Club de Tenis, tomar un café bien cargado y subir luego por la cuesta del funicular hasta que termina el trayecto. Después regresaré por el barrio del Antiguo, compraré ahí el pan y tras cruzar las dos playas me encaminaré por el Paseo de los Fueros para recoger a mis retoños. Esa es la idea si nada me lo impide. Así tendré tiempo de pensar en un par de asuntos que me preocupan.

Visualicen mi trayecto. Salgo de Sancho el Sabio y en diez minutos dejo a los querubines en la guardería del Paseo que está enfrente del Río. Llego a la Avenida de la Libertad, la atravieso hasta llegar al cruce con el Paseo de Miraconcha. Ahí luce imponente el Hotel de Londres, veo que la cafetería está más animada que de costumbre. Desde los enormes ventanales no diviso a Agustín, sí a Michel, que es el otro camarero que tienen en la cocina. Por alguna extraña razón me fijo en una de las salas ocultas tras sus pesadas y anchas cortinas que impiden ver qué es lo que sucede en el interior. Con este pensamiento continúo avanzando por el paseo hasta los relojes. Una vez ahí, compruebo que la marea está muy baja. Desciendo a la playa de la Concha y cruzo a Ondarreta por la orilla, así noto el aire frío en el rostro y no escucho el tráfico que hay en la calle.

Extraño —pienso—, es muy extraño. Hoy le toca turno a Agustín, y no está. También es curioso que tengan las cortinas de una de las salas corridas. Seguramente será porque los ponentes estarán proyectando algún tipo de imágenes y no querrán que pase la luz. Deben conocerme, a veces el simple hecho de ver cualquier tontería me tiene toda la mañana ocupado. No sé si esto es normal en mi estado, pero sucede y no puedo hacer nada al respecto.

Por ejemplo, les voy a contar lo que últimamente me tiene bastante ocupado. Hay algo extraño que está sucediendo en la ciudad. No sé, si ocurre en el resto de las localidades del estado, o incluso en el mundo, es de suponer que sí. Por más que lo pienso no le veo el sentido, lo mire por donde lo mire. Da igual el barrio por el que circulen, si se fijan bien, verán en los postes de las señales de tráfico, los semáforos, los buzones amarillos de correos o cualquier tipo de accesorio municipal, una ingente cantidad de pegatinas con frases, eslogan o figuras extrañas que se aglutinan ocupando buena parte de su superficie. Ustedes me dirán que eso ha existido siempre, y yo no puedo negarlo, pero piensen ¿En la proporción que hay hoy en día? Al menos antes los chavales poníamos la pegatina de algún jugador de la Real, o si prefieres, las chicas de estas revistas que vendían con cantantes pop de moda e incluían en su interior fotos que luego se pegaban en sus carpetas para ir al instituto a la última.

Les va a parecer que mis preocupaciones son nimias. Pensarán que un tipo como yo que tiene dos millones de euros en la cuenta debería tener otras cosas más importantes que pensar. Les reto a que se pongan en mi lugar. Para un tipo al que le ha gustado siempre observar y cuestionarse las cosas, el tema de las pegatinas resulta de lo más intrigante.

Mientras estoy sentado en el interior del Pub Wimbledon tomando mi desayuno del día que consiste en café con leche, tostada de pan con aceite y tomate y un vaso de zumo de naranja, jugueteo con el móvil. No tengo ningún mensaje de Laura. Ayer me mandó dos whatsapps por la noche y me puso al corriente. Se disculpó por no haber tenido tiempo en todo el día de telefonear, pero se trata de un congreso importante, según me dijo antes de marcharse y apenas va a poder disfrutar de tiempo libre.

Lleva tres días fuera y se me hace una eternidad. Aún le quedan dos más a pesar de que el congreso termina hoy. Grupos de trabajo les deben de llamar, donde quedan en reuniones con gente que han conocido y profundizan en teorías, colaboraciones futuras, etc.

La veo tan ilusionada que me produce felicidad. Si me apuran les diré que hasta el tema de los hijos podría parecer secundario, pero sé que no lo es. Cada vez que vuelve de un seminario se tira días sin separarse de ellos, intentando absorber todo el amor que se le ha escapado en sus jornadas de ausencia.

Una vez terminado mi desayuno comienzo a subir por la parte trasera. Se trata del camino que conduce al famoso funicular que lleva la cima del monte Igeldo. La pendiente es suficiente para que uno comience a sentir calor si va a buen ritmo. Generalmente te sueles cruzar con turistas que bajan del parque, pero hoy es demasiado temprano para ver a mucha gente por los alrededores. Me detengo delante de una farola y poso mi mano en ella para coger aire. Creo que he puesto demasiado empeño en la ascensión. Retiro el brazo de la farola y me pongo erecto, entonces vuelvo a divisar las malditas pegatinas. Como era de esperar ahí también se encuentran. Rodean el soporte de un lado al otro. Algunas están superpuestas, otras pegadas más abajo, y también las hay a una altura difícil de llegar.

Vienen iniciales como Jr o Ks, palabras sin sentido como KAO, RKS, o FTK. También hay figuras impresas en las que se ve una silueta en blanco de un tío sentado en un inodoro con las manos en la cabeza, o un jeep con un hipopótamo pegado en la puerta de atrás. ¿Ven lo que les quiero decir? ¿Tiene explicación eclipsar el mobiliario urbano con figuras y frases sin ningún sentido? Y una última pregunta se viene a mi mente, ¿Quién está detrás de todo esto? La próxima vez que vea a un agente municipal o a alguien de limpieza voy a indagar sobre el asunto.

He llegado a la altura de la parada del funicular. Mi intención es seguir subiendo la cuesta, pero en ese instante suena el celular. Es Laura, escruto con la mirada y veo que la parada del autobús está vacía, que sus asientos y su marquesina me protegen del frío. Así que mientras me siento, acepto la llamada y sonrío sin querer al escuchar su entusiasta voz.
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- Hola Laura, qué bien que llames. Estoy precisamente en la parada que tiene el autobús en la entrada del funicular.

- Perdona Iker que no te llamara ayer. Me surgió una reunión muy importante con un equipo de trabajo de la India y Estados Unidos. No pude decir que no.

- Eso suena bien.

- Sí, estoy contenta. Están siendo días de muchísimo trabajo, pero no te puedes hacer una idea de la cantidad de gente nueva que estoy conociendo.

- La verdad es que ha sido una suerte que tengas un mentor tan válido y conocido en todas partes.

- Ya te digo, te abre muchas puertas. Pero no te llamaba para hablar de mí, ¿Qué tal los niños?

Iker suspira, no tiene grandes noticias que contarle, así que pasa a describir su rutina en el día a día.

- Pues Ricardo come su ración y si puede la de su hermana. Estela, sin embargo, parece que vive del aire, no se acaba ninguno de sus platos de frutas.

- Dios, cómo os echo de menos —Laura ríe, pero siente ya el peso de los días —. Escucha Iker, —prosigue— no seré una mala madre, ¿Verdad?

- No, —ahora es Iker quien no da crédito a la pregunta de Laura.— ¿Cómo vas a ser una mala madre? Lo que pasa es que eres la mujer más lista del planeta y eso siempre comporta sus problemillas.

Laura vuelve a reír. Está fuera del palacio de congresos. En la salida, justo en un recoveco donde otros aprovechan para fumar cigarrillos en el descanso.

- Escucha Iker. Lo primero que vamos a hacer cuando vuelva será irnos a cenar fuera el sábado. Dejaremos a los niños con mis padres que no hacen más que decirme que apenas acudes a ellos para que te ayuden.

-Pero cariño, si no tengo trabajo. Si les dejo a los pequeños con tus padres ya no sabría qué hacer. Di que nos vendrá bien cenar juntos, si te parece, voy mirando algún restaurante para reservar con tiempo, no vaya a ser que con tanto turista nos cojan desprevenidos.

Es febrero, pero a Iker no le falta razón. Cada vez es más frecuente ver gente por todas partes. Algunas de las calles más tradicionales de la ciudad han dejado de ser para los donostiarras y se han vendido al capital turístico que se frota las manos con esta mina de ingresos.

- Además, quiero aprovechar para contarte algo. Creo que es importante y necesitaré que me prestes toda la atención. Sin distracciones ni cambios de pañales que interrumpan la charla.

- Estoy deseando verte

- Ya sabes que yo también.

- ¿Y podremos dormir esa noche solos?

- Me he comprado un conjunto de ropa interior como recuerdo de Zúrich, ¿Te parece bien?

- Me parece estupendo.

- Pues ya está todo hablado. Nos vemos en dos días y el sábado aprovechamos para estar a solas el uno con el otro. Verás qué contentos se ponen mis padres cuando les diga que tendrán a sus nietos para cenar y dormir en su casa.

- Pero no les cuentes lo de la ropa interior, que entonces se pueden pensar que habrá más veces y lo mismo no les hace tanta gracia.

Iker y Laura se despiden. Ella mira a su alrededor y ya no queda gente en la puerta fumando. Todos han vuelto al redil y es hora de sumergirse de nuevo en su mundo. Le queda por descubrir infinidad de teorías surgidas de las mentes más privilegiadas. Norman, su mentor, le espera en una sala interior con enormes focos de neón que deslumbran si los miras fijamente. Laura está de pie junto a una joven israelita de cuyo nombre no se acuerda. Al lado, un hombre hindú con el turbante típico de su raza y un tal Mark, un afroamericano que es quien lleva la voz cantante.

Mirad - exclama mientras desenrolla una enorme hoja de papel que cubre prácticamente la mesa. Aquí está la Vía Láctea, queremos salir de su influencia para pasar a Andrómeda. ¿Cuál pensáis que es el camino más corto?

Los otros astrofísicos observan con detalle el plano, pero no dicen palabra alguna. El silencio siempre es una virtud valorada entre los científicos cuando no se sabe qué decir. Norman observa fijamente a Laura. Su discípula es nueva, y los novatos por su inocencia no tienen miedo al fracaso y hablan con facilidad. - ¿Qué opinas Laura al respecto?

Laura ya no piensa en Iker ni en sus hijos. No tiene en mente a sus padres ni siquiera en esa ropa interior tan coqueta que aún no se ha comprado mintiendo a su marido que espera la llegada del sábado con ansia. Simplemente está concentrada en la pregunta que le acaban de hacer y para ella tiene una respuesta que todas esas eminencias empezarán a poner en duda según termine su frase.

- Yo iría por aquí —exclama señalando con el dedo índice el centro de la galaxia.

- Pero eso no puede ser. Te alejas si vas por el centro, deberíamos ir por esta otra ruta —ahora es el hindú quien pone su dedo encima de la parte superior derecha de la imagen.

- Tú vas por el camino más corto —responde Laura pensando que ahora se va a armar la gorda.

- De eso se trata, ¿no? —suena la expresión más como un chasquido en los labios del hindú.

- No exactamente. Pienso que lo que ha querido decir es cómo llegar antes a Andrómeda. El camino más corto a veces no coincide con el tiempo que se dedica a ello.

Norman se pone a aplaudir. Es justo lo que quería escuchar. No le sorprende que Laura haya dibujado un camino más largo atravesando la galaxia por el centro. El recorrido es más del doble, sin embargo, tiene el presentimiento de que Laura se las arreglará para explicar su plan.

- Para llegar entre estos dos puntos no planteo un camino lineal. Tener en cuenta esto — Ahora Laura señala un enorme agujero negro que se extiende en el centro de la galaxia—. Si pasamos cerca de éste, nos servirá de impulso gravitacional. Gracias a ello, podríamos conseguir aceleraciones fabulosas que desplazarían la nave a una velocidad muy superior a la obtenida por cualquier otro objeto que se encuentre en la galaxia.

- Es una suerte que seamos físicos teóricos y que nuestros planteamientos se guarden en un cajón. Si tuviéramos que pilotar una nave que hiciera esta misión, la cosa no pintaría tan bien. — ahora es el afroamericano quien habla con cierto escepticismo.

Es en ese instante cuando Laura verbaliza algo que lleva tiempo pensando y es que su tesis tratará sobre caminos espaciales. Le parece fascinante dedicarse a montar mapas de navegación para que las naves vayan de unos planetas a otros. Cartografiar el espacio y servir a las futuras misiones como los navíos seguían las rutas por los mares. Puede crear un complejo programa con algoritmos que estudien las distintas formas de desplazarse por el espacio. En algún momento, dentro de doscientos o cuatrocientos años, se tendrán las naves preparadas para ello, y entonces su nombre, es posible que figure en la portada de dicha guía.




7

Idoia está enfrente de una clase con cuarenta alumnos que pertenecen al mismo curso. Son chavales de doce años con los que se comprometió a dar una charla sobre los peligros de las redes, el acoso y los malos tratos.

La comisaría lleva varios años colaborando con los distintos centros que lo solicitan. Por lo general, van agentes más jóvenes y más preparados para hablar con los pequeños. Sin embargo, se ha producido la baja de Marta, la policía que suele llevar a cabo estas charlas. Una luxación de hombro debido a un forcejeo que se produjo la semana pasada con unos delincuentes que no entraban en razones para abandonar un establecimiento tuvo la culpa.

A Idoia, tras cerrar recientemente sus dos casos, le ha parecido buena idea sustituirla y así pulsar un poco qué saben los críos a esta edad. Ella no tiene hijos, pero por lo que escucha y ha podido comprobar en su vida profesional, la edad de delinquir, y sobre todo el acceso a las redes ha complicado la educación sobremanera. Hoy en día se pasa la responsabilidad de los niños entre los centros de enseñanza y los padres generando continuos conflictos.

Ella no lleva guion, va a improvisar. Piensa que tiene experiencia suficiente para hacer frente a una clase de alumnos tan pequeños. Sin embargo, una vez los tiene enfrente se da cuenta de que le va a costar más de lo que pensaba en un primer momento.

Una vez que la tutora está haciendo la introducción uno de los niños interrumpe y pregunta por qué esa persona que dice ser policía no lleva ni traje de guardia, ni esposas ni pistola.

La profesora se muestra desconcertada, no obstante, en las anteriores presentaciones los agentes venían con su atuendo de trabajo. Les argumenta que es una ocasión especial, y que esta vez no viene una policía normal, sino la jefa de todos los agentes.

Esto parece calmar a algunos, pero otros siguen en su trece diciendo que vaya porquería de clase si no van a ver a una policía de verdad.

Idoia saca del bolsillo su placa y se la deja a la niña que está en primera fila. La cría sujeta con ambas manos la chapa y emite un ligero grito de satisfacción. Con rapidez, un grupo de alumnos rodean a Marta e intentan quitársela. Idoia dice que la pueden ver todos y que vayan pasando la placa de delante hacia atrás. Los niños están muy nerviosos y no paran de levantarse de sus asientos.

La profesora brama en alto y pide silencio. Si no se portan bien, les mandará tres hojas enteras de problemas matemáticos para el día siguiente. Esta amenaza parece calmar a todos y de forma muy educada empiezan a levantar la mano.

- ¿Ha disparado alguna vez a alguien? —pregunta un chico pelirrojo que está en la última fila.

-Y a usted? exclama ahora una niña con cara de sabionda y gafas de pasta, ¿Le han disparado? ¿En qué sitio?

- ¡Silencio! Dice de nuevo la profesora. Idoia os va a hablar de los temas que he escrito en la pizarra, así que todo el mundo en calma. Al final de la clase podéis hacer las preguntas que queráis, pero referentes a la charla, ¿De acuerdo?

Idoia comienza a hablar. En ese momento los niños están absortos con sus palabras. La voz de la policía encandila a todos. Empieza con un sencillo supuesto de qué deberían hacer ellos en caso de… y sigue argumentando de cómo deberían reaccionar si ven que alguien sufre un acoso. Les explica que todos llevan un policía dentro, y que si hacen una buena acción ella misma podría condecorarles. Bajo ningún concepto deben permitir que obren mal, ni contra ellos, ni contra los adultos. Les explica cómo deben respetar a los mayores, ayudarles a cruzar la acera o subir al autobús. Les explica que en Japón esto es así de siempre y que los niños de este país son los más educados del mundo, pero que eso puede superarse si todos ellos se ponen a trabajar desde ya.

El entusiasmo de los niños va en aumento. Desconocían que podían ser policías y conseguir una medalla. La vida explicada en palabras de Idoia es simple y llana. Si ayudas a los demás eres bueno, si fastidias o te ríes de las desgracias ajenas pasas a ser malo y su misión es no dejar pasar ni una.

Idoia les explica los peligros de las redes y les pregunta si tienen teléfono móvil. Se lleva un chasco cuando más de la mitad de la clase levanta la mano. Mira de forma discreta a la tutora quien alza los hombros como queriendo decir: Qué quieres que te diga. Mira que en la primera reunión de padres les explicamos que es mala idea regalar a los críos un móvil, pero esto se lo pasan por el forro. Hoy todo el mundo tiene celular y mejor será que lo tengan cuanto antes para acostumbrarse. Es una guerra perdida.

Luego la inspectora les habla del acoso y algunos alumnos se revuelven en sus asientos. Idoia es muy observadora y podría apostar cien euros en ese momento a que tres niños del aula posiblemente lo están sufriendo.

Cuando termina la hora, los alumnos se alborotan y empiezan a hacer preguntas. Algunas inocentes, otras más delicadas que muestran la inocencia de quienes las plantean.

- Idoia —dice un niño de la segunda fila con unos mofletes sonrosados—, si mi padre me pega una torta, ¿Me está acosando?

- No, lo primero que hay que decir que está mal pegar tortas. Otra cosa es que esté aplicando un castigo por algo malo que tú hayas hecho

- ¿Quemar con el mechero de mi abuela el cojín del sofá es razón suficiente? La clase ríe, Ander siempre se mete en follones y no sólo en su casa.

- ¿Nos va a dejar su teléfono por si algún día la necesitamos? —Ahora un chico que está escondido entre varios de la zona central ha hecho la pregunta, pero Idoia apenas le ve el rostro.

- ¿Quién eres?

El chico se acobarda y no habla

- Es Asier, es muy tímido —dice uno.

-Y un poco raro —dice otro.

- ¿Poco? —Dice la pecosa de la última fila— está chiflado.

Todos ríen, y vuelve el alboroto a la clase. Idoia se pone seria. Sin ir más lejos, este chaval era uno de los que de inicio pensaba que por su comunicación no verbal podría tener problemas.

- Uy qué pena. Ahora mismo la mayoría de la clase se puede quedar sin medalla del mérito.

Sus palabras surten efecto y todos vuelven a guardar silencio. Asier baja el rostro al pupitre y resopla.

Idoia se da la vuelta, y en la pizarra escribe el número de la centralita y su nombre al lado.

- Podéis llamar siempre que queráis y preguntar por mí. Os pasarán sin dudarlo, y pobre de aquel malhechor que halláis descubierto. No tendrá donde resguardarse en mi ciudad.

Idoia termina la clase. Los alumnos animados por la profesora rompen a aplaudir. Le piden a la jefa de la comisaría si se pueden sacar fotos con ella. Posan la mayoría de los muchachos con la policía en el centro. Otros se han puesto a almorzar extrayendo sus provisiones de las mochilas. Asier, el niño tímido, se sitúa en el encerado escribiendo fórmulas matemáticas extrañas ahora que todos están de espaldas a la pizarra sacándose la foto.

- ¿Ha sido gratificante? —pregunta Lukas una vez que Idoia ha vuelto a la comisaría.

- Recuérdame el año que viene que no me apunte —exclama la agente con una sonrisa—. Cada vez los niños son más ruidosos e irrespetuosos. Es eso o me estoy haciendo mayor.

- Bueno, vamos al trabajo. Tengo que ponerte al corriente de dos órdenes judiciales de desahucio que nos han llegado del juzgado y que tenemos que cumplir.
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Eulogio comienza a hablar, en la sala existe un silencio sepulcral. Explica que están ahí para leer el testamento de doña Emeteria y que antes quiere que vean un video que ella misma le entregó en sus últimos días de vida. Al estar las cortinas echadas, el maestro de ceremonia hace una señal para que Agustín se dirija al panel de los mandos de la luz y apague los interruptores. Ahora la sala está a oscuras. Un pequeño haz de luz se cuela a través de la rendija que hay entre las dos cortinas que cubren la ventana. Luego Eulogio aprieta un botón del mando que tiene en su mano izquierda y la televisión que preside el fondo de la sala se pone a funcionar.

La grabación no es muy buena. Tiene cierto aire retro y no deja de ser un collage de varios momentos de la vida de Emeteria. En los primeros cortes aparece rodeada de niños, estos no paran quietos. Algunos se le acercan y le dan besos, otros corretean por la estancia que no es otra cosa que un austero salón con escasez de muebles. Esos niños tan pequeños son ahora los jóvenes que presiden la sala. Están los siete muy atentos. Recuerdan que en varias fiestas de Navidad Emeteria les había puesto ese video. El mismo hace referencia a la primera noche que pasaron en Villa Porvenir. Una gran casa rural escondida en los campos de Extremadura donde formar a esos niños y dotarles de un futuro.

A este corte, le van siguiendo otros. Cada vez que sucede uno nuevo, los niños van creciendo. Se visionan cumpleaños, teatros, logros y unas cuantas celebraciones. Hay momentos donde los presentes en la sala parecen reconocerse y sueltan de vez en cuando frases ingeniosas haciendo referencia al momento que están viendo.

Por supuesto, cada niño tiene un protagonismo especial. En el denominado Día de la Despedida, se celebra a través de una ceremonia ideada por Emeteria el abandono del centro por parte de los chicos. Dicho momento coincidía casi siempre con la emancipación de los jóvenes que se iban a ejercitar algún estudio superior que obligaba a abandonar tan apartado lugar.

Emeteria desarrolló una gran labor en esa casa adaptada como residencia y escuela de pequeños sin recursos. Según se fue estableciendo iba acogiendo a diferentes chiquillos de la comarca. Los niños olvidados, los llamaba. Sobre todo, provenían de padres sin recursos y sin posibilidad alguna de sacarlos adelante.

El centro no cobraba nada. No recibía ninguna ayuda ni tampoco tenía donaciones de nadie. Así que, desde el punto de vista económico, era independiente.

Sin embargo, el núcleo inicial de Villa Emeteria lo componían los chicos presentes en la mesa. Ellos no llegaron a causa de tener progenitores sin recursos, ni tampoco fueron abandonados. El destino, fue el maldito destino y la obstinación de Emeteria, quien hizo que todos acabaran juntos en aquella especie de reformatorio.

- Queridos hijos —exclama Eulogio en voz alta mientras se asienta las gafas para leer el manuscrito dejado por su representada ya fallecida. — Es mi decisión compartir con vosotros las riquezas que he generado en vida. Una vez abandonada mi alma de este mundo no me harán falta allá donde vaya. Os he querido por encima de todo, si bien por parte de algunos no he recibido el amor ni la gratificación esperada a lo largo de estos mis últimos años. Sin embargo, sí que tengo que reconocer ahora que estoy en el final de mi vida, que os he querido a todos por igual.

Eulogio deja de leer y observa los rostros de los jóvenes que están en la sala. Sus palabras suenan de forma ceremoniosa. Algunas personas tienen el don de atraer con su voz la atención del público. Es el modo de narrar, como si aquello que sale por su boca tuviera una trascendencia tal que nos deja hipnotizados.

Algunas miradas de los allí presentes indican que hay varios bandos. Agustín está en silencio. Enfocado en ver si alguien tiene que pedir algo, pero a su vez absorto por lo que sucede en la sala. Viendo la postura, se deduce que algunos se encuentran cómodos y otros tensos. Se podría decir que guardan, como suele ocurrir siempre en los sepelios, cuentas pendientes los unos con los otros. Agustín está en lo cierto. Desde hace dos años, apenas han quedado entre ellos más que para felicitarse algún cumpleaños y poco más.

-Carlota —prosigue Eulogio, quien tras la pausa ha vuelto a hablar—. Tú has sido mi mano derecha en la crianza de los nuevos huéspedes. Has llevado con mano de acero las normas y has sido escrupulosa en tus cometidos. No puedo más que agradecerte haber estado a mi sombra desde el principio. Esta es la razón por la que quiero que heredes Villa Emeteria al completo. El refugio será para ti, y podrás destinarlo a lo que quieras. No te pongo restricciones ni condiciones. Estoy segura que sabrás sacarle muy buen provecho.

Ahora la tensión se masca en el ambiente. Se han escuchado un par de resoplidos y también pies chocando contra el suelo. Algunos rostros marcan indiferencia y otros, desagrado. Carlota fue la niña pelota, desde que llegaron al centro. Siendo tan pequeña era los ojos de Emeteria. Se encargaba de cotillear todo lo que pasaba, y se chivaba ante cualquier incumplimiento de las normas. Dado que su madre natural fue muy estricta con ella, Carlota repetía el patrón con el resto. Su actitud le valió una y mil peleas por no dejar pasar ni una. A favor de la favorita hay que decir que mientras los jóvenes se iban independizando y salían de Villa Emeteria, ella se quedó hasta el final. No tuvo nunca que estudiar ninguna carrera, ni tan siquiera conocer mundo. En la villa se sentía valorada y los nuevos huéspedes que llegaban necesitaban de normas y controles. En eso Carlota era la número uno.

Algunos piensan, ¿Cómo es posible que se lo haya dejado todo a Carlota? ¿Qué queda para el resto?

La agraciada aplaude. Cuenta en el refugio con doce niños de distintas edades. Saber que ahora es suyo le da la tranquilidad de no tener que consultar a nadie. No puede estar más feliz. Es consciente que sus otros seis acompañantes no están encajando bien el golpe, pero así es la vida.

- Martín —exclama Eulogio que pasa a leer el siguiente párrafo. En ese instante se pone a toser. Agustín con rapidez acerca una botella de agua mineral y un vaso para que pueda beber y aclarar la voz. Acto seguido vuelve a su posición inicial.

- Siempre fuiste un niño muy especial —prosigue Eulogio—. Me acuerdo como se reían todos de tus ocurrencias; sin embargo, fuiste muy mal siempre en los estudios. Lo que no te gustaba no te entraba en la cabeza y así era muy difícil que aprendieses algo. Sin embargo, estoy muy orgullosa de que aún con algunos años de retraso te sacases la carrera de enfermería. Siempre te gustaba cuidar de los pájaros que por una razón u otra caían heridos en el jardín, por no decir de las gallinas de la granja y otros animales domésticos. Recuerdo que acudías como un rayo cuando alguno de tus hermanos venía con una herida y te ofrecías a curar y desinfectarla. Ahora estás trabajando en un hospital privado con tu primer contrato de trabajo. Quiero que sepas que te voy a dejar una participación de acciones de la clínica en la que trabajas para que tengan el respeto que te Mereces. Así, tendrás un peso específico en los consejos de la misma y valorarán los derechos no solamente de los grandes propietarios, ni de los médicos, sino también del resto del personal como el cuerpo de enfermería, personal de limpieza y de cocina. Tú sabes cómo fueron mis últimos momentos en el hospital, y por eso quiero darte una participación importante de la propiedad para hacerte despertar. Esa parte es el treinta por ciento.

Ahora en la sala se escuchan exclamaciones de sorpresa. La clínica donde trabaja el joven tiene muchos accionistas y ninguno sobrepasa el cinco por ciento. Con lo que acaba de heredar Martín se convierte en el principal inversor del hospital. ¿Cuánto habrá costado esa participación? ¿No pertenecía a un fondo de inversión?

Martín no tiene palabras
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