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    Ein Mensch zieht sich an einen See zurück, um herauszufinden, was zum Leben wirklich nötig ist. In Walden verknüpft Henry David Thoreau dieses Experiment der Vereinfachung mit einer scharfsinnigen Betrachtung der Gesellschaft seiner Zeit. Was bedeutet Besitz, Arbeit, Zeit, Gemeinschaft? Thoreau probiert Antworten nicht am Schreibtisch, sondern in einer selbst gewählten, achtsam beobachteten Landschaft. Mit ruhigem Trotz gegen Ablenkung und Überfluss richtet er den Blick auf das Wesentliche und verwandelt tägliche Routinen in Fragen von Sinn und Maß. Aus diesem Versuch entsteht ein Buch, das Erkundung, Bericht und Einladung zugleich ist.

Henry David Thoreau (1817–1862), amerikanischer Schriftsteller, Naturbeobachter und Philosoph des neuenglischen Transzendentalismus, suchte in Denken und Alltag konsequent nach Unabhängigkeit des Geistes. Als Schüler und Freund bedeutender Stimmen aus Concord verband er die Forderung nach Selbstbestimmung mit genauer Naturbeobachtung und nüchterner Gesellschaftskritik. Seine Essays und Tagebücher zeigen eine Haltung, die Erfahrung und Prinzipien austariert. Walden ist das konzentrierteste Zeugnis dieser Suche: nicht Theorie über das gute Leben, sondern ein erprobter Entwurf. Das Buch steht am Schnittpunkt mehrerer Gattungen und öffnet so einen Blick auf die amerikanische Literatur, der bis heute an Schärfe nicht verloren hat.

Walden entstand aus einem zweijährigen Aufenthalt am Walden Pond bei Concord, Massachusetts, von Juli 1845 bis September 1847. Thoreau errichtete dort eine kleine Hütte, lebte sparsam, arbeitete in der Umgebung und führte genaue Notizen über Natur, Ausgaben und Gedanken. In den Jahren nach seiner Rückkehr überarbeitete er das Material mehrfach, ordnete Erlebnisse thematisch und verdichtete Beobachtungen zu Reflexionen. Die endgültige Fassung erschien 1854 erstmals im Druck. Dieses Entstehungsverfahren erklärt die besondere Form: Erzählte Gegenwart und nachträgliche Deutung greifen ineinander, so dass aus einer Chronik des Versuchs ein kunstvoll komponiertes Ganzes wird.

Walden ist Memoir ebenso wie Naturkunde, ökonomische Selbstprüfung ebenso wie philosophischer Essay. Statt einer linearen Handlung entfaltet das Buch eine Abfolge thematischer Kapitel, die vom Bauen und Haushalten über Lesen und Geselligkeit bis zu Geräuschen, Jahreszeiten und Wanderungen reichen. Der See ist Schauplatz und Spiegel zugleich: eine konkrete Landschaft, an der Messungen möglich sind, und ein Resonanzraum für Begriffe wie Freiheit, Einfachheit und Maß. Diese Offenheit lädt zur aktiven Lektüre ein. Man folgt nicht einem Plot, sondern einem Gedankengang, der Erlebtes prüft und wieder auf die Lebenspraxis zurückführt.

Die Ausgangssituation ist schlicht: Ein Autor lässt die Stadt hinter sich, richtet sich in einer selbst gebauten Hütte ein, pflanzt Bohnen, verwaltet bescheidenes Geld, empfängt gelegentliche Besucher und beobachtet Tag für Tag die Umgebung. Aus dieser Einfachheit gewinnt Thoreau einen Prüfstand für Werte, die sonst selbstverständlich scheinen. Er vergleicht Aufwand und Gewinn, Zeit und Nutzen, Natur und Gewohnheit. Dabei geht es nicht um Flucht, sondern um Distanz, die Urteile klärt. Die Hütte bietet Schutz und Maßstab, der See liefert Stoff und Maß. So entsteht ein Labor des Alltags, dessen Ergebnisse erzählerisch vermittelt werden.

Literarisch verbindet Walden scharf konturierte Beschreibung mit pointierter Gedankenführung. Thoreaus Prosa ist präzise, rhythmisch, gelegentlich ironisch, stets aufmerksam. Sie kann die Oberfläche eines Teichs mit fast wissenschaftlicher Genauigkeit vermessen und im nächsten Satz die gleiche Beobachtung zu einer moralischen Frage weiten. Zahlreiche Bilder, Vergleiche und Wiederholungen schaffen einen Sog, der nicht Effekte sucht, sondern Wahrnehmung schult. Die Sprache zielt auf Klarheit und Konzentration: kurze Rechnungen, knappe Definitionen, sorgfältig gefügtes Vokabular. Daraus ergibt sich ein Ton, der zugleich nüchtern und anregend ist und der dem Thema Einfachheit stilistisch entspricht.

Zu den prägenden Themen zählen Selbstgenügsamkeit, Maßhalten und die verantwortliche Nutzung der eigenen Lebenszeit. Thoreau diskutiert Arbeit und Konsum als Fragen der Freiheit, prüft die Verheißungen technischer Neuerungen und untersucht, was Einsamkeit und Gemeinschaft im Gleichgewicht bedeuten. Bildung erscheint als fortgesetztes Lesen der Natur und der großen Bücher, nicht als bloßer Erwerb von Titeln. Der Rhythmus der Jahreszeiten dient als Gegenbild zur Hast der Märkte. Ohne dogmatischen Ton stellt das Buch Fragen, die jeder für sich beantworten muss: Wie viel ist genug? Woran misst man Fortschritt? Was schulden wir der Welt, in der wir leben?

Walden gilt als Klassiker, weil es eine existentielle Frage mit literarischer Formstrenge verbindet und damit Generationen von Lesenden, Schriftstellern und Naturkundigen beeinflusst hat. Es prägte die Entwicklung der amerikanischen Nature Writing-Tradition und wurde für die Umweltbewegung zu einem Bezugspunkt der Aufmerksamkeit für Landschaft und Ressourcen. Auch Essays, Reportagen und autofiktionale Erkundungen des Alltags verdanken dem Buch Verfahren der Selbstprüfung und Beobachtung. Dabei wirkt nicht ein einziges Schlagwort, sondern die Konsequenz des Experiments: eine Einladung, Erfahrung ernst zu nehmen und Begriffe am gelebten Leben zu prüfen.

Als Werk der Weltliteratur behauptet sich Walden, weil es zugleich zeitgebunden und überzeitlich ist. Es antwortet auf die Industrialisierung des 19. Jahrhunderts, ohne in deren Aktualität zu verharren. Die dichte Ortserfahrung am Walden Pond verleiht dem Text Glaubwürdigkeit; die Reflexion hebt ihn über konkrete Umstände hinaus. Leserinnen und Leser finden darin kein System, das nur nachgebetet werden müsste, sondern eine Methode des Prüfens, die eigenständiges Denken anstiftet. So wird das Buch immer wieder neu: ein Begleiter, der nicht erledigt werden will, sondern zu wiederholter, vertiefter Begegnung einlädt.

Auch in deutscher Sprache entfaltet Walden seine Wirkung. Die knappe Ökonomie des Denkens, die reiche Bildlichkeit und die feinen Tonverschiebungen lassen sich in der Übersetzung aufmerksam nachvollziehen. Diese Ausgabe führt deutschsprachige Leserinnen und Leser an einen Text, dessen Genauigkeit und Mut zur Einfachheit eine produktive Irritation erzeugen. Sie zeigt, wie eng Beobachtung, Stil und Haltung miteinander verwoben sind, und eröffnet einen Raum, in dem persönliche Entscheidungen über Besitz, Zeit und Aufmerksamkeit durchdacht werden können. Der See bei Concord wird so, über Sprachgrenzen hinweg, zum Prüfstein eigener Maßstäbe.

Beim Lesen empfiehlt es sich, Walden weniger als fortlaufende Erzählung denn als sorgfältig gebaute Folge von Sondierungen zu betrachten. Zahlenkolonnen und praktische Details sind keine Abschweifungen, sondern Werkzeuge der Klärung. Naturpassagen verlangen Geduld und belohnen mit geschärfter Wahrnehmung. Wer den Text laut liest oder in Etappen, bemerkt seine Komposition: Wiederholungen akzentuieren, Rückgriffe verbinden, Jahreszeiten strukturieren. So entsteht ein Dialog zwischen Alltag und Idee, der die eigene Erfahrung einbezieht. Die Hütte und der See sind nicht Kulisse, sondern Instrumente der Erkenntnis, die Leserinnen und Leser für sich nutzen können.

Heute, in Zeiten ökologischer Krisen, beschleunigter Kommunikation und vielfältiger Konsumangebote, wirkt Walden ungewöhnlich gegenwärtig. Es plädiert nicht für Rückzug um jeden Preis, sondern für bewusste Wahl, für Aufmerksamkeit als Grundlage von Freiheit und Verantwortung. Die zeitlosen Qualitäten des Buchs liegen in Klarheit, Unabhängigkeit und einer Ethik der Wahrnehmung: Wer genau hinsieht, entscheidet besser. Thoreaus Experiment erinnert daran, dass Lebensführung gestaltbar ist und dass Maßhalten schöpferische Kraft freisetzen kann. Darum bleibt Walden ein notwendiger Text: ein ruhiger, beharrlicher Anstoß, das eigene Leben im Licht des Wesentlichen zu betrachten.
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    WALDEN, in der deutschen Ausgabe, ist Henry David Thoreaus Bericht über ein selbstbestimmtes Leben am Walden-See nahe Concord, Massachusetts. Das erstmals 1854 publizierte Werk vereint Erinnerungen, Beobachtungen und Überlegungen zu Gesellschaft, Natur und persönlicher Freiheit. Thoreau beschreibt ein mehrjähriges Experiment in den 1840er Jahren: Er zieht in eine selbst errichtete Hütte, um die Voraussetzungen eines einfachen, auf das Wesentliche konzentrierten Daseins zu erproben. Die Darstellung folgt den Jahreszeiten und thematischen Kapiteln, die von wirtschaftlichen Grundlagen über Bildung bis zu Naturkunde reichen. Dadurch entsteht ein zusammenhängendes Bild eines Alltags, der als praktische Philosophie verstanden werden will.

Zu Beginn legt Thoreau in einer ausführlichen Bestandsaufnahme die materiellen Bedingungen des Lebens offen. Er diskutiert die Kosten für Unterkunft, Nahrung, Kleidung und Arbeit und kritisiert die gängige Neigung, sich durch Besitz, Schulden und übermäßige Erwerbstätigkeit zu binden. Anhand der einfachen Hütte, die er mit geringem Geldaufwand und viel Eigenleistung errichtet, demonstriert er, wie wenig tatsächlich nötig ist. Dieser Abschnitt bildet das wirtschaftliche Fundament des Buches: Die bewusste Reduktion soll nicht Entbehrung um ihrer selbst willen sein, sondern die Voraussetzung, Zeit und Klarheit für Denken, Muße, Beobachtung und soziale Verantwortung zu gewinnen.

In den folgenden Kapiteln verortet Thoreau sein Projekt räumlich und geistig. Er beschreibt, weshalb er das Ufer des Sees wählte, wie er seine Tage strukturiert und welche Gewohnheiten ihm helfen, Aufmerksamkeit zu schärfen. Die morgendliche Sammlung und die Pflege des Geistes durch Lektüre haben dabei besonderen Rang. Er plädiert für ernsthaftes Lesen anspruchsvoller Werke und misstraut der flüchtigen Informationsfülle des Tagesgeschehens. Bildung versteht er als fortgesetzte, selbstbestimmte Übung, die weder vom Geldbeutel noch von Institutionen abhängt. So entwickelt sich ein Leitbild des bewussten Lebens, das an persönlichen Maßstäben statt an gesellschaftlichen Routinen ausgerichtet ist.

Mehrfach wendet Thoreau sich dem Hören und der Einsamkeit zu. Er registriert die Geräusche des Waldes ebenso wie die fernen Signale des aufkommenden Verkehrs und prüft, wie Außenwelt und innere Sammlung sich beeinflussen. Einsamkeit erscheint nicht als Rückzug aus der Welt, sondern als Bedingung für aufmerksame Gegenwart. Zugleich schildert er Begegnungen mit Besucherinnen und Besuchern unterschiedlichen Hintergrunds, von Nachbarn über Arbeiter bis zu Reisenden. Diese Kontakte dienen ihm, die Grenzen zwischen Rückzug und Geselligkeit auszuloten und zu zeigen, dass Unabhängigkeit nicht Isolation bedeuten muss, sondern neue Formen des Austauschs und der Gastfreundschaft ermöglicht.

Die Arbeit auf dem Bohnenfeld liefert ein praktisches Labor für seine Überlegungen. Thoreau beschreibt Saat, Pflege und Ernte und vergleicht körperliche Mühe mit mentalem Ertrag. Er betont den Wert unmittelbarer, selbstbestimmter Tätigkeit gegenüber abstrakter, entfremdeter Arbeit. Gelegentliche Wege ins Dorf machen deutlich, wie dicht gesellschaftliche Erwartungen, Warenwelt und Bürokratie das Leben formen. An einzelnen Episoden zeigt sich, dass die Wahl eines einfachen Lebens Konfrontationen nicht ausschließt, sondern Entscheidungen über Verantwortlichkeiten, Regeln und Zugehörigkeiten verlangt. Aus diesen Erfahrungen leitet er die Frage ab, wie Freiheit und Gemeinschaft ohne Abhängigkeit von Status und Besitz zusammengehen können.

Ausführlich widmet sich Thoreau der Naturbeobachtung, besonders den Seen der Umgebung. Er vermisst Tiefe und Form, beschreibt Wasserfarben, Uferlinien und das Spiel des Lichts und verbindet genaue Beschreibung mit Reflexion über Reinheit, Maß und Transparenz. Tiere werden zu Nachbarn und Lehrern: Kämpfe von Insekten, Gewohnheiten von Vögeln und Spuren von Säugetieren liefern Stoff für Analogien zur menschlichen Ordnung. Zugleich ringt er in den Kapiteln über höhere Gesetze mit Fragen der Mäßigung, des Essens, der Jagd und der Triebe. Daraus entsteht ein Spannungsfeld zwischen Instinkt und Anspruch, Naturverbundenheit und ethischer Selbstbegrenzung.

Wenn die Jahreszeiten fortschreiten, beschreibt Thoreau Anpassungen des Alltags. Er berichtet vom Heizen, der Vorratshaltung und den kleinen technischen Lösungen, die das Leben im Winter sichern. Die Hütte wird zum Symbol für angemessene, dem Zweck dienende Gestaltung. Erinnerungen an frühere Bewohner und an verlassene Höfe öffnen den Blick für die Geschichte des Ortes und die Vergänglichkeit menschlicher Pläne. Besuche im Winter, Begegnungen mit Handwerkern und Spaziergängern sowie Beobachtungen von Tieren auf dem Eis verdichten die Erfahrung einer Landschaft, die zugleich menschenleer und bevölkert ist: still, aber voller Zeichen von Leben und Arbeit.

Im tiefen Winter richtet sich der Blick auf das zugefrorene Wasser, seine Geräusche, Brüche und die unsichtbaren Bewegungen unter der Oberfläche. Der praktische Umgang mit Eis und Wasser führt zu Betrachtungen über Maßnehmen, Geduld und Genauigkeit. Dann setzt der Frühling ein: Das Tauen, die Muster des Schmelzwassers und das Erwachen der Vegetation werden zu Bildern für Erneuerung und zyklische Ordnung. In diesen naturkundlich-poetischen Passagen verbindet Thoreau genaue Beobachtung mit der Idee, dass Wandel nicht Chaos bedeutet, sondern Gesetzmäßigkeit, die sich durch geduldiges Hinschauen erschließt und den Rhythmus eines gelingenden Lebens nahelegt.

Im Schlussabschnitt zieht Thoreau Bilanz seines Experiments und leitet allgemeine Einsichten ab. Er betont, dass sein Weg eine Möglichkeit unter vielen ist, doch die Prinzipien dahinter – Vereinfachung, Selbstvertrauen, bewusste Zielsetzung und Achtung vor der Natur – universelle Gültigkeit beanspruchen können. Die Kritik an blinder Betriebsamkeit und Statusstreben verbindet sich mit der Ermutigung, eigene Maßstäbe zu entwickeln und äußere Mittel inneren Zwecken unterzuordnen. So bleibt das Buch als zeitübergreifender Appell lesbar: Freiheit beginnt mit klaren Prioritäten, und die Nähe zur natürlichen Welt eröffnet Spielraum, um verantwortliche, sinnstiftende Lebensformen zu gestalten.





Historischer Kontext




Inhaltsverzeichnis




    Walden entstand in einer Zeit rapider Umbrüche im Nordosten der Vereinigten Staaten. Mitte des 19. Jahrhunderts prägten in Neuengland puritanische Erbschaften, pragmatischer Kommunalismus in Town Meetings, eine dominierende protestantische Kultur und eine sich dynamisch ausweitende Marktökonomie den Alltag. Concord in Massachusetts, Thoreaus Heimatort, lag innerhalb eines dichten Netzes aus Kirchen, Schulen, Zeitungen und der wachsenden Eisenbahninfrastruktur. Walden Pond, ein eiszeitlicher Kesselsee am Stadtrand, bot die Nähe von Natur und Verkehr zugleich: hier Stille und Wälder, wenige Schritte weiter die Trasse der Fitchburg Railroad. In diesem Spannungsfeld zwischen lokaler Tradition und technischer Moderne setzt Thoreau sein Experiment an.

Henry David Thoreau wurde 1817 in Concord geboren und studierte an der Harvard University klassische Sprachen, Philosophie und Naturkunde. Nach kurzer Lehrtätigkeit arbeitete er zeitweise im Familienbetrieb für Bleistifte und als Landvermesser. Der enge Austausch mit Ralph Waldo Emerson verband ihn früh mit dem transzendentalistischen Milieu Neuenglands. Von Sommer 1845 bis Herbst 1847 bezog Thoreau eine selbstgebaute Hütte am Walden Pond, um ein einfaches, bewusstes Leben zu erproben. Aus Tagebüchern, Vorträgen und wiederholten Überarbeitungen entstand das Buch, das 1854 in Boston erschien. Walden dokumentiert damit eine historische Erfahrung und zugleich eine literarische Verdichtung über Jahre.

Der Transzendentalismus bildete den geistigen Hintergrund. In Boston und Concord formierte sich seit den 1830er-Jahren ein Kreis um Emerson, Margaret Fuller und Bronson Alcott. Er griff Impulse der europäischen Romantik und des deutschen Idealismus auf und verband sie mit einer liberalen, oft unitarisch geprägten religiösen Kultur. Zugleich öffnete er sich früh Übersetzungen hinduistischer und buddhistischer Texte. Im Zentrum stand das Vertrauen auf Intuition, Gewissen und die moralische Bildung des Individuums in der Natur. Walden spiegelt diese Haltung, indem es Naturbeobachtung, Selbstprüfung und gesellschaftskritische Reflexion untrennbar verknüpft.

Ökonomisch stand Neuengland im Zeichen der „Market Revolution“. Fabrikstädte wie Lowell verdichteten Lohnarbeit, standardisierte Zeitregime und mechanisierte Produktion. Die Eisenbahn beschleunigte Handel und Mobilität und rückte selbst entlegene Orte in Reichweite der Märkte. In den 1840er-Jahren verband die Fitchburg Railroad Boston mit dem Landesinneren; ihre Gleise verliefen nahe Walden Pond. Parallel wuchs das Telegrafennetz, das Nachrichten nahezu in Echtzeit transportierte. Thoreau reagierte auf diese Verdichtung von Raum und Zeit nicht technikfeindlich, aber prüfend: Er fragte, ob Beschleunigung und Arbeitsteilung das Leben tatsächlich verbessern oder nur neue Abhängigkeiten erzeugen.

Mit der industriellen Expansion ging eine frühe Konsumkultur einher. Allgemeine Verfügbarkeit billiger Waren, Kreditvergabe und auf Kredit erworbene Häuser prägten den Alltag vieler Neuengländer. Die Finanzkrise von 1837 hatte gezeigt, wie fragil dieses Gefüge sein konnte; dennoch setzten sich gewohnte Muster von Schulden, Besitzstreben und Statuskonsum durch. Thoreau richtet den Blick auf die Kosten dieser Arrangements: verpfändete Zeit, fehlende Muße, Verschuldung als Normalität. Walden diskutiert die „Ökonomie“ des Lebens, nicht als Haushaltsratgeber, sondern als Prüfung der Ziele hinter Arbeit, Eigentum und Bedürfnis. Seine Kritik knüpft direkt an zeitgenössische Praktiken an.

Landschaftlich befand sich Massachusetts in einer Phase sichtbarer Umgestaltung. Entwaldung für Brennstoff und Weideflächen hatte in früheren Jahrzehnten viele Hänge kahl gemacht; zugleich führten westwärts gerichtete Abwanderung und Aufgabe marginaler Farmen zu Sekundärwäldern. Concords Umgebung zeigt im 19. Jahrhundert Mosaike aus Feldern, Steinmauern, Jungwald und Restbeständen alter Bäume. Walden Pond, ein tiefes, klarwassriges Kesselloch, lag inmitten dieser wechselnden Nutzung. Thoreau beobachtet Regeneration und Eingriffe: Holzschläge, Wildfrüchte, die Rückkehr mancher Arten. Sein Text bewahrt damit einen Moment der ökologischen Zwischenzeit zwischen Agrar- und Industrielandschaft.

Zu den globalen Branchen jener Jahre gehörte der Eishandel Neuenglands. Seit den frühen Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts wurde Natureis in großen Blöcken aus Teichen und Seen geschnitten, eingelagert und per Schiff oder später per Eisenbahn in wärmere Regionen transportiert. Namen aus Boston verbanden damit weltweite Netzwerke; Eis aus Massachusetts erreichte Märkte in der Karibik und in Asien. Auch an Walden Pond wurde Eis gewonnen. Thoreaus Beschreibung der Eisernte zeigt, wie selbst vermeintlich „abgelegene“ Naturstätten in Handelsketten eingebunden waren und wie Technologie die Reichweite lokaler Ressourcen veränderte.

Walden steht zudem in der Tradition bürgerlicher Naturkunde. In Neuengland florierten Botanisieren, Geologie und Vogelbeobachtung, unterstützt von Vereinen, Lyceen und populärwissenschaftlichen Vorträgen. Thoreau führte seit den späten 1830er-Jahren detailreiche Tagebücher, notierte Blühzeiten, Ankunftsdaten von Vögeln und das Verhalten von Tieren. Er vermisst im Winter den See, um Legenden von bodenloser Tiefe zu entkräften, und verbindet anschauliche Beobachtung mit methodischer Genauigkeit. Diese Verbindung von Empirie und Reflexion macht sein Werk nicht nur literarisch, sondern auch wissenschaftsgeschichtlich bedeutsam und liefert Daten, die späteren Forschungen Vergleichspunkte bieten.

Politisch ist Walden durch Streitfragen der 1840er-Jahre grundiert: Territorialexpansion, Krieg und Sklaverei. Während des Mexikanisch-Amerikanischen Krieges verweigerte Thoreau 1846 aus Gewissensgründen die Zahlung einer Kopfsteuer, verbrachte eine Nacht im Gefängnis und veröffentlichte 1849 den Essay über zivilen Ungehorsam. Die Überzeugung, dass das Individuum moralisch vor dem Staat steht, schärft in Walden den Blick auf Selbstbestimmung und Unabhängigkeit. Das Buch setzt nicht auf Parteipolitik, doch seine Lobpreisung eines genügsamen, eigenverantwortlichen Lebens steht im Kontrast zu staatlich und wirtschaftlich gestützten Ungerechtigkeiten der Zeit.

Die Zuspitzung brachte die Bundesgesetzgebung zum Umgang mit entlaufenen Versklavten. Der Fugitive Slave Act von 1850 verpflichtete auch nordstaatliche Behörden zur Rückführung Geflohener und kriminalisierte Helfende. In Boston kam es 1854 zu spektakulären Auseinandersetzungen, als der gefasste Anthony Burns gewaltsam zurückgeführt wurde. Thoreau trat im selben Jahr mit der Rede „Slavery in Massachusetts“ auf und verurteilte die moralische Korruption öffentlicher Institutionen. Walden erschien in ebendiesem Klima. Die Diskrepanz zwischen Naturgesetz, Gewissen und positiver Gesetzgebung gehört zur unübersehbaren historischen Folie des Textes.

Religiös markiert Neuengland einen Übergang: vom strengen Calvinismus zu unitarischer Liberalität und einer individualisierten Frömmigkeit. Transzendentalistinnen und Transzendentalisten lasen neben der Bibel auch Schriften aus Indien, die über britische und amerikanische Übersetzungen zugänglich wurden. Thoreau bezog sich ausdrücklich auf die Bhagavad Gita und andere Texte, ohne ihre Traditionen zu vereinnahmen; er suchte darin Maßstäbe einer disciplinierenden, auf Einfachheit zielenden Lebensführung. Diese interkulturellen Lektüren erweitern Walden über die Provinz hinaus und binden es in eine globale Textzirkulation ein, die das 19. Jahrhundert maßgeblich prägte.

Zeitgleich erprobten zahlreiche Reformprojekte alternative Gesellschaftsmodelle. In Massachusetts entstanden mit Brook Farm und Fruitlands Kommunen, die Bildung, Arbeitsteilung, Eigentum oder Ernährung neu ordnen wollten; Shaker-Gemeinschaften pflegten seit längerem gemeinschaftliches Leben. Thoreau nahm diese Experimente wahr, doch wählte er den Einzelversuch am See statt der Kommune. Walden ist daher weniger Entwurf eines Systems als Praxisbericht und Kritik am Bestehenden. Die Nähe zu Reformzirkeln bleibt deutlich: Maß, Mäßigung, Bildung, Naturbezug und moralische Selbsterziehung gehören zu den geteilten Anliegen der damaligen Reformkultur.

Die Verbreitung solcher Ideen stützte sich auf das Lyceum-System Neuenglands. In Städten und Kleinstädten organisierten Bürgervereine Wintervorträge, die Bildung, Unterhaltung und Debatte verbanden. Thoreau hielt in Concord und anderswo zahlreiche Vorträge; Teile von Walden gingen aus solchen öffentlichen Redeversuchen hervor, bevor sie zu Kapiteln geformt wurden. Parallel expandierte der Buch- und Zeitungsmarkt dank dampfbetriebener Pressen und verbesserter Distribution. So erreicht Walden ein Publikum, das zwischen Hörsaal, Lesezimmer und Zeitungskiosk neue Formen intellektueller Öffentlichkeit erprobte und über Literatur zeitnahe gesellschaftliche Fragen verhandelte.

Eigentum und Vermessung sind leitende Motive seiner Epoche und seines Lebensunterhalts. Als Landvermesser kartierte Thoreau Grenzlinien, Wege und Ressourcen von Concord und Umgebung. Diese Praxis sensibilisierte ihn für die Spannung zwischen privater Verfügung und gemeinschaftlicher Nutzung. Seine Hütte stand mit Erlaubnis auf Emersons Land; das Brennholz, die Bohnenfelder und die Wege berühren Fragen von Zugang und Begrenzung. Walden reflektiert damit nüchtern, wie Besitzordnung Landschaft strukturiert und soziale Beziehungen formt, ohne eine idyllische Rückkehr zur „Wildnis“ zu behaupten, die im dicht besiedelten Neuengland längst vergesellschaftet war.

Die unmittelbare Resonanz auf Walden blieb zunächst begrenzt, doch das Werk gewann im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert an Einfluss. In den Debatten um Naturschutz und Schutzgebiete fand Thoreaus Naturverständnis Widerhall, auch wenn spätere Figuren wie John Muir andere Akzente setzten. Sein Essay über zivilen Ungehorsam prägte im 20. Jahrhundert globale Protestkulturen: Mohandas K. Gandhi bezog sich ausdrücklich darauf, Martin Luther King Jr. zitierte ihn in Auseinandersetzungen um Bürgerrechte. So verknüpft die Rezeptionsgeschichte ökologisches Bewusstsein mit einer Ethik politischer Verantwortung.

Im deutschsprachigen Raum intensivierte sich die Aufnahme von Thoreaus Ideen im 20. Jahrhundert. Bewegungen der Lebensreform und Jugendkulturen wie der Wandervogel entdeckten Naturaufenthalt, Einfachheit und Selbstversorgung als Gegenentwurf zur Urbanisierung; später verbanden Umweltschutz und Friedensbewegung ähnliche Motive. Übersetzungen und Ausgaben von Walden machten diese Perspektiven zugänglich und diskutierbar. Nach 1945 und verstärkt seit den 1960er-Jahren wurde Walden in Deutschland, Österreich und der Schweiz als Kritik an Konsumismus, Bürokratie und Entfremdung gelesen und in pädagogische, ökologische und literarische Debatten einbezogen, ohne auf eine einzige ideologische Lesart festgelegt zu sein.

Auch wissenschaftshistorisch ragt Thoreaus Werk in die Gegenwart hinein. Seine akribischen phänologischen Aufzeichnungen aus Concord dienen heutigen Forscherinnen und Forschern als Vergleichsmaßstab, etwa um Verschiebungen von Blüh- und Zugzeiten im Zuge klimatischer Veränderungen zu dokumentieren. Walden selbst verbindet Messung, Beschreibung und Deutung: der gelotete See, die Eisstärken, die Pflanzenzyklen. So zeigt der Text, wie sorgfältige Naturbeobachtung eine Grundlage für langfristiges Wissen bilden kann, das kulturelle und politische Entscheidungen informiert – ein Anliegen, das in aktuellen Umweltdebatten besondere Relevanz erhalten hat. Schließlich schließt Walden den Kreis zur Praxis der Verantwortung. Das Buch kommentiert seine Zeit, indem es nicht Flucht predigt, sondern Prüfung: Welche Institutionen verdienen Loyalität? Welche Arbeit dient dem Leben, welche entfremdet? Welche Technik erweitert Freiheit, welche macht abhängig? Inmitten von Expansion, Krieg, Marktintegration und religiöser Neuorientierung insistiert Walden auf Gewissen, Maß und Nähe zur Natur. Eine deutsche Ausgabe rückt diese Fragen in eine transatlantische Perspektive und lädt dazu ein, die eigene Gegenwart mit demselben Maßstab der Einfachheit und Klarheit zu befragen.
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    Henry David Thoreau (1817–1862) war ein amerikanischer Schriftsteller, Essayist, Naturbeobachter und Philosoph der Transzendentalisten. Er gehört zu den prägenden Stimmen des 19. Jahrhunderts in den Vereinigten Staaten. Berühmt wurde er durch Walden; or, Life in the Woods sowie den Essay Civil Disobedience, dessen Gedanken zu Gewissensfreiheit und Staatskritik weitreichend wirkten. Sein Lebensmittelpunkt lag in Concord, Massachusetts, das als Knotenpunkt der transzendentalistischen Bewegung galt. Thoreau verband genaue Beobachtung der Natur mit Reflexionen über Einfachheit, Selbstbestimmung und moralische Verantwortung. Seine Texte bewegen sich zwischen Literatur, politischem Pamphlet und protowissenschaftlicher Naturkunde und sprechen Leserinnen und Leser bis heute an.

Thoreau studierte von 1833 bis 1837 am Harvard College, wo er sich mit klassischen Sprachen, Rhetorik und Naturphilosophie befasste. Die intellektuelle Umgebung der Neuengland-Transzendentalisten prägte ihn nachhaltig. Eine zentrale Rolle spielte Ralph Waldo Emerson, der ihn förderte, in seinem Kreis einführte und zur Veröffentlichung in The Dial ermutigte. Thoreau setzte sich intensiv mit religiösen, philosophischen und naturkundlichen Texten auseinander und suchte nach einer Lebenspraxis, die Denken, Moral und Alltag verbindet. Die Betonung von Selbstvertrauen, innerer Erfahrung und der geistigen Bedeutung der Natur bildete den Rahmen, in dem er sein eigenes literarisches und philosophisches Profil ausarbeitete.

Beruflich bewegte sich Thoreau zwischen Schriftstellerei, Vermessungstätigkeit und handwerklicher Arbeit, unter anderem in der Bleistiftproduktion seiner Heimatstadt. Früh unterrichtete er zeitweise und gab gemeinsam mit seinem Bruder eine kleine Schule, wandte sich jedoch zunehmend dem Schreiben und der Naturforschung zu. Von 1845 bis 1847 lebte er in einer selbstgebauten Hütte am Walden Pond auf Land, das Emerson gehörte. Dieses bewusst einfache Leben diente als Experiment der Selbstgenügsamkeit und als Ausgangspunkt für genaue Beobachtungen von Jahreszeiten, Tieren und Pflanzen. Die Erfahrungen dieser Zeit verdichtete er später zu reflektierten, stilistisch eigenständigen Prosaformen.

Seine frühen Buchveröffentlichungen verbanden Reisebericht, Naturkunde und Selbstprüfung. A Week on the Concord and Merrimack Rivers erschien 1849 und verarbeitete eine Bootsfahrt mit seinem Bruder. Walden folgte 1854 und setzte Maßstäbe für eine Literatur des bewussten, reduzierten Lebens in unmittelbarer Nähe zur Natur. Der 1849 publizierte Essay Civil Disobedience, ursprünglich als Resistance to Civil Government erschienen, begründete seinen Ruf als politischer Denker. Postum erschienen weitere Werke, die auf Vorträgen und Notizen beruhten, darunter The Maine Woods (1864), Cape Cod (1865), Walking (1862) und Wild Apples (1862). Seine umfangreichen Journale blieben eine zentrale Quelle.

Thoreaus politische Haltung war von Gewissensethik, Kriegskritik und entschiedenem Antisklavereiengagement geprägt. 1846 verbrachte er nach einer Steuerverweigerung aus Protest gegen Sklaverei und den Krieg der Vereinigten Staaten gegen Mexiko eine Nacht im Gefängnis; die Erfahrung floss in Civil Disobedience ein. Als Redner und Essayist kritisierte er staatliche Übergriffe, forderte individuelle Verantwortung und verteidigte moralischen Widerstand. 1859 hielt er den Vortrag A Plea for Captain John Brown, in dem er den radikalen Abolitionisten vehement unterstützte. Seine politischen Texte stehen im Dialog mit seinen Natur- und Lebensschriften, die Selbstprüfung und praktische Konsequenzen betonen.

Als Naturbeobachter führte Thoreau über Jahre hinweg detailreiche Aufzeichnungen zu Blütezeiten, Vogelzügen, Wetterverläufen und Landschaftsveränderungen. Diese Journale verbinden eine poetische Sprache mit akribischer Datensammlung und gelten heute als wertvolle Quelle für die Umweltgeschichte Neuenglands. Reiseberichte wie The Maine Woods und Cape Cod erweitern den Blick über Concord hinaus und zeigen seine genaue, oft experimentierende Methode im Gelände. Essays wie Walking formulieren ein Programm der Bewegung in freier Natur und eine Feier der „Wildness“. So trat er als Autor hervor, der literarische Form, Feldbeobachtung und frühe ökologische Einsichten produktiv verschränkt. Diese Verbindung machte ihn zu einem Vorläufer moderner Natur- und Umweltliteratur.

In den späten 1850er-Jahren verschlechterte sich Thoreaus Gesundheit; dennoch schrieb und las er öffentlich weiter, überarbeitete Manuskripte und sammelte Feldnotizen. 1862 starb er in Concord an den Folgen der Tuberkulose. Freunde und Angehörige sorgten für die Veröffentlichung mehrerer Werke aus Nachlassmaterial. Sein Einfluss reicht weit über die US-Literatur hinaus: Civil Disobedience inspirierte unter anderem Mahatma Gandhi und Martin Luther King, Jr. Walden prägt Debatten über Einfachheit, Selbstbegrenzung und Umweltethik. In Literatur, politischer Theorie und Umweltbewegung bleibt Thoreau ein Bezugspunkt für das Verhältnis von individueller Gewissensfreiheit, Staat und Natur. Seine Journale fördern heute zudem ökologische Forschung und Editionsprojekte.
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Als ich die folgenden Seiten, oder vielmehr den größten Teil derselben schrieb, lebte ich allein im Walde, eine Meile weit von jedem Nachbarn entfernt in einem Hause, das ich selbst am Ufer des Waldenteiches in Concord, Massachusetts[1], erbaut hatte und erwarb meinen Lebensunterhalt einzig durch meiner Hände Arbeit. Ich lebte dort zwei Jahre und zwei Monate[1q]. Jetzt nehme ich wieder am zivilisierten Leben teil.

Ich würde meine Angelegenheiten nicht so sehr der Kenntnis meiner Leser aufdrängen, wenn nicht meine Mitbürger solch genaue Erkundigungen über meine Lebensweise eingezogen hätten, daß mancher ihr Vorgehen wohl als unerträglich bezeichnen würde, während ich es, in Anbetracht der obwaltenden Verhältnisse, als sehr erklärlich und gar leicht erträglich empfand. Die einen fragten, was ich gegessen, ob ich mich einsam gefühlt oder Furcht gehabt habe usw. Andere hätten gern gewußt, welcher Teil meines Einkommens von mir zu Wohltätigkeitszwecken bestimmt gewesen sei, und wieder andere, die große Familien hatten, wollten wissen, wieviel arme Kinder ich unterstützte. Ich bitte deshalb diejenigen meiner Leser, die kein besonderes Interesse für mich fühlen, um Verzeihung, wenn ich es wage einige dieser Fragen in diesem Buche zu beantworten. In den meisten Büchern sucht man das »Ich«, die erste Person, zu vermeiden. Hier will ich sie beibehalten. Das ist, was den Egoismus anbetrifft, der einzige Unterschied. Meistens vergessen wir, daß es doch nur die erste Person ist, die redet[2q]. Ich würde nicht so viel über mich selber sprechen, wenn es einen anderen Menschen gäbe, den ich gerade so gut kennen würde. Leider bin ich durch den engen Kreis meiner Erfahrungen auf dieses Thema beschränkt. Überdies verlange  ich für meine Person von jedem Schriftsteller als Vorrede oder als Schlußwort einen einfachen und ehrlichen Bericht über sein Leben, und nicht bloß das, was er über anderer Menschen Leben hörte. Einen Bericht, wie er ihn etwa aus fernem Lande an seine Verwandten schicken würde. Denn wenn er ehrlich und lauter gelebt hat, so muß das in einem weit von mir entfernten Lande gewesen sein. Vielleicht sind diese Zeilen hauptsächlich an arme Studenten gerichtet. Meine übrigen Leser müssen sich schon die Stellen, die ihnen genehm sind, aneignen. Ich hoffe zuversichtlich, daß niemand bei der Anprobe die Nähte des Rockes ausdehnt, denn der Rock kann dem, dem er paßt, vielleicht gute Dienste leisten.

Ich möchte gern mancherlei sagen – nicht so viel über die Chinesen und Sandwichsinsulaner als über Euch, die Ihr diese Zeilen lest und die Ihr in Neuengland leben sollt; etwas über Eure Zustände, hauptsächlich über Eure äußeren Zustände oder Verhältnisse in dieser Welt, in dieser Stadt, welcher Art sie sind, ob sie notwendiger Weise so schlecht sein müssen wie sie sind, oder ob sie nicht ebenso leicht verbessert werden könnten wie nicht. Ich bin kreuz und quer in Concord herumgewandert, und überall in den Läden, in den Büros und auf den Feldern gewann ich den Eindruck, daß die Bewohner auf tausendfache, merkwürdige Weise für ihre Sünden büßten. Ich habe gehört, daß die Brahmanen[2] sich der Hitze von vier Feuern aussetzen, ins Antlitz der Sonne schauen, oder daß sie, den Kopf nach unten, über einem Feuer hängen, daß sie über ihre Schulter gen Himmel blicken, »bis es ihnen unmöglich wird ihre natürliche Stellung wieder einzunehmen, während durch die Verdrehung des Halses nur Flüssigkeiten in den Magen gelangen können.« Ich habe gehört, daß sie ihr ganzes Leben angekettet an die Wurzel eines Baumes verbringen, oder daß sie wie Raupen kriechend ungeheure Reiche ausmessen, oder mit einem Fuße auf der Spitze einer Säule stehen. Doch diese Äußerungen bewußter Reue sind kaum unglaublicher oder erstaunlicher als die Szenen, deren Zeuge ich täglich bin. Die zwölf Arbeiten des Herkules[3] waren belanglos im Vergleich mit denen, die meine Nachbarn unternommen haben. Denn Herkules hatte nur zwölf  Arbeiten zu verrichten, dann war er fertig. Ich konnte dagegen niemals beobachten, daß diese Menschen ein Ungeheuer erschlugen oder einfingen, oder daß sie irgend eine Arbeit beendigten. Ihnen fehlte der Freund Jolaos, der mit glühendem Eisen den Hals der Hydra versengte. Darum wachsen, sobald ein Kopf zerschmettert ist, zwei neue nach.

Ich sehe junge Leute, meine Mitbürger, deren Unglück es ist, daß sie Bauernhöfe, Häuser, Scheunen, Vieh und Ackergerät geerbt haben. Denn solche Dinge sind leichter erworben als an den Mann gebracht. Es stände besser um sie, wären sie auf offener Weide geboren und von einer Wölfin gesäugt, denn dann würden sie mit klareren Augen erkennen, wo das wahre Feld ihrer Tätigkeit liegt. Wer hieß sie Sklaven des Bodens sein? Warum sollen sie ihre 60 Morgen Land verzehren, wenn ein Mensch doch nur dazu verdammt ist sein Häufchen Schmutz zu essen? Warum sollen sie gleich nach der Geburt damit beginnen ihr Grab zu graben? Sie sollen ein Menschendasein führen, sich dabei mit all diesen Dingen abplagen und so gut wie möglich vorwärts zu kommen versuchen. Wie manche arme unsterbliche Seele kreuzte meinen Weg, fast erdrückt und erstickt unter ihrer Last! Sie kroch des Lebens Gleis hinab und plagte sich mit Ställen ab, die 75 zu 40 Fuß groß waren – mit Augiasställen[4], die niemals gereinigt wurden, mit hundert Morgen Land, Äckern, Wiesen, Weiden und Waldparzellen! Die Unbegüterten, die sich nicht mit solchen unnötigen, ererbten Fronen herumbalgen, haben genug zu tun ein paar Kubikfuß Fleisch zu beherrschen und zu kultivieren.

Doch die Menschheit krankt an einem Irrtum. Der bessere Teil der Menschen ist bald als Dünger unter den Erdboden gepflügt. Das scheinbare Verhängnis – gewöhnlich Schicksal genannt – heißt sie, wie in einem alten Buche geschrieben steht, Schätze sammeln, welche die Motten und der Rost fressen und denen die Diebe nachgraben und stehlen. Ein Narrenleben haben sie geführt: das wird ihnen am Abend ihres Daseins, vielleicht auch schon früher klar werden. Man erzählt, daß Deukalion und Pyrrha[5] dadurch  Menschen erzeugten, daß sie Steine über ihre Häupter hinter sich warfen:


»Inde genus durum sumus, experiensque laborum

      »Et documenta damus quia sumus origine nati.« Daher sind wir ein hartes Geschlecht, ausdauernd bei der Arbeit,

      Und für unsere Abkunft liefern wir selbst den Beweis.



Raleighs wohlklingende Übersetzung dieser Worte lautet:


»From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,

      »Approving that our bodies of a stony nature are.«



So kann es gehen, wenn man einem faselnden Orakel blind gehorcht, Steine über seinen Kopf wirft und nicht sieht wohin sie fallen.

Die meisten Menschen sind, selbst in diesem verhältnismäßig freien Lande, aus reiner Unwissenheit und Verblendung so sehr durch die künstlichen Sorgen und die überflüssigen, groben Arbeiten des Lebens in Anspruch genommen, daß seine edleren Früchte nicht von ihnen gepflückt werden können. Ihre Finger sind durch übermäßige Arbeit zu plump geworden, sie zittern zu sehr bei solchem Beginnen. Tatsächlich hat der arbeitende Mensch Tag für Tag keine Zeit zur inneren Läuterung. Es ist ihm unmöglich die menschlichen Beziehungen zu den Menschen zu unterhalten. Seine Arbeit würde auf dem Markte im Preise sinken. Er hat nur Zeit eine Maschine zu sein. Wie kann der seiner Unwissenheit abhelfen – und das fordert doch seine geistige Weiterentwickelung –, der seine Kenntnisse so oft gebrauchen muß! Wir sollten ihn ab und zu aus eigenem Antrieb ernähren und kleiden, ihm eine Herzerquickung geben, bevor wir ein Urteil über ihn fällen. Die kostbarsten Eigenschaften unseres Wesens können, wie der Flaum der Früchte, nur durch die zarteste Behandlung erhalten bleiben. Doch wir behandeln weder uns selbst noch die andern so zartfühlend.

Einige von Euch sind arm, das wissen wir alle. Einige von Euch haben schwer mit dem Leben zu kämpfen und schnappen, sozusagen, von Zeit zu Zeit nach Luft. Ich bezweifle nicht, daß einige Leser dieses Buches nicht imstande sind alle die Mittagsessen, die sie in Wirklichkeit verzehrten, oder die Kleider und Schuhe, die so schnell sich abnutzen oder schon abgetragen sind, zu bezahlen, daß sie nur deshalb bis hierher gelesen haben, weil sie geliehene oder gestohlene  Zeit dazu verwendeten und somit ihre Gläubiger um eine Stunde betrogen. Für mich ist es eine nackte Tatsache, daß manche von Euch ein elendes und niedriges Dasein führen, denn meine Augen sind durch die Erfahrung geschärft. Alle Eure Versuche drehen sich darum, ins Geschäft hinein- oder aus Schulden herauszukommen, aus jenem uralten Moraste, den die Römer aes alienum nannten, eines anderen Kupfer, denn einige ihrer Münzen wurden aus Kupfer verfertigt. Ihr lebt, Ihr sterbt, Ihr werdet begraben durch das Kupfer eines anderen. Immer versprecht Ihr zu bezahlen, morgen zu bezahlen, und dabei sterbt Ihr heute – bankerott. Auf alle Arten versucht Ihr Euch bei anderen einzuschmeicheln, Kundschaft zu bekommen – nur vor Gesetzesübertretungen und Gefängnis hütet Ihr Euch. Ihr lügt, schmeichelt, wählt, kriecht mit Eurer Höflichkeit in ein Schneckenhaus hinein oder dehnt Euch zu einer Wolke seichter und dunstiger Großmut aus, um Euren Nachbarn zu bewegen Euch seine Schuhe oder seinen Hut, seinen Anzug oder seinen Wagen machen zu lassen oder seinen Gewürzkram für ihn importieren zu dürfen. Ihr macht Euch krank, damit Ihr etwas für Eure kranken Tage zusammenspart, etwas, was man in einer alten Truhe oder in einem Strumpf hinter dem Wandbewurf, oder um noch sicherer zu gehen, bei einem Bankier versteckt – einerlei wo, einerlei wieviel oder wie wenig.

Ich wundere mich manchmal darüber, daß wir – ich möchte fast sagen – so frivol sein können, uns um die schmutzige, aber etwas ferner liegende Form der Sklaverei, um die sogenannte Negersklaverei zu kümmern. Gibt es doch viele schlaue und findige Sklavenhalter gerade so gut im Norden wie im Süden. Es ist hart einem südlichen, härter einem nördlichen Sklavenaufseher zu unterstehen. Am schlimmsten aber ist es um den bestellt, der sein eigener Sklaventreiber ist. Da schwätzt man vom Göttlichen im Menschen! Schaut Euch den Fuhrmann auf der Landstraße an, der zu Markte fährt bei Tag oder bei Nacht. Offenbart sich in ihm die Gottheit? Seine höchste Pflicht heißt: Füttere und tränke deine Pferde! Was gilt ihm mehr – sein Schicksal oder der Frachtverkehr? Fährt er nicht für Herrn »Nimmerrast«?  Inwiefern ist er gottähnlich, inwiefern unsterblich? Seht nur, wie er sich bückt und kriecht, wie er sich planlos den lieben langen Tag quält, er der weder unsterblich noch göttlich ist, sondern nur der Gefangene und Sklave des Bildes, das er von sich selbst entwarf, und das auf seinen Taten fußt. Die öffentliche Meinung ist ein schwacher Tyrann im Vergleich zu unserer eigenen Privatmeinung. Was ein Mensch von sich selbst denkt, das ist es, wodurch sein Schicksal bestimmt oder vielmehr prophezeit wird. Wo ist der Wilberforce, Wilberforce[6], britischer Philanthrop, 1759-1833. Er kämpfte hauptsächlich gegen den Sklavenhandel. der es vermag, selbst in den westindischen Gebieten einer launenhaften Phantasie Selbstbefreiung durchzusetzen? Man möge ferner an die Damen des Landes denken, die bis zum letzten Tage Toilettenkissen sticken, nur um kein allzu lebhaftes Interesse an ihrem Schicksal zu verraten! Als ob es möglich wäre die Zeit totzuschlagen, ohne die Ewigkeit zu verletzen.

Die Mehrzahl der Menschen verbringt ihr Leben in stiller Verzweiflung[3q]. Was wir »Resignation« nennen ist absolute Verzweiflung. Von der verzweifelten Stadt zieht man aufs verzweifelte Land hinaus. Dort tröstet man sich mit der Tapferkeit der Sumpfotter und der Moschusratte. Eine stereotype, wenn auch unbewußte Verzweiflung ist selbst hinter den sogenannten Vergnügungen und Unterhaltungen der Menschheit verborgen. Da kann von Vergnügen nicht die Rede sein, denn das kommt nach der Arbeit. Für den Weisen ist es charakteristisch, daß er nichts Verzweifeltes unternimmt.

Wenn wir uns überlegen, was (um die Worte des Katechismus zu gebrauchen) die Hauptbestimmung des Menschen ist und worin die notwendigen Lebensbedürfnisse wirklich bestehen, so scheint es, als ob die Menschen nach reifer Überlegung die ordinäre Art zu leben gewählt hätten, weil sie ihr vor jeder anderen den Vorzug geben. Sie glauben allen Ernstes keine Wahl zu haben. Frische und gesunde Naturen erinnern sich dagegen, daß die Sonne klar aufging. Es ist niemals zu spät unsere Vorurteile aufzugeben[4q]. Auf keine Folge von Gedanken oder Taten, einerlei wie alt, kann man sich ohne Prüfung verlassen. Was jedermann nachbetet oder mit  Stillschweigen als wahr dahingehen läßt, kann morgen als falsch sich erweisen – als bloßer Ansichtsdunst, den manche für eine Wolke hielten, die befruchtenden Regen auf ihre Felder ergießen würde. Was alte Leute für unausführbar halten, wir versuchen es, wir finden, daß es ausgeführt werden kann. Alte Taten für alte Leute, neue Taten für die neuen! Einst genügte das Wissen unserer Ahnen nicht, um Brennmaterial zum Unterhalten des Feuers zu sammeln. Die Menschen von heute legen ein wenig trockenes Reisig unter einen Kessel und sausen um den Erdball so schnell wie die Vögel. Den Alten würde dabei, wie man sagt, angst und bange werden. Das Alter ist nicht besser, ja kaum so gut zum Lehrmeister geeignet als die Jugend. Denn es hat nicht soviel gewonnen als es verlor. Man kann mit Recht bezweifeln, ob der weiseste Mensch irgend etwas von absolutem Wert durch das Leben gelernt hat.

In Wirklichkeit vermögen die Alten der Jugend keinen wertvollen Rat zu geben. Ihre eigenen Erfahrungen sind Stückwerk geblieben, ihr Leben ist – aus persönlichen Gründen wie sie natürlich glauben– ein solch kläglicher Mißerfolg gewesen. Und doch ist es möglich, daß sie noch etwas Selbstvertrauen übrig haben, welches diese Erfahrung Lügen straft. Sie sind ja nur weniger jung als sie gewesen sind. Ich habe einige dreißig Jahre auf diesem Planeten zugebracht, und doch habe ich bislang noch nicht die erste Silbe eines wertvollen oder selbst ernsthaften Ratschlages von meinen älteren Mitmenschen gehört. Sie haben mir nichts Zweckentsprechendes gesagt, sind dazu auch wahrscheinlich nicht imstande. Hier ist das Leben – ein im wesentlichen von mir noch nicht versuchtes Experiment. Daß sie es versuchten, nützt mir nichts. Zu irgend einer Erfahrung, die ich für wertvoll halte, haben meine Ratgeber, nach meiner Überzeugung, nichts zu sagen gehabt.

Ein Farmer erklärte mir: »Sie können nicht von Pflanzenkost allein leben, denn sie trägt nichts zur Knochenbildung bei.« Darum widmet er gläubig einen Teil des Tages der Versorgung seines Körpers mit dem Rohmaterial für Knochen. Und während er, fortwährend sprechend, hinter seinen Ochsen hergeht, wird er von ihnen  und ihren durch Vegetabilien genährten Knochen mit seinem schwankenden Pfluge über alle Hindernisse hin und her gezerrt. Manche Dinge sind für gewisse Kreise wirklich Lebensbedürfnisse, und zwar für die Hilflosen und Kranken, während sie für andere bloß Luxusgegenstände, und wieder anderen völlig unbekannt sind. Es gibt Leute, die da glauben, das ganze Gebiet des Menschenlebens sei bereits von ihren Vorfahren in allen Höhen und Tiefen durchforscht, alle Dinge seien bereits besorgt. Nach Evelyn Evelyn, englischer Rechtsgelehrter. gab der Weise Salomo sogar für die Entfernung der Bäume voneinander Vorschriften. Die römischen Prätoren bestimmten wie oft man, ohne die Gerechtsame zu verletzen, seines Nachbars Grund betreten dürfe, um die abgefallenen Eicheln aufzulesen, und wieviel davon dem Nachbarn gebühre, Hippokrates hat uns sogar Anweisungen hinterlassen, wie wir unsere Nägel schneiden sollen: nämlich in gleicher Höhe mit den Fingerspitzen, weder kürzer, noch länger. Ohne Zweifel sind gerade Lebensüberdruß und Langeweile, die voraussetzen, daß alle Abwechselung und Freude im Leben ausgekostet ist, alt wie Adam. Doch der Menschen Fähigkeiten hat man noch nicht ausgemessen. Wir können auch nach dem, was bislang geschehen ist, auf das was geschehen kann, nicht schließen, so wenig ist noch versucht worden. Wo auch immer Du bisher erfolglos gewesen bist: sei nicht bekümmert, mein Kind, denn wer soll Dich für das, was Du nicht vollbracht hast, verantwortlich machen?

Wir können unser Leben an tausend einfachen Dingen erproben, zum Beispiel daran, daß die gleiche Sonne meine Bohnen reift und zugleich ein ganzes System von Weltkörpern wie unsere Erde beleuchtet. Wenn ich daran gedacht hätte, wären einige Irrtümer vermieden worden. Solche Erleuchtung besaß ich nicht, als ich Bohnen hackte! Wie wunderbar sind die Dreiecke, deren Spitzen von Sternen gebildet werden! Wie verschieden, wie weit voneinander entfernt sind in des Weltalls mannigfachen Wohnungen die Geschöpfe, die sie zu gleicher Zeit betrachten! Die Natur und das menschliche Leben sind so wandelbar wie unsere Konstitution. Wer vermag zu sagen, welche Aussicht das Leben einem andern bietet? Wäre es nicht das  größte aller Wunder, wenn der eine für einen Augenblick mit den Augen der anderen sähe? In einer Stunde würden wir in allen Äonen der Welt, ja in allen Welten der Äonen leben! Geschichte, Poesie, Mythologie! – Ich habe über die Erfahrung anderer nichts gelesen, was so staunenswert und lehrreich wäre.

Im Herzensgrunde glaube ich, daß der größere Teil von dem, was meine Nachbarn für klug halten, schlecht ist, und wenn ich irgend etwas bereue, so ist es aller Wahrscheinlichkeit nach mein anständiger Lebenswandel. Was für ein Dämon beherrschte mich, daß ich mich so gut betragen habe? Sprich Deiner Weisheit Inbegriff aus, Du alter Mann, der Du siebenzig Jahre, nicht ohne in Ehren grau zu werden, gelebt hast, – ich höre eine unwiderstehliche Stimme, die mich von all dem fortlockt. Eine Generation verläßt die Unternehmungen der anderen wie gestrandete Schiffe.

Ich glaube, daß wir unbeschadet viel mehr Vertrauen haben könnten als wir zeigen. Wir sollten uns selbst gerade soviel Sorgfalt widmen, als wir ehrlich anderen schenken. Die Natur paßt sich ebensogut unserer Schwäche wie unserer Stärke an. Die unaufhörliche Angst und Anstrengung mancher Menschen ist eine nahezu unheilbare Krankheit. Wir pflegen die Wichtigkeit unserer Werke zu überschätzen! Und doch: wie viele Dinge geschehen ohne unser Zutun! Und wenn wir nun gar krank würden? Wie genau wir da Acht geben, fest entschlossen uns nicht auf unseren Glauben zu verlassen, wenn wir es vermeiden können. Den ganzen Tag sind wir auf unserer Hut, abends sprechen wir unwillig unser Nachtgebet und ergeben uns dem Ungewissen. So sehr hängen wir mit allen Fasern am Leben, daß wir es anbeten und die Möglichkeit eines Wechsels leugnen. Das ist der einzig richtige Weg, sagen wir. Und doch gibt es so viele Wege, als wir Radien von einem Mittelpunkt aus ziehen können. Jede Veränderung macht den Eindruck eines Wunders[5q]. Doch solch Wunder vollzieht sich in jedem Augenblick. Confucius[7] hat gesagt: »Zu wissen, daß wir wissen, was wir wissen, und daß wir nicht wissen, was wir nicht wissen, das ist das wahre Wissen.« Sobald nur ein Mensch ein Ergebnis seiner Phantasie auf ein Ergebnis seines Intellekts  zurückgeführt hat, werden alle Menschen ihr Leben auf dieser Basis aufbauen. Ich sehe das voraus. Wir wollen einen Augenblick überlegen, um was sich die erwähnte Müh' und Sorge dreht und in wieweit es notwendig ist uns zu mühen oder wenigstens uns zu sorgen. Es wäre recht nützlich, bedürfnislos, wenn auch inmitten äußerlicher Zivilisation, ein Grenzerleben zu führen, bloß um die gröberen Lebensbedürfnisse und die Methode ihrer Gewinnung kennen zu lernen. Man könnte auch die alten Geschäftsbücher der Kaufleute durchblättern, um zu sehen, was die Menschen am meisten kauften, was vorrätig gehalten wurde, d.h. welche Waren am wichtigsten sind. Denn der Fortschritt im Laufe der Jahrhunderte hat nur geringen Einfluß auf die Grundgesetze der menschlichen Existenz gehabt. Sind doch auch unsere Skelette wahrscheinlich von denen unserer Vorfahren nicht zu unterscheiden.

Mit dem Worte »Lebensbedürfnisse« meine ich alle Güter, die der Mensch durch seine eigene Arbeit erwirbt, die von Anbeginn oder durch lange Gewohnheit so wichtig für das menschliche Leben geworden sind, daß nur einzelne, wenn überhaupt welche, sei es im Zustand der Wildheit, aus Armut oder aus Philosophie je versuchten ohne sie auszukommen. Viele Geschöpfe haben in diesem Sinne nur ein Lebensbedürfnis – Nahrung. Der Büffel in der Prairie findet sie in einigen Quadratzoll wohlschmeckenden Grases und in einem Trunk Wasser, falls er nicht des Waldes Schutz und des Berges Schatten aufsucht. Kein Tier der Schöpfung bedarf mehr als Nahrung und Unterschlupf. Die Lebensbedürfnisse der Menschen in unserem Klima kann man ziemlich erschöpfend unter folgenden Rubriken zusammenfassen: Nahrung, Obdach, Kleidung, Feuerung. Dann erst, wenn wir uns dieser Dinge versichert haben, sind wir vorbereitet, den wahren Problemen des Lebens in Freiheit und mit einiger Aussicht auf Erfolg nachzuforschen. Der Mensch hat nicht nur Häuser erfunden, sondern auch Kleidung und das Zubereiten der Nahrung. Und möglicherweise entstand durch die zufällige Entdeckung der Wärme des Feuers und durch die damit verbundene Nutzanwendung, die anfangs Luxus war, unser heutiges Bedürfnis am Feuer zu sitzen.  Wir können bei Katzen und Hunden das Annehmen derselben Gewohnheit beobachten. Durch zweckmäßige Wohnung und Kleidung bewahren wir vernünftigerweise unsere innere Wärme. Wenn wir aber mit diesen Dingen, gerade wie mit der Feuerung, nicht Maß halten, d.h. wenn die äußere Hitze größer ist als unsere Eigenwärme, gibts da nicht ein Verbrühen?

Der Naturforscher Darwin[8] erzählte folgende überraschende Beobachtung, die er bei den Feuerländern machte: während er und seine Begleiter warm gekleidet nahe am Feuer gesessen hätten, ohne es auch nur im geringsten zu warm zu finden, sei an den nackten Wilden, die weit vom Feuer entfernt standen, »ob solchen Röstens« der Schweiß in Strömen heruntergelaufen.

Auch wissen wir, daß der Neuholländer ungestraft nackt umherspaziert, während der Europäer in seinen Kleidern fröstelt. Ist es unmöglich die Widerstandsfähigkeit dieser Wilden mit der Intelligenz der zivilisierten Menschen in Einklang zu bringen? Nach Liebig[9] ist des Menschen Körper ein Ofen, und Nahrung die Feuerung, die den inneren Verbrennungsprozeß in der Lunge unterhält. Bei kaltem Wetter essen wir mehr, bei warmem weniger. Die animalische Wärme ist das Produkt einer langsamen Verbrennung, und Krankheit und Tod treten ein, wenn sie zu rasch von statten geht oder wenn aus Mangel an Feuerung oder an Sauerstoffzufuhr das Feuer erlischt. Natürlich kann die Lebenswärme nicht mit dem Feuer verglichen werden. Doch genug von dieser Analogie. Es ergibt sich also aus dem soeben Gesagten, daß der Ausdruck »animalisches Leben« nahezu gleichbedeutend mit dem Ausdruck »animalische Wärme« ist. Und wie die Nahrung als Feuerung betrachtet werden kann, die unser inneres Feuer unterhält – und Feuerung nur dazu dient, diese Nahrung herzustellen oder unsere Körperwärme durch Zufuhr von außen zu erhöhen – so dienen Wohnung und Kleidung auch nur dazu, die also erzeugte und absorbierte Wärme festzuhalten.

Das Hauptbedürfnis für unsern Körper besteht also darin warm zu bleiben, die Lebenswärme in ihm zu erhalten. Was für Mühen machen wir uns aber auch, nicht nur wegen unserer Nahrung, Kleidung  und Wohnung, sondern auch wegen unserer Betten, die unsere Nachtkleider sind! Nest und Brust der Vögel berauben wir, um diese Wohnung in einer Wohnung herzurichten, gerade wie der Maulwurf, der sein Bett aus Gras und Blättern am Ende seines Ganges macht. Arme Menschen klagen gewöhnlich über diese kalte Welt; auf Kälte, physische sowohl wie soziale, führen wir unmittelbar einen großen Teil unserer Leiden zurück. In einigen Klimaten gestattet die Sommerzeit den Menschen eine Art paradiesisches Leben. Feuerung ist dann nicht notwendig außer zum Kochen. Die Sonne ist ihr Feuer und manche Früchte sind genügend durch ihre Strahlen gekocht. Die Nahrung wird abwechselungsreicher, ist leichter zu beschaffen. Kleidung aber und Wohnung sind ganz oder teilweise entbehrlich. Heutzutage sind in diesem Lande – ich habe das an mir selbst erfahren –, einige Werkzeuge: ein Messer, eine Axt, ein Spaten, eine Schubkarre usw., und für den Gelehrten: Lampenlicht, Schreibmaterial und die Gelegenheit einige Bücher zu benutzen die nächst wichtigen Lebensbedürfnisse. All diese Dinge sind für billiges Geld zu haben. Doch einige Toren wandern auf die andere Seite des Erdballs in unkultivierte und ungesunde Gegenden, widmen sich zehn oder zwanzig Jahre lang dem Handel, damit sie leben, d.h. sich gemütlich warm halten können, und schließlich sterben sie in Neuengland. Die im üppigen Reichtum Lebenden sitzen jedoch nicht in behaglicher Wärme, sondern in unnatürlicher Hitze; ich sagte es schon: sie werden gekocht, natürlich à la mode.

Fast jeder Luxus und viele der sogenannten Bequemlichkeiten des Lebens sind nicht nur absolut überflüssig, sondern geradezu Hindernisse für die fortschreitende Entwickelung des Menschengeschlechtes. In Hinsicht auf Luxus und Bequemlichkeit haben die Weisesten immer ein einfacheres und armseligeres Leben geführt als die Armen. Niemals war jemand an weltlichen Gütern ärmer, an inneren Gütern reicher als die alten Philosophen in China, Indien, Persien und Griechenland. Wir wissen nicht viel über sie. Merkwürdig ist, daß wir überhaupt so viel über sie wissen. Dasselbe gilt von den neueren Reformatoren und Wohltätern ihrer Völker. Nur wer den freien  Blick besitzt, den freiwillige Armut eröffnet, kann unparteiisch und weise das menschliche Leben betrachten. Ein luxuriöses Leben zeitigt Luxus, sei es im Ackerbau, im Handel, in der Literatur oder in der Kunst. Heutzutage gibt es Dozenten der Philosophie, aber keine Philosophie. Wie man einst trefflich sein Leben verbrachte, darüber hört man heute trefflich dozieren. Geistreiche Gedanken und selbst die Gründung einer Schule machen noch keinen Philosophen. Vielmehr muß man die Weisheit solchermaßen lieben, daß man nach ihren Vorschriften lebt, ein Leben der Einfachheit, Unabhängigkeit, der Großmut und des Vertrauens. Einige Probleme des Lebens sollen wir nicht nur theoretisch, sondern auch praktisch lösen. Der Erfolg großer Gelehrter und Denker ist häufig eine Art Höflingserfolg, kein königlicher, kein männlicher Erfolg. Mit ihrem Anpassungsvermögen schlagen sie sich kümmerlich durchs Leben, gerade wie auch ihre Väter. In keiner Hinsicht sind sie die Erzeuger einer edleren Menschenrasse. Doch warum degenerieren die Menschen stets? Warum sterben Familien aus? Wie muß der Luxus beschaffen sein, der Nationen entnervt und vernichtet? Sind wir sicher, daß nichts davon in unserem eigenen Leben vorhanden ist? Der Philosoph eilt seiner Zeit voraus, selbst in der äußeren Lebensform. Er unterscheidet sich durch seine Nahrung, Wohnung, Kleidung und durch sein Wärmebedürfnis von seinen Zeitgenossen. Wie kann man den Menschen einen Philosophen nennen, der keine besseren Methoden zur Erhaltung seiner Lebenswärme kennt, als andere Leute?

Wenn ein Mensch durch die verschiedenen Methoden, die ich beschrieben habe, gewärmt ist, was hat er dann zunächst nötig? Sicherlich nicht noch mehr Wärme derselben Art, z.B. reichlichere und reichere Nahrung, größere und prächtigere Häuser, bessere und elegantere Kleider, zahlreichere, beständigere und wärmere Feuer usw. Wenn er die Dinge erlangt hat, die für das Leben notwendig sind, ist es ihm anheimgestellt sich um etwas anderes als um das Überflüssige zu bemühen, d.h. er kann sich jetzt, wo er niedriger Arbeit enthoben ist, an das Leben selbst wagen. Der Boden ist, wie es scheint, für die Saat geeignet, denn sie hat in der Tiefe Wurzel gefaßt; so  mag sie denn jetzt ihre Sprossen auch vertrauensvoll nach oben senden. Warum hat der Mensch seine Wurzeln so fest in die Erde geschlagen, wenn er nicht in demselben Maße in den Himmel dort oben wachsen will? Edlere Pflanzen beurteilt man nach ihren Früchten, die sie schließlich, frei vom Erdboden, in Luft und Licht erzeugen. Sie werden darum auch nicht wie die niederen Nährpflanzen behandelt, die, auch wenn sie zweijährig sind, nur so lange gepflegt werden, bis ihre Wurzel ausgewachsen ist und deren oberer Teil oftmals gerade zu diesem Zwecke ganz abgeschnitten wird, so daß die Menschen sie in ihrer Blütezeit gar nicht kennen würden.

Ich habe nicht die Absicht starken und mutigen Naturen Vorschriften zu geben. Sie können ihre eigenen Angelegenheiten selbst erledigen, sei es im Himmel oder in der Hölle. Sie bauen vielleicht großartiger, verschwenden freigebiger als die Reichen, und werden doch nie arm. Sie wissen selbst nicht wie sie leben – vorausgesetzt, daß es überhaupt solche Menschen gibt. Man nimmt das ja an. Auch zu denen rede ich nicht, die Ermutigung und Begeisterung gerade in den gegenwärtigen Zuständen finden und sie mit der Innigkeit und mit dem Enthusiasmus Liebender hegen und pflegen; bis zu einem gewissen Grade gehöre ich selbst zu dieser Zahl. Auch wende ich mich nicht an diejenigen, welche sich, einerlei unter welchen Umständen, gut beschäftigen, und die wissen, ob sie sich gut beschäftigen oder nicht. Nur zu der Masse jener Menschen spreche ich, die unzufrieden sind, die sich vergeblich über die Härte ihres Schicksals oder der Zeiten beklagen, während sie beides verbessern könnten. Manche Leute stöhnen auf das heftigste, sind untröstlich, weil sie, wie sie sagen, ihre Pflicht tun. Ich denke auch an die reiche und doch so unendlich arme Klasse jener Menschen, die Tand auf Tand häufen, und nicht wissen, was sie damit tun, wie sie denselben los werden können. Sie haben sich ihre eigenen goldenen oder silbernen Fesseln geschmiedet.

Wenn ich versuchen wollte zu schildern, wie ich in früheren Tagen mein Leben zu verbringen wünschte, würden wahrscheinlich diejenigen meiner Leser, die meinen wirklichen Lebenslauf kennen, überrascht sein. Diejenigen, die gar nichts davon wissen, würden einfach staunen.  Ich will nur einige Unternehmungen, an denen ich meine Freude hatte, andeuten.

Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder Nachtstunde versuchte ich den gegebenen Augenblick zu benutzen. Immer war ich bedacht dort festen Fuß zu fassen, wo zwei Ewigkeiten – Vergangenheit und Zukunft – zusammentreffen, d. h. gerade im jeweiligen Augenblick. Gerade dort wich ich keinen Zoll. Mit einigen Unklarheiten muß der Leser schon Nachsicht haben, denn in meinem Handwerk gibt es mehr Geheimnisse als in den meisten anderen. Und doch werden diese nicht vorsätzlich gehütet, sondern die Natur der Sache bringt es mit sich. Ich würde mit Freuden alles, was ich darüber weiß, mitteilen und niemals an meine Tür schreiben: »Zutritt verboten«.

Vor langer Zeit verlor ich einen Jagdhund, ein rotbraunes Pferd und eine Turteltaube. Noch immer suche ich sie. Zahlreich sind die Wanderer, mit denen ich über die Verlorenen sprach, denen ich die Spuren beschrieben habe und die Rufe, auf die meine Tiere hörten. Ein paar Leute hatten das Bellen des Hundes, den Hufschlag des Pferdes vernommen, ja sie hatten auch die Taube gesehen, wie sie gerade hinter einer Wolke verschwand. Und sie waren so erpicht darauf sie wieder einzufangen, als ob sie selbst sie verloren hätten.

Es gilt, nicht nur dem Sonnenaufgang und der Morgendämmerung, nein, womöglich der Natur selbst zuvorzukommen! Wie oft bin ich in der Frühe, im Sommer wie im Winter, bevor noch irgend ein Nachbar zur Arbeit sich anschickte, bei meiner Arbeit gewesen. Sicherlich haben mich manche meiner Mitbürger gesehen, wenn ich von meiner Beschäftigung zurückkehrte: Farmer, die im Zwielicht nach Boston wanderten oder Holzhacker, die zur Arbeit gingen. Allerdings, ich half der Sonne nicht wesentlich beim Aufgehen, aber zweifellos war allein schon meine Anwesenheit bei diesem Ereignis von allerhöchster Wichtigkeit.

Wie viele Herbst- und Wintertage verlebte ich außerhalb der Stadt, um zu hören, was der Wind sagte, und dann das Gehörte als Eilgut weiterzutragen: Fast mein ganzes Vermögen steckte ich  hinein und verlor obendrein meinen Atem bei dem Handel, wenn ich ihm entgegenstürmte. Hätte er von politischen Parteien erzählt, Ihr könnt Euch drauf verlassen, es hätte unter »Neueste Nachrichten« alsbald in der Zeitung gestanden. An anderen Tagen hielt ich von dem Observatorium eines Felsens oder eines Baumes aus Wache, um irgend eine ungewohnte Ankunft weiter zu telegraphieren, oder ich wartete abends auf den Gipfeln der Hügel darauf, daß der Himmel sich herniedersenke, damit ich ein Stückchen davon erwischen könne. Doch ich erwischte niemals viel, und selbst das zerschmolz wie Manna in der Sonne.

Lange Zeit war ich Berichterstatter bei einer nicht sehr weit verbreiteten Zeitung, deren Herausgeber sich bisher noch nicht bewogen fühlte den größeren Teil meiner Beiträge zu drucken. So bezahlte sich, wie das bei Schriftstellern fast regelmäßig geschieht, meine Mühe nur durch meine Arbeit. In diesem Fall trug übrigens meine Mühe ihren Lohn schon in sich.

Lange Jahre hindurch war ich selbstangestellter Inspektor der Schneestürme und Regenschauer; ich tat getreulich meine Pflicht. Ich war auch Aufseher, zwar nicht der Landstraßen, aber der Waldpfade und Feldwege, die ich in allen Jahreszeiten gangbar erhielt. Auch Schluchten überbrückte ich, wenn die Fußstapfen des Publikums zu solch nützlichem Tun ermunterten.

Ich überwachte den Wildstand meiner Mitbürger, der einem pflichttreuen Hirten genug zu schaffen machte, weil das Gehege oft übersprungen wurde. Ich ließ meine Augen in die entlegenen Ecken und Winkel der Farm wandern. Zwar wußte ich nicht immer, ob Jonas oder Salomo auf diesem oder jenem Acker heute arbeitete – das ging mich auch nichts an. Ich begoß die roten Heidelbeeren, die Sandkirschen und den Nesselbaum, die Rottanne und die Schwarzesche, den weißen Wein und das gelbe Veilchen, die vielleicht sonst in trocknen Jahreszeiten verdorrt wären.

Kurz, so trieb ich es eine lange Zeit. Ich kann, ohne zu prahlen, sagen, daß ich mein Amt pflichtgetreu versah. Allmählich aber erkannte ich mehr und mehr, daß meine lieben Mitbürger gar nicht  daran dachten mich in die Stadtverwaltung zu wählen oder mir eine Sinekure mit bescheidenem Gehalte zu geben. Meine Abrechnungen, deren Genauigkeit ich beschwören kann, wurden tatsächlich nie angesehen, geschweige denn anerkannt, selbstverständlich auch nie bezahlt oder »saldiert«.

Es ist noch nicht lange her, da kam ein herumziehender Indianer zu dem Hause eines in meiner Nachbarschaft wohlbekannten Rechtsanwaltes, um Körbe zu verkaufen. »Wollen Sie Körbe kaufen?« fragte er. »Nein, wir haben keinen Bedarf«, war die Antwort. »Was«, rief der Indianer, als er zur Tür hinausging, »wollt Ihr uns vielleicht Hungers sterben lassen?« Da er gesehen hatte, daß es seinen fleißigen, weißen Nachbarn gut ging, daß der Rechtsanwalt nur Argumente zu flechten brauchte um Geld und eine gute Stellung zu erhalten, kam ihm der Gedanke: Ich werde auch ein Geschäft anfangen – ich werde Körbe flechten, das ist etwas, was ich fertig bringe. Er dachte, wenn er die Körbe hergestellt habe, sei seine Pflicht und Schuldigkeit getan, Pflicht und Schuldigkeit der Weißen sei es alsdann, seine Körbe zu kaufen. Daran hatte er überhaupt nicht gedacht, daß die andern notwendigerweise sein Angebot auch des Ankaufs für wert halten oder hiervon wenigstens überzeugt werden müßten, oder daß er etwas anderes herstellen könne, was anderen kaufenswert erschiene. Auch ich hatte eine Art Korb von feinem Geflecht angefertigt, aber niemand bemühte sich ihn zu kaufen. Trotzdem glaubte ich, es sei lohnend ihn zu weben. Aber anstatt zu versuchen ihn den Leuten anzupreisen, überlegte ich vielmehr, wie ich der Notwendigkeit ihn zu verkaufen enthoben werden könnte. Es gibt nur eine Lebensweise, die von den Menschen gepriesen und als erfolgreich angesehen wird. Aber warum wollen wir von der einen so viel Aufhebens auf Kosten der anderen machen?

Als ich mir klar darüber wurde, daß meine lieben Mitbürger mir wahrscheinlich kein Büro im Rathaus, keine Pfarre oder irgend einen anderen Broterwerb anbieten würden, daß ich vielmehr mir selbst helfen müsse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den Wäldern zu. Dort war ich besser bekannt. Ich beschloß, mein Geschäft  sofort zu eröffnen, nicht zu warten, bis ich das übliche Kapital erworben habe, sondern die spärlichen Mittel, die ich bereits besaß, zu verwenden. Als ich zum »Waldenteich« zog, wollte ich dort weder billig noch teuer leben, sondern Privatgeschäfte möglichst ungehindert erledigen. Hätte ich mich durch Mangel an gesundem Menschenverstand, an Unternehmungsgeist oder Geschäftstalent davon abhalten lassen, – es wäre eher töricht als bedauerlich gewesen.

Ich habe mich stets bemüht strenge Geschäftsprinzipien zu erlernen. Sie sind für jedermann unumgänglich notwendig. Wer mit dem »Himmlischen Reich« Handel treibt, kann sich durch eine kleine Filiale an der Küste, in irgend einem »Salem-Hafen« Hafen an der neuenglischen Küste. eine genügende Basis schaffen. Man wird jene Artikel, die im Lande produziert werden, exportieren: viel Eis, Tannenholz und etwas Granit – alles in Schiffen, die in Amerika gebaut wurden. Das wäre keine schlechte Spekulation. Da gilt es alle Einzelheiten persönlich zu überwachen. Lotse und Kapitän, Eigentümer und Versicherungsagent zugleich zu sein, zu kaufen, zu verkaufen und die Bücher zu führen, jeden Brief, der einläuft, zu lesen und jeden Brief, der abgehen soll, zu schreiben und durchzulesen, das Eintreffen der importierten Waren bei Tag und bei Nacht zu überwachen, an vielen Orten der Küste fast gleichzeitig zu sein – oft wird nämlich die reichste Fracht in einem ganz unzivilisierten Lande gelöscht. Da gilt es sein eigener Telegraph zu sein, unermüdlich den Horizont abzusuchen und alle Schiffe, die landen wollen, anzusprechen, einen konstanten Warenversand zu unterhalten und einen entlegenen und kaufkräftigen Markt zu versorgen, die Schwankungen des Marktes genau zu verfolgen, überall die Aussichten auf Krieg und Frieden und die Tendenzen des Handels und der Zivilisation vorherzusehen, d.h. die Ergebnisse der Entdeckungsreisen vorteilhaft zu verwenden, indem man neue Durchfahrten und alle Verbesserungen der Schiffahrt benutzt. Auch Karten muß man studieren, sich die Lage von Riffen, neuen Leuchtfeuern und Bojen einprägen und ohne Unterlaß Logarithmentabellen korrigieren, denn oft zerschellt ein Schiff, das im freundlichen Hafen alsbald Anker werfen sollte, infolge eines Berechnungsfehlers an  einem Felsen – man denke an das rätselhafte Schicksal von » La Perousa[14]«. Es gilt gleichen Schritt zu halten mit allen Gebieten der Wissenschaft, den Lebenslauf aller großen Entdecker und Seefahrer, aller großen Glücksritter und Kaufherren, von Hanno und den Phöniziern an bis auf unsere Tage hinab zu studieren, kurz, man muß von Zeit zu Zeit das Lager aufnehmen, um seinen Abschluß zu machen. Solche Arbeit kann als Prüfstein für die Fähigkeiten eines Mannes gelten, solche Probleme von Gewinn und Verlust, von Verzinsung, von Taxe und Rabattbewilligung, solch sachkundige Kritik über alle Gebiete erfordert ein universelles Wissen.

Ich glaubte, daß der Waldenteich ein guter Geschäftsplatz sein müsse, nicht allein wegen der Eisenbahn oder des Eishandels. Er bietet Vorteile, die man am besten nicht verrät, wenn man klug ist. Er liefert eine gute Stellung, eine gute Basis. Newasümpfe sind nicht auszufüllen. Doch überall muß man auf selbstgefügtem Fundamente bauen. Man behauptet, daß eine Sturmflut bei Westwind mit Eisgang in der Newa St. Petersburg vom Angesicht der Erde wegfegen könne.

Da mein Geschäft ohne das übliche Kapital begonnen werden sollte, ist es nicht leicht zu erraten, woher die Mittel, die zu irgend einem solchen Unternehmen stets notwendig sind, genommen werden konnten. Was die Kleidung betrifft – um sogleich zum praktischen Teil der Frage zu kommen –, so lassen wir uns bei der Auswahl derselben vielleicht häufiger durch die Modesucht und durch die Kritik unserer Mitmenschen als durch wirkliche praktische Gesichtspunkte leiten. Wer arbeiten muß, soll nicht vergessen, daß die Kleidung erstens zur Erhaltung der Lebenswärme und zweitens – infolge unserer heutigen sozialen Verhältnisse – zum Verhüllen der Nacktheit dienen soll. Er wird dann erkennen, wie viel notwendige oder wichtige Arbeit er verrichten kann ohne den Inhalt seines Kleiderschrankes zu vermehren. Könige und Königinnen, die ihre Gewänder nur einmal tragen, können, selbst wenn diese von einem »Hoflieferanten für Herren- oder Damengarderoben« angefertigt würden, gar nicht wissen, was für eine Annehmlichkeit  ein gut passender Anzug ist. Sie sind nichts weiter als hölzerne Ständer, über die man saubere Kleider hängt. Mit jedem Tage werden unsere Kleider uns selbst ähnlicher. Immer mehr nehmen sie von dem Charakter des Trägers in sich auf. Schließlich, wenn alle ärztliche Hilfe versagt hat, trennen wir uns nur zögernd von ihnen und unter solch feierlichen Zeremonien, wie wir unsern Toten erweisen. Niemals sank ein Mensch in meiner Achtung, weil er einen Fleck in seiner Kleidung hatte. Und doch: ich bin überzeugt, im allgemeinen ist man mehr darauf bedacht, moderne oder wenigstens reine und fleckenlose Kleider zu haben als ein reines Gewissen. Und selbst wenn das Loch nicht gestopft ist: das schlimmste Laster, das es verrät, heißt doch nur – Unvorsichtigkeit. Bisweilen stelle ich meine Bekannten durch Fragen wie die folgende auf die Probe: »Wer kann einen Flicken oder auch nur zwei Extranähte über dem Knie tragen?« Die meisten benehmen sich, als ob sie glaubten, durch solch eine Tat würde die Zukunft ihres Lebens ruiniert. Es würde ihnen leichter fallen, mit einem gebrochenen Bein zur Stadt hinabzuhumpeln als mit einer zerrissenen Hose. Wenn die Beine eines Herren durch einen Unfall verletzt werden, können sie oftmals wieder hergestellt werden. Doch wenn ein ähnlicher Anfall seinen Beinkleidern zustößt, gibt es keine Hilfe: denn er kümmert sich nicht um das, was achtungswert ist, sondern was als achtungswert gilt. Wir kennen nur wenige Männer, aber sehr viele Röcke und Hosen. Bekleide eine Vogelscheuche mit Deinem neuesten Anzug und stelle dich nackend neben sie – wer würde da nicht zuerst die Vogelscheuche grüßen? Als ich kürzlich an einem Kornfeld vorüberging und dort einen Hut und Rock an einem Stecken hängen sah, erkannte ich den Besitzer der Farm. Er war nur etwas mehr verwittert wie damals, als ich ihn zum letzten Mal sah. Man hat mir von einem Hunde erzählt, welcher Fremde, die sich in Kleidern dem Gehöft seines Herrn näherten, ankläffte, der aber von einem nackten Diebe leicht zum Schweigen gebracht wurde. Es ist eine interessante Frage, bis zu welchem Grade die Menschen ihren jeweiligen Rang behalten würden, wenn sie sich ihrer Kleider entledigt hätten. Könnte man in solchem Falle unter einer Anzahl gebildeter Menschen mit  Sicherheit diejenigen bezeichnen, die sich des größten Ansehens erfreuen? Als Madame Pfeifer, Ida Pfeifer, Reisende, 1797–1858. Ihre Reiseberichte haben geringen wissenschaftlichen Wert. auf ihrer kühnen Weltreise von Ost nach West, heimkehrend ins asiatische Rußland gekommen war, fühlte sie, wie sie sagte, die Notwendigkeit ihr Reisekostüm mit einem andern zu vertauschen, sobald sie mit Behörden zu verkehren hatte. Denn sie war »in einem zivilisierten Lande, wo man die Leute nach ihren Kleidern beurteilt«. Selbst in unsern demokratischen Städten Neuenglands bedingt der zufällige Besitz von Vermögen, der sich in der Kleidung und in der Einrichtung zu erkennen gibt, für den Besitzer eine fast allgemeine Hochachtung. Aber die Menschen, die solche Hochachtung zollen, sind, so groß ihre Zahl auch ist, nichts weiter als Götzendiener, denen man einen Missionär schicken sollte. Außerdem ist durch die Kleidung die Näharbeit entstanden, eine Arbeit, die man endlos nennen kann. Ein Frauenkleid wenigstens wird niemals fertig.

Hat ein Mensch schließlich eine Beschäftigung gefunden, so gebraucht er keinen neuen Anzug für diese Beschäftigung. Ihm genügt der alte, der wer weiß wie lange im Staube der Bodenkammer gelegen hat. Ein Held wird ein Paar alte Schuhe länger tragen als sein Diener – vorausgesetzt, daß der Held überhaupt je einen Diener hat. Nackte Füße sind älter als Schuhe, und auch sie genügen zu jedem Vorhaben. Nur wer zu »Soireen« und zu Versammlungen am »grünen Tische« geht, muß neue Kleider haben, muß seinen Anzug so oft wechseln, wie er in ihnen wechselt. Wenn aber mein Wams und meine Hosen, mein Hut und meine Stiefel gut genug sind, um Gott darin zu dienen, so sind sie überhaupt gut. Oder nicht? War wirklich je ein alter Anzug – ein alter Rock – so sehr abgetragen, so völlig in die ursprünglichen Bestandteile aufgelöst, daß er nicht noch einem armen Burschen als milde Gabe geschenkt werden konnte, damit dieser ihn vielleicht einem noch ärmeren schenke? Oder sollen wir ihn einen reicheren nennen, da er weniger bedurfte? Ich sage Euch: Hütet Euch vor allen Beschäftigungen, die neue Kleider und nicht einen neuen Träger der Kleider verlangen. Wie kann ein neuer Anzug passen, wenn der Mensch nicht neu ist? Plant Ihr irgend ein neues  Unternehmen, so versucht es in Euren alten Kleidern. Die Menschen brauchen kein bestimmtes Arbeitsfeld, sondern Arbeit oder vielmehr Erfolg. Vielleicht sollten wir uns erst dann einen neuen Anzug anschaffen – einerlei, wie zerrissen und schmutzig der alte auch ist – wenn wir fühlen, daß unser Benehmen, unsere Taten und die Fahrten unseres Lebensschiffes uns zu neuen Menschen in alten Kleidern gemacht haben. Behalten wir aber auch dann den alten Anzug, so bergen wir gleichsam neuen Wein in alten Schläuchen. Die Zeit der Mauserung muß, wie beim Federvieh, eine Krisis in unserem Leben bedeuten. Während dieser Zeit zieht sich der Taucher auf einsame Teiche zurück. Auch die Schlange wirft ihre Haut und die Raupe ihr wurmiges Wams ab, infolge einer inneren Geschäftigkeit und Ausdehnung. Kleider sind nur äußere Haut, unser »sterblich Teil«. Siehe »Hamlet«, Monolog. Denn sonst könnte man eines Tages entdecken, daß wir unter falscher Flagge segeln. Dann aber würde uns unsere eigene Meinung und die unserer Mitmenschen unnachsichtig kassieren.

Wir ziehen ein Kleidungsstück über das andere an, als ob wir wie exogene Pflanzen durch Zunahme von der Außenseite her wüchsen, unsere äußeren, oftmals dünnen und seltsamen Gewänder sind unsere Epidermis oder falsche Haut, die mit unseren Lebensvorgängen nichts zu tun hat, und hier und da ohne böse Folgen abgestreift werden kann. Unsere dickeren Gewänder, die wir beständig tragen, sind das Unterhaut-Zellgewebe oder die Rinde. Unsere Hemden aber sind unser Bast oder unsere wahre Rinde, deren Entfernung eine schwere Verletzung oder den Tod des Menschen bedingt. Ich


















































	Bretter (meistens Hüttenbretter)
	Dollar
	8,03½



	Ausschußschindeln für Dach und Seitenflächen,
	"
	4,–



	Latten
	"
	1,25



	Zwei Fenster mit Glas (aus zweiter Hand)
	"
	2,43



	Ein Tausend alte Backsteine
	"
	4,–



	Zwei Faß Kalk (das war teuer!)
	"
	2,40



	Haare (mehr als ich brauchte)
	"
	0,31



	Eiserner Kaminmantel
	"
	0,15



	Nägel
	"
	3,90



	Türangeln und Schrauben
	"
	0,14



	Türgriff
	"
	0,10



	Kreide
	"
	0,01



	Fuhrlohn

        (ich trug das Meiste auf meinem Rücken)
	"
	1,40



	
	
	______



	Summa:
	
	28,12½.


















	Mein Gesamteinkommen von der Farm betrug
	Doll.
	23,44



	Meine Ausgaben betrugen
	"
	14,72½



	
	
	______



	Bleibt Rest
	
	8,71½













	Reis
	Dollar
	1,73½
	



	Melassensirup (billigste Saccharinform)
	"
	l,73
	



	Roggenmehl
	"
	1,04 ¾
	



	Maismehl (billiger als Roggenmehl)
	"
	0,99 ¾
	



	Schweinefleisch
	"
	0,22
	



	Weizenmehl (kostet mehr Geld und Arbeit als Maismehl)
	"
	0,88
	Alles

        Experimente,

        die mißlangen



	Zucker
	"
	0,80



	Speck
	"
	0,65



	Äpfel
	"
	0,25



	Gedörrte Äpfel
	"
	0,22



	Süßkartoffeln
	"
	0,10



	Ein Kürbis
	"
	0,06



	Eine Wassermelone
	"
	0,02



	Salz
	"
	0,03











	Öl und einige Haushaltungsgegenstände
	"
	2,00











	Haus
	Dollars
	28,12 ½



	Landwirtschaft (ein Jahr)
	"
	14,72 1/3



	Essen (8 Monate)
	"
	8,74



	Kleidung usw. (8 Monate)
	"
	8,40 ¾



	Öl usw. (8 Monate)
	"
	2,00



	
	
	____



	Summa:
	
	Dollars 61,99 ¾











	
	Dollars
	23,44



	nahm an Taglohn ein
	"
	13,34



	
	
	____



	Summa:
	Dollars
	36,78












































[image: ]



OEBPS/Images/cover.jpg
HENRY DAVID THOREAU

o

°S o v

o4

VOLLSTANDIGE DEUTSCHE AUSGABE





OEBPS/Images/image03.gif





OEBPS/Images/image02.gif





