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			Introduction 
L’unité de la vie

			Quand l’unité s’envisage

			Au siècle dernier, alors que la psychanalyse battait son plein et se divisait en chapelles, il y eut un homme pour soutenir qu’à l’égal de la physique, la psychologie pouvait être une discipline de la science et en témoigner par son œuvre. Dans le même temps, un autre, physicien celui-là, reçut le prix Nobel de chimie pour avoir unifié la thermodynamique des processus irréversibles. Le premier se nommait Paul Diel1, le second Ilya Prigogine2. Un troisième, anonyme mais ouvert au progrès qu’apportait chacun d’eux, se demanda si une union possible de ces disciplines n’éclairerait pas ce que l’on entend par une vie humaine : j’étais celui-là.

			Je me trouvais entre deux livres, chacun relevant de la science, dans deux disciplines différentes, l’un parlant de physique, l’autre de psychologie. Physicien dans le premier, je suivais la réalité physique ; psychologue dans le second, la réalité psychique. Ces réalités étaient différentes, mais les lois qui les régissaient restaient les mêmes, selon une situation établie en science que l’on appelle homologie (littéralement : « mêmes lois »). Deux ordres se trouvaient en présence, celui de « quelque chose », avec les phénomènes, et celui du « rien », avec les lois, le premier se rapportant aux sens, le second à ce qu’on appellerait l’esprit. Diel ainsi avait raison : la psychologie telle qu’il l’entendait, respectant les mêmes lois que la physique, était à son égale une discipline de la science, chacune nécessaire, avec d’autres sans doute, pour saisir et concevoir une vie humaine. On était en 1992 et je signais un article intitulé : « La physique, la psychologie et l’unité de la vie3 ». Un constat, pas plus, mais qui soutenait l’intuition de Diel en ouvrant sur la science, celle-ci comprise alors comme un moyen d’expliciter la vie – la science et non la philosophie comme on s’y serait attendu – ; au lieu de l’ordre incertain des choses, l’ordre du rien des lois qui ne peut s’effacer. Dieu est de l’ordre du rien, c’est sa toute-puissance. La vie est de l’ordre du rien, elle ne peut pas mourir.

			La science comme moyen de penser la vie

			Physiques, psychiques ou autres, les lois établies par la science étant de l’ordre du rien sont celles de la vie même, témoignant de son unité, de sa constance, de son indifférence au temps qui passe, tout cela en son ordre étant compté pour rien. Une autre idée du temps est sienne, un temps non continûment fluant comme celui des montres, mais procédant plutôt de moment en moment, s’arrêtant en chacun, relevant ce qu’il tient du passé et y reconnaissant, dans un possible à venir, quelque futur probable en formation. Cette façon de vivre la science et de penser la vie, cette façon que nous allons faire nôtre, s’inscrit dans une opposition assumée à la philosophie qui, selon les mots de Derrida :

			« […] a toujours mis à son crédit le concept de science ou de scientificité de la science, ce que l’on a toujours déterminé comme logique – concept qui a toujours été un concept philosophique, même si la pratique de la science n’a en fait jamais cessé de contester le logos4 ».

			Or si la science refuse le logos philosophique, ce peut être qu’elle en a un autre, qui lui est propre et qui la détermine : la nécessité pour elle de donner lois aux phénomènes, et pour cela d’identifier les deux ordres, celui de quelque chose et celui du rien, ce qu’il faut pour mettre la vie au monde ou la retrouver au cas où elle serait perdue (cf. Chap. 7).

			

			
				
					1 DIEL Paul, Psychologie de la motivation, Presses universitaires de France, 1962. La Vie de Paul Diel, par Jane Diel (MA Éditions-ESKA, 2018), où l’on découvre un échange de lettres avec Einstein datant de 1936, les deux hommes s’accordant sur l’idée que la psychologie pourrait être une science.
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			Chapitre 1 
Aujourd’hui, l’instant

			Pour nous, modernes, le temps est un milieu uniforme et neutre, tous les moments se valent et le progrès est dans la marche des faits qui un à un s’y déposent. Mais en d’autres temps, il y eut des poètes et des prophètes pour s’attacher à la singularité des moments, scruter le moment présent, se demander ce qu’il signifiait et ce qu’il appelait. Leur façon de vivre le temps – leur temporalité – était différente de la nôtre. Pour eux, le temps était actif qui, pour nous, maintenant, est passif. Pourtant, pour eux comme pour nous aujourd’hui, il s’agissait de vivre, et comme à notre façon nous vivons à présent, eux aussi à cette autre vivaient en leur temps. De là, on conclurait qu’à l’humanité en général, ces deux temporalités sont possibles, si notre temporalité de modernes ne nous en dissuadait aussitôt. Car pour elle qui suit l’ordre des faits, ce qui est passé est par nature dépassé ! On en était là quand, la science venant à penser la vie (cf. Introduction), le moment demanda, pour s’écrire à la date d’aujourd’hui, la temporalité d’autrefois. Ce n’était pas la vie qui devenait une à un certain moment, mais ce moment qui la rendait une, d’une unité que sans lui elle n’aurait pas connue.

			Ce retour de la temporalité des moments un jour comme un autre dans la temporalité uniforme, ce retour dis-je, interpelle l’idée que nous nous faisons de notre modernité. La marque de celle-ci, sa percée dans l’histoire, pourrait ne pas être, comme on l’imagine, de rompre avec les civilisations passées, mais au contraire d’en assurer la synthèse, en assumant, dans leur irréductible différence, les deux temporalités ensemble. Cette ouverture – à l’encontre d’une postmodernité qu’on croirait perpétuelle – est la perspective que ce livre propose. Quand on ne connaît qu’un seul rapport au temps, ce rapport s’impose, le mot temps suffit et celui de temporalité n’est pas nécessaire. Mais deux temporalités font du rapport au temps un lieu de liberté au sein duquel on peut jouer. Vivre dans un temps uniforme est notre liberté naturelle, mais n’est plus toute notre liberté possible. À côté, dans la temporalité des moments, une autre liberté est offerte qui vaut d’être vécue aussi. Ce sont alors deux modes de liberté qui, ensemble, composent la plénitude d’une liberté humaine en la possibilité de choisir l’un ou l’autre selon les circonstances et selon les besoins. Choisir est exercer un libre arbitre, et l’on connaît le libre arbitre naturel, qui consiste à opter en situation entre plusieurs voies que permet la nature, étant clair que quelle que soit la voie, c’est la même liberté, toujours. Mais ce qui vient maintenant est un libre arbitre tout autre, qui donne à choisir en toute situation entre deux temporalités comme entre deux modes de liberté possibles ; un libre arbitre en surplomb de la nature, que l’on peut à cet égard appeler transcendant, la possibilité, pour « je » à l’initiative de la science, de déployer l’instant.

			« Je » pur, une initiative

			Je cherchais à me représenter le mouvement, celui de l’unité de la science comme mode de penser la vie, surve­nant quelque part en quelque endroit du temps. J’écrivais :

			« Dans les disciplines, des observations, des mesures, des régularités, des relations rencontrées, confirmées, établies, reprises, élargies dans les siècles, se rapportent toutes, d’un coup, dirait-on, à un premier énoncé5. »

			Cherchant comment pareille convergence pouvait avoir lieu, j’imaginais un mouvement du temps :

			« Toute la durée du temps depuis la nuit des temps qui se rassemble en un instant […]. L’instant en soi échappe, c’est le moment que l’on perçoit ; un caillou a frappé l’étang, c’est le clapotis que l’on voit6. »

			À l’analyse, ce mouvement a deux effets : l’un de recueillir, l’autre de délimiter. Recueillant, il embrasse la science, mais aussi plus que la science, tout ce qui a lieu dans le temps, la vie, la pensée, l’histoire. Délimitant, il se pose un instant dans la durée du temps : cet aujourd’hui présent. Les deux ensemble, il détermine ce qu’on peut nommer une époque ; non pas, certes, une époque comme les historiens en découpent en taillant dans les faits, mais une époque avant les faits, qui appellerait au fil du temps les faits qui la remplissent. Cette époque, recueillant sa durée dans un instant sans durée, s’accomplit aujourd’hui. L’instant, en suspendant le temps, ponctue son écoulement. Comme une phrase dans le point qui l’achève, cette époque prend son sens et sa portée en s’y accomplissant. Que la science se fonde est une conséquence. En se fondant elle-même, elle manifeste son autonomie ; en se fondant aujourd’hui, elle atteste de son appartenance à l’époque, donnant à ce livre de pouvoir commencer.

			Chose

			L’époque est une époque du monde. La science pense la réalité du monde, mais non celle de l’époque. Elle pense la relation entre les choses, non sa propre unité, quand au bout de la relation entre les choses il ne reste plus qu’une seule chose. Cette chose unique en laquelle toute chose à notre époque se reconnaît, par laquelle il y a une époque et sans laquelle il n’y aurait rien, est la chose de l’époque, une frontière délimitant un intérieur et un extérieur. Elle est cela à notre époque ; à une autre époque, elle serait autre chose. À toutes, c’est l’époque et son caractère déterminant qui compte, le fait que sans elle, il n’y aurait rien et qu’avec elle, le monde est réel et il y a une époque. Par elle, l’exigence est posée de penser la réalité du monde et l’époque ensemble, ce que « je » à l’initiative de la science ne fait pas par lui-même et ne peut pas faire. Comme en une position ou une autre, il ne peut manquer d’être de son époque, il faut que ce soit son initiative qui l’en empêche. S’il y renonce, s’il s’efface, s’il comprend que la science, quelque soin qu’il y mette, est celle de son temps, il aura l’époque et la science de celle-ci ensemble. Ainsi vient le projet qui commence. Mais d’abord, « je » ne peut laisser son initiative sans avoir mis auparavant sa confiance dans l’instant.

			Chemin

			Revenons alors à l’aujourd’hui présent, quand, contre toute attente, la science vient à penser la vie. Il faut pour cela que la pensée scientifique trouve dans l’instant l’unité qu’elle cherchait et que « je » se démontre, c’est-à-dire se montre dans son attention à l’instant, que de « je-moi » qu’il était, il devienne « je » pur, passant par là de la temporalité uniforme à celle des moments. Cette « démonstration » – le mot entendu en son sens scien­tifique – correspond dans ce livre à son introduction, celle de la science comme mode de penser la vie. C’est alors que la question se pose : pourquoi à ce moment ? La pensée scientifique, qui reçoit son unité du moment, étant partie prenante
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