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Mentre en virtut de lleis i costums existeixi una damnació social que crea artificialment inferns en plena civilització i complica amb humana fatalitat el destí, que és diví; mentre no s’hagin resolt els tres problemes del segle: la degradació de l’home pel proletariat, l’enviliment de la dona per la fam i l’atròfia de l’infant per les tenebres; mentre en certes regions sigui possible l’asfíxia social; en altres paraules, i des d’una perspectiva més vasta, mentre hi hagi a la terra ignorància i misèria, no seran inútils els llibres com ara aquest.

Hauteville House, 1 de gener de 1862
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PRIMERA PART

FANTINE

————


LLIBRE PRIMER

UN JUST

——

I

MONSENYOR MYRIEL

L’any 1815, el senyor Charles-François-Bienvenu Myriel era bisbe de Digne. Era un vell d’uns setanta-cinc anys. Ocupava la seu de Digne des de 1806.

Tot i que aquest detall no té relació amb el fons mateix del que volem explicar, potser convé deixar apuntats, ni que sigui per mor d’exactitud, els rumors i comentaris que corrien quan el bisbe va arribar a la diòcesi. Cert o fals, el que es diu sobre els homes sovint pesa tant en la seva vida, i sobretot en el seu destí, com el que fan. El senyor Myriel era fill d’un conseller del Parlament d’Ais; noblesa de toga. Explicaven que el pare el volia fer hereu del càrrec i per això l’havia casat jove, als divuit o vint anys, seguint un costum força arrelat en les famílies parlamentàries. Casat i tot, Charles Myriel havia donat què dir, o això explicaven. Era més aviat baix però ben plantat, elegant, tenia gràcia i enginy, i havia dedicat els primers anys de joventut al món i al galanteig. La Revolució esclatà, els fets es precipitaren, la persecució escampà les famílies parlamentàries, delmades i expulsades. Als primers dies Charles Myriel ja emigrava a Itàlia. La seva dona hi morí d’una malaltia de pit que feia temps que arrossegava. No tenien fills. ¿Què va passar aleshores en el destí de Myriel? L’ensulsiada de l’antiga societat francesa, el daltabaix de la pròpia família, els tràgics espectacles de 1793, potser més espaordidors per als emigrats que de lluny els veien engrandits pel terror, ¿van sembrar en ell llavors de renúncia i solitud? Ocupat en alguna de les distraccions i aficions que li omplien els dies, ¿el va ferir de sobte una d’aquestes desgràcies misterioses i terribles que de vegades, colpint-lo al cor, aconsegueixen abatre l’home que les catàstrofes polítiques no farien ni trontollar si li colpissin vida i fortuna? Ningú no hauria pogut afirmar-ho; l’única cosa que se sabia del cert és que, quan va tornar d’Itàlia, era sacerdot.

L’any 1804 el senyor Myriel era rector de Brignolles. Ja era vell i vivia completament retirat.

A l’època de la Coronació, algun assumpte de la rectoria, no se sap ben bé quin, el va dur a París. Entre altres persones influents sol·licità l’ajut del cardenal Fesch per als seus feligresos. Un dia que l’emperador havia anat a visitar el seu oncle, el digne rector, que s’esperava al vestíbul, coincidí amb Sa Majestat. Napoleó, sentint la mirada encuriosida d’aquell vell, es va girar i va dir bruscament:

—¿Qui és aquest bon home que em mira?

—Majestat —va dir Myriel—, vós mireu un bon home i jo miro un gran home. Tots dos en podem treure algun profit.

L’emperador, aquell vespre mateix, va demanar al cardenal el nom d’aquell rector, i al cap d’un temps Myriel va quedar tot parat en saber que l’havien nomenat bisbe de Digne.

¿Què hi havia de cert, d’altra banda, en les històries que corrien sobre la joventut de monsenyor Myriel? No ho sabia ningú. Poques famílies havien conegut els Myriel abans de la Revolució.

Monsenyor Myriel havia de conèixer la sort de tot nouvingut en una petita ciutat on moltes boques parlen i pocs magins rumien. Per bisbe que fos, i perquè era bisbe, l’havia de conèixer. Però, al cap i a la fi, els comentaris en els quals es veia barrejat el seu nom potser no eren més que això: soroll, brama, paraules; menys que paraules, xàtxara, com diu l’enèrgica llengua del sud.

Fos com fos, al cap de nou anys de bisbat i residència a Digne, totes aquelles xafarderies que en un primer moment són tema de conversa de ciutats petites i poble menut havien caigut en l’oblit més pregon. Ningú no hauria gosat parlar-ne, ningú no hauria gosat recordar-les.

Monsenyor Myriel havia arribat a Digne amb una fadrina, la senyoreta Baptistine, que era la seva germana, deu anys més jove que ell.

L’única criada que tenien era de la mateixa edat que Baptistine; es deia Magloire i, després d’haver estat “la criada del senyor rector”, ara prenia el doble títol de cambrera de la senyoreta i majordoma de monsenyor.

La senyoreta Baptistine era una dona llarga i prima, pàl·lida i dolça; encarnava l’ideal expressat per la paraula respectable, ja que una dona, per ser venerable, sembla que hagi de ser mare. Mai no havia estat bonica; la vida, que en el seu cas havia estat una successió de santes obres, havia anat cobrint-la com de blancor i clarícia, i en envellir havia guanyat el que podríem dir-ne la bellesa de la bondat. Si de jove havia estat flaca, amb l’edat s’havia fet transparent, i a través d’aquella diafanitat s’endevinava l’àngel. Encara més que una verge, era una ànima. La seva persona semblava d’ombra: a penes prou cos per haver-hi un sexe, una mica de matèria per contenir claror, uns grans ulls sempre baixos; un pretext perquè una ànima s’estigui a la terra.

La senyora Magloire era una velleta blanca, grassa, repleta i atrafegada que no parava d’esbufegar, sobretot pel tragí, però també perquè tenia asma.

Quan monsenyor Myriel va arribar a Digne el van instal·lar al palau episcopal amb tots els honors exigits pels decrets imperials, que classifiquen els bisbes just per sota dels mariscals de camp. L’alcalde i el president van ser els primers de visitar-lo, mentre que ell va anar a visitar primer el general i el prefecte.

Un cop instal·lat, la ciutat es va quedar esperant que el seu bisbe es posés a l’obra.

II

EL SENYOR MYRIEL ESDEVÉ MONSENYOR BIENVENU

Al costat del palau episcopal de Digne hi havia l’hospital.

El palau episcopal era un edifici de carreus alt i espaiós, construït a principis del segle passat per monsenyor Henri Puget, doctor en teologia de la Facultat de París i abat de Simore, bisbe de Digne l’any 1712: una veritable residència senyorial. Tot hi feia impressió: els apartaments del bisbe, els salons, les cambres, el gran pati d’armes amb galeries d’arcades a l’antiga moda florentina, els jardins amb els seus arbres frondosos. Al menjador, que ocupava una llarga i magnífica galeria a la planta baixa i donava als jardins, monsenyor Henri Puget havia acollit en un àpat de gala, el 29 de juliol de 1714, monsenyors Charles Brulart de Genlis, arquebisbe-príncep d’Embrun; Antoine de Mesgrigny, caputxí, bisbe de Grasse; Philippe de Vendôme, gran prior de França, abat de Saint-Honoré de Lérins; François de Berton de Grillon, bisbe-baró de Vence; César de Sabran de Forcalquier, bisbe-senyor de Glandève, i Jean Soanen, de l’oratori, predicador ordinari del rei, bisbe-senyor de Senez. Els retrats dels set reverends personatges decoraven la sala i l’efemèride —29 de juliol de 1714— estava gravada amb lletres d’or en una taula de marbre blanc.

L’hospital era una casa baixa i estreta d’un sol pis, amb jardinet.

Tres dies després d’arribat, el bisbe visitava l’hospital. En acabar la visita demanà que el director vingués a veure’l a palau.

—Senyor director de l’hospital —li va dir—, ¿quants malalts té ara mateix?

—Vint-i-sis, monsenyor.

—És el que havia comptat —va dir el bisbe.

—Els llits gairebé es toquen —va continuar el director.

—Prou que ho he vist.

—Les sales són quartets, i ben difícils d’airejar.

—Així m’ho ha semblat.

—I quan fa un raig de sol, el jardí és massa esquifit per als convalescents.

—M’ho afiguro.

—D’epidèmies, aquest any hem tingut el tifus, fa dos anys la febre miliar; de vegades els malalts arriben al centenar. No sabem què fer.

—Ja m’ho crec.

—¿Què hi vol fer, monsenyor? —va afegir el director—. Ens hi hem de resignar.

La conversa tenia lloc al menjador-galeria de la planta baixa.

El bisbe va callar una estona, fins que es va girar bruscament cap al director de l’hospital.

—Senyor —li va dir—, ¿quants llits li sembla que hi cabrien, en aquesta sala?

—Al menjador de monsenyor! —va exclamar el director, esbalaït.

El bisbe anava mirant la sala com si prengués mides i anés calculant amb els ulls.

—Hi cabrien ben bé vint llits! —va dir-se a si mateix, i alçant la veu:— Miri, senyor director, ja l’hi diré. Hi ha un error. Són vint-i-sis persones en cinc o sis quartets. Aquí som tres i tenim lloc per a seixanta. Hi ha un error evident, ja l’hi dic jo. Quedi’s la meva casa i jo la seva. Torni’m la meva casa. Aquí és casa seva.

L’endemà instal·laven els vint-i-sis malalts al palau del bisbe, i el bisbe a l’hospital.

Myriel no tenia fortuna, la seva família s’havia arruïnat durant la Revolució. La seva germana cobrava una renda vitalícia de cinc-cents francs que cobria les seves despeses personals al presbiteri, i ell rebia de l’Estat un sou de quinze mil francs com a bisbe. El mateix dia que s’instal·lava a la casa de l’hospital, monsenyor Myriel fixà les despeses en què es distribuiria aquesta suma per sempre més. Transcrivim una nota de la seva mà:


NOTA PER FIXAR LES DESPESES DE CASA



	Per al petit seminari


	1.500 lliures





	Congregació de la missió


	100 lliures





	Per als lazaristes de Montdidier


	100 lliures





	Seminari de les missions estrangeres a París


	200 lliures





	Congregació de l’Esperit Sant


	150 lliures





	Establiments religiosos de Terra Santa


	100 lliures





	Associacions de caritat maternal


	300 lliures





	A banda, per a la d’Arles


	50 lliures





	Obra per a la millora de les presons


	400 lliures





	Obra de conhort i alliberament de presos


	500 lliures





	Per alliberar els pares de família empresonats per deutes


	1.000 lliures





	Suplement al sou dels pobres mestres de la diòcesi


	2.000 lliures





	Pòsits del blat dels Alts Alps


	100 lliures





	Congregació de dames de Digne, Manosque i Sistemon, per a l’ensenyança gratuïta a noies indigents


	1.500 lliures





	Per als pobres


	6.000 lliures





	Despeses personals


	1.000 lliures





	 


	 





	Total


	15.000 lliures









En tots els anys que passaria a la seu de Digne, monsenyor Myriel amb prou feines va modificar aquestes disposicions. En deia, com s’ha vist, per fixar les despeses.

La senyoreta Baptistine va acceptar la mesura amb absoluta submissió. Als ulls de la santa dona, monsenyor de Digne era alhora el seu germà i el seu bisbe, un amic segons la natura i un superior segons l’Església. L’estimava i el venerava, simplement. Quan ell parlava, ella s’inclinava; quan actuava, ella assentia. L’única que va remugar una mica va ser la majordoma, la senyora Magloire. Com s’ha pogut veure, el senyor bisbe només s’havia reservat mil lliures, que amb la renda de Baptistine sumaven mil cinc-cents francs anuals. D’aquests mil cinc-cents francs vivien dues velletes i un ancià.

I quan un capellà de poble venia a Digne, el bisbe encara trobava la manera de convidar-lo gràcies a l’estalvi estricte de la senyora Magloire i a l’administració intel·ligent de Baptistine.

Un dia, feia uns tres mesos que era a Digne, el bisbe va dir:

—Amb tot plegat vaig ben escanyat!

—Ja ho crec! —va exclamar la senyora Magloire—, monsenyor no ha reclamat la renda que li deu el departament per a les despeses de carrossa a ciutat i les de visita a la diòcesi. Els bisbes d’abans ho feien.

—Miri!—va dir el bisbe—, té tota la raó, senyora Magloire.

Va reclamar.

Al cap d’un temps, el Consell General considerà la seva petició i aprovà una partida de tres mil francs anuals sota aquesta rúbrica: Subsidi al senyor bisbe per a despeses de carrossa, postes i visites pastorals.

La burgesia local posà el crit al cel i un senador de l’Imperi, antic membre del Consell dels Cinc-cents favorable al 18 de brumari,1 que ocupava aleshores una magnífica senadoria prop de la ciutat de Digne, ho aprofità per escriure al ministre dels cultes, el senyor Bigot de Préameneu, una missiva irritada i confidencial d’on traiem aquestes ratlles autèntiques:


¿Despeses de carrossa? ¿Per fer què, en una ciutat de menys de quatre mil habitants? ¿Despeses de posta i visites? ¿De què serveixen aquestes visites? ¿I com vol anar d’una posta a l’altra en un país de muntanyes? No hi ha carreteres, només es va a cavall. El mateix pont de la Durance, a Château-Arnoux, amb prou feines aguanta un carro de bous. Aquests capellans són tots iguals: àvids i avars. Aquest es feia el bon apòstol en arribar, i ara fa com els altres. Vol carrossa i cadira de posta. Vol luxe com els antics bisbes. Oh, la clericalla! Senyor comte, les coses no aniran bé fins que l’emperador no ens deslliuri de les rates de sagristia. Fora el papa! —les relacions amb Roma s’emmetzinaven—. Pel que fa a mi, soc partidari del Cèsar i prou. Etc.



En canvi, la senyora Magloire estava tota contenta.

—Vaja —deia a Baptistine—, monsenyor ha començat pels altres, però bé calia que pensés en ell. Ja té fetes totes les caritats. Ara tenim tres mil lliures per a nosaltres, ja era hora!

El mateix vespre el bisbe escrivia i donava a la seva germana una nota que deia així:

DESPESES DE CARROSSA I VISITES




	Perquè els malalts de l’hospital tinguin brou


	1.500 lliures





	Per a l’associació de caritat maternal d’Ais


	250 lliures





	Per a l’associació de caritat maternal de Draguignan


	250 lliures





	Per als nens recollits


	500 lliures





	Per als orfes


	500 lliures





	 


	 





	Total


	3.000 lliures









Tal era el pressupost de monsenyor Myriel.

Pel que fa als ingressos ocasionals de la mitra: amonestacions, saltades, dispenses, baptismes d’urgència, sermons, esglésies o capelles consagrades, casaments, etc., el bisbe en cobrava el preu fort als rics amb tanta més fermesa com ho donava als pobres.

Al cap de poc afluïen els donatius. Tant els qui tenien diners com els qui n’eren faltats trucaven a la porta de monsenyor Myriel, per recollir-hi els uns l’almoina que hi deixaven els altres. En menys d’un any el bisbe es convertí en tresorer de tots els benifets i caixer de totes les penúries. Per les seves mans passaven quantitats considerables, però res no li hauria fet canviar l’estil de vida ni afegir la més insignificant superfluïtat a l’indispensable.

Al revés. Com que sempre hi ha més misèria a baix que fraternitat a dalt, es pot dir que ho donava tot abans de rebre res; era com aigua en terra eixuta: per més diners que rebés, mai no en tenia. Llavors es privava de tot.

El costum vol que els bisbes enunciïn tots els seus noms de fonts a l’encapçalament de manaments episcopals i pastorals; la pobra gent de la comarca, amb una mena d’instint afectuós, d’entre tots els noms i cognoms del bisbe havia triat el que feia sentit, i sempre li deien monsenyor Bienvenu. Farem com ells i l’anomenarem així quan vingui a tomb. Per cert, aquest nom li feia gràcia.

—M’agrada, aquest nom —deia—, benvingut corregeix monsenyor.

No pretenem que el nostre retrat sigui versemblant; ens limitem a afirmar que és fidel.

III

A BON BISBE, DUR BISBAT

Tot i haver convertit la carrossa en almoines, el bisbe no deixava pas de fer les visites pastorals. La diòcesi de Digne és cansada. Poques planes, moltes muntanyes, de carretera gairebé cap, ja ho hem vist; 32 rectories, 41 vicaries i 285 sufragànies. Visitar tot això no és cap broma. El bisbe se’n sortia. Anava a peu pel veïnat, en xarret per la plana, en selló per la muntanya. Les dues velles l’acompanyaven. Quan el trajecte era massa penós per a elles, hi anava sol.

Un dia va arribar a Senez, antiga ciutat episcopal, dalt d’un ase: la seva bossa, força buida en aquell moment, no li havia permès altra muntura. L’alcalde de la ciutat l’havia vingut a rebre a la porta del palau bisbal i el mirava descavalcar amb ulls escandalitzats.

—Senyor alcalde —va dir el bisbe— i senyors ciutadans, prou veig què és el que els escandalitza: vostès consideren que, per a un pobre capellà, muntar la bèstia en què anava Nostre Senyor Jesucrist és una mostra d’orgull. Ho he fet per necessitat, els ho asseguro, no per vanitat.

En les seves visites era indulgent i benèvol, i més que predicar enraonava. No posava cap virtut en pedestals inaccessibles. Els seus raonaments i models no eren mai rebuscats. Als habitants d’una comarca els citava l’exemple de la comarca veïna. En circumscripcions on la gent era dura amb els desvalguts, deia:

— Mireu els de Briançon. Han concedit als indigents, a les viudes i als orfes el dret de segar els seus prats tres dies abans que els altres. Els reconstrueixen les cases de franc quan estan massa rònegues. És un país beneït de Déu. En els cent anys d’un segle no hi ha hagut ni un sol assassí.

En pobles àvids de profit i en temps de sega, deia:

—Mireu els d’Embrun. Si un pare de família, al moment de la collita, té els fills a l’exèrcit i les filles servint a ciutat, i resulta que no pot treballar perquè està malalt, el capellà explica el seu cas al sermó i el diumenge, després de missa, tota la gent del poble, homes, dones i criatures, van a segar el camp del pobre home i li duen la palla i el gra al graner.

A les famílies barallades per raons de diners i herències, els deia:

—Mireu els muntanyencs de Devoluí, un país tan salvatge que no s’hi sent un rossinyol en cinquanta anys. Doncs bé, quan mor un pare de família, els nois se’n van a guanyar-se la vida i deixen els béns a les noies perquè puguin casar-se.

Als cantons aficionats als plets on els pagesos s’arruïnen amb paper timbrat, deia:

—Mireu els bons pagesos de la vall del Cairàs. Hi viuen tres mil ànimes. Déu meu!, és com una petita república. No saben què és un jutge ni un agutzil. Tot ho fa el batlle. Reparteix els impostos, fa la talla a consciència, jutja querelles de franc, parteix patrimonis sense cobrar, dicta sentències sense honoraris; i l’obeeixen, perquè és un home just entre homes senzills.

Als pobles on no hi havia mestre d’escola, també citava els del Cairàs:

—¿Sabeu com s’ho fan? —deia—. Com que un llogarret de dotze o quinze focs no sempre pot alimentar un mestre, en tenen de pagats per tota la vall que van de poble en poble, passen vuit dies aquí i deu dies allà, i fan classe. Aquests mestres van per les fires, on jo els he vist. Se’ls reconeix per les plomes d’escriure que duen a l’anseta del barret. Els que només ensenyen de llegir duen una ploma, els que ensenyen de lletra i càlcul, dues plomes, els que ensenyen de lletra, càlcul i llatí, tres plomes. Aquests són grans savis. Però ser un ignorant, quina vergonya! Feu com la gent del Cairàs.

Així parlava, greu i paternal, empescant-se paràboles a falta d’exemples, anant de dret al gra, amb poques frases i força imatges, cosa que era l’eloqüència mateixa de Jesús, convençut i persuasiu.

IV

LES OBRES SEMBLANTS A LES PARAULES

La seva conversa era afable i alegre. Es posava a l’abast de les dues velles que es passaven la vida al seu costat; quan reia, tenia una rialla de nen.

La senyora Magloire solia dir-li “Sa Grandesa”. Un dia es va alçar de la butaca i va anar a la llibreria a buscar un llibre. El llibre era en una de les lleixes de dalt. Com que el bisbe era més aviat baix, no hi arribava.

—Senyora Magloire —va dir—, porti’m una cadira. Ma Grandesa no abasta aquesta lleixa.

Una de les seves parentes llunyanes, la comtessa de Lô, rarament deixava escapar l’ocasió d’enumerar davant seu el que anomenava “les esperances” dels seus tres fills. Tenia uns quants ascendents força vells i a punt de morir, dels quals els seus fills eren hereus naturals. El més jove esperava collir cent mil bones lliures de renda d’una tia àvia; el segon substituiria un seu oncle en el títol de duc; el gran seria el successor d’un avi par de França. El bisbe solia escoltar en silenci aquelles estuferes maternes, innocents i perdonables. Tanmateix, un dia que se’l veia més pensatiu que de costum mentre la senyora de Lô recitava els detalls de tantes successions i “esperances”, la cosina va emmudir en sec amb una certa impaciència:

—Déu meu, cosí! ¿En què pensa?

—Penso en una cosa curiosa —va dir el bisbe—, em sembla que és de sant Agustí: “Poseu l’esperança en aquell que no té successió.”

I una altra vegada, en rebre l’esquela d’un gentilhome de la ciutat, una pàgina llarga en la qual enumeraven, a més de les dignitats del difunt, tots els títols feudals i nobiliaris de la parentela:

—La mort, quins lloms! Quina càrrega més imponent de títols li fan traginar com si res, i que vius els homes per posar la tomba de bast a la vanitat!

De tant en tant gastava un to burleta amb què dissimulava un pensament seriós. Durant una quaresma, un jove vicari vingué a predicar a la catedral de Digne. Era força eloqüent; el tema del sermó va ser la caritat. Convidà els rics a donar als pobres per no anar a l’infern, que pintà amb els colors més horrends, i guanyar el cel, que va descriure atractiu i deliciós. Entre els feligresos hi havia un ric comerciant jubilat, un pèl usurer, un tal senyor Géborand, que havia guanyat mig milió fabricant drap gruixut, sargé i baieta. En sa vida no havia fet caritat a un pobre. A partir d’aquell sermó, la gent observà que cada diumenge donava un sou a les velles captaires del portal de la catedral. Un dia el bisbe el va veure fent caritat i va dir somrient a la seva germana:

—Vet aquí el senyor Géborand que compra un sou de paradís.

Tractant-se de caritat no es donava mai per vençut, ni tan sols quan l’hi negaven, i aleshores trobava paraules que feien rumiar. Una vegada que demanava almoina per als seus pobres en un saló de la ciutat on hi havia el marquès de Champtercier, un vell ric i avar que sabia ser alhora ultramonàrquic i ultravolterià —aquesta varietat ha existit—, el bisbe li tocà el braç:

—Senyor marquès, m’ha de donar alguna cosa.

El marquès es girà i contestà en sec:

—Monsenyor, ja tinc els meus pobres.

—Doni-me’ls —va fer el bisbe.

Un dia, a la catedral, va fer aquest sermó:

—Germans estimats, a França hi ha 1.320.000 cases de pagès que tenen només tres obertures, 1.817.000 que en tenen dues, la porta i una finestra, i 346.000 cabanes que en tenen una de sola, la porta. I això per culpa d’una cosa que es diu impost de portes i finestres. Poseu-me famílies pobres, dones d’edat, mainada en aquestes cases, i veureu quines febres i quines malalties! Ai las! Déu dona l’aire als homes, la llei els el ven. No acuso la llei, sinó que beneeixo Déu. A l’Isère, al Var, als dos Alps, jussans i sobirans, els pagesos no tenen ni carretons, traginen els adobs a coll; no tenen espelmes, cremen bastons de fusta resinosa o trossos de corda xopats en pega. Així ho fan a tot l’alt Dauphiné. Pasten pa per a sis mesos i el couen amb tova seca de vaca. A l’hivern trenquen el pa a cops de destral i el posen en remull vint-i-quatre hores amb aigua per poder-se’l menjar. Germans, tingueu pietat! Mireu com pateixen al vostre voltant.

Nascut a Provença, s’havia avesat a tots els parlars del migdia. Deia E bé, mussu, ¿sès sage?, com al baix Llenguadoc; ¿Onté anaràs passa?, com als Alps jussans; Puerte un buen mutu embe un buen frumage gras, com a l’alt Delfinat. Això agradava al poble i no havia contribuït poc a obrir-li tots els esperits. A les bordes de muntanya se sentia com a casa. Sabia dir les coses més grans en els idiomes més vulgars. Parlava totes les llengües, penetrava totes les ànimes.

D’altra banda, era el mateix en el gran món i en el poble menut.

Mai no condemnava precipitadament sense tenir en compte les circumstàncies. Deia: “A veure quin camí ha seguit la falta.”

Sent un expecador, com es qualificava ell mateix amb un somriure, no tenia res del rigorisme abrupte; professava ben alt, i sense arrufar el nas com els virtuosos ferotges, una doctrina que podríem resumir més o menys així:

“L’home porta al damunt la carn, que és alhora el seu feix i la seva temptació. L’arrossega i li cedeix.

”L’ha de vigilar, contenir, reprimir, i obeir-la només en el cas més extrem. En aquesta obediència encara hi pot haver culpa, però aquesta mena de culpa és venial. És una caiguda, però de genolls, que pot conduir a la pregària.

”Ser un sant és una excepció, ser un just és la regla. Erreu, falliu, pequeu, però sigueu justos.

”Pecar com menys millor és la llei de l’home. No pecar gens és el somni del sant. Tot el que és terrenal està sotmès al pecat. El pecat és una gravitació.”

Quan veia que tothom posava el crit al cel i s’indignava de pressa:

—Oh, oh! —deia somrient—, sembla que n’ha passat una de grossa, d’aquelles que tothom comet. Mira les hipocresies esverades, com cuiten a protestar i a posar-se a cobert.

Era indulgent amb les dones i els pobres, que la societat humana esclafa amb tot el seu pes. Deia:

—Les culpes de les dones, dels nens, dels criats, dels febles, dels indigents i dels ignorants són les culpes dels marits, dels pares, dels amos, dels forts, dels rics i dels entesos.

També deia:

—Als ignorants, ensenyeu-los tantes coses com pugueu; la societat és culpable de no donar instrucció gratuïta; ha de respondre de la fosca que produeix. Tal ànima és tota a les fosques, i peca. El culpable no és qui fa el pecat, sinó qui ha fet l’ombra.

Com es veu, tenia una manera estranya i ben seva de jutjar les coses. Sospito que ho treia de l’Evangeli.

Un dia, en un saló, va sentir parlar d’un procés criminal en plena instrucció que jutjarien aviat. Un miserable, per mor d’una dona i del fill que tenien, trobant-se acorralat, havia fet moneda falsa. En aquella època la falsificació de moneda encara era castigada amb pena de mort. Havien detingut la dona quan posava en circulació la primera moneda fabricada per l’home. No tenia escapatòria, però les úniques proves que tenien eren contra ella, només ella podia inculpar el seu amant i perdre’l, si mai confessava. S’hi negà. Insistiren. S’obstinà a negar. Llavors el procurador del rei va tenir una pensada. S’empescà una infidelitat de l’amant i, amb fragments de cartes hàbilment confegits, va convèncer la desgraciada que tenia una rival i que aquell home l’enganyava. Llavors, exasperada per la gelosia, la dona denuncià l’amant, ho confessà i ho demostrà tot. L’home estava perdut. Aviat el jutjarien a Ais amb la seva fautora. La gent s’ho explicava i aplaudia l’enginy del magistrat. Atiant la gelosia havia fet brollar la veritat de la còlera, s’havia servit de la revenja per obrar justícia. El bisbe escoltava en silenci. En acabat, preguntà:

—¿On jutjaran l’home i la dona?

—A l’audiència.

—¿I on jutjaran el fiscal?

Una aventura tràgica es produí a Digne. Un home hi va ser condemnat a mort per assassinat. Era un desgraciat, no del tot instruït ni del tot ignorant, que feia de saltimbanqui i d’escrivent públic. El judici captivà la ciutat. El dia abans de l’execució, el capellà de la presó es trobà malament. Calia un sacerdot per assistir el condemnat en els últims moments. Anaren a buscar el rector. Es veu que s’hi negà dient: “No és cosa meva. D’aquesta feina i d’aquest saltimbanqui no n’he de fer res. Jo també estic malalt, i no és el meu lloc.”

Repetiren la resposta al bisbe, que digué:

—El rector té raó. No és el seu lloc, és el meu.

Anà immediatament a la presó, baixà a la cel·la del “saltimbanqui”, el cridà pel seu nom, li agafà la mà i li parlà. Passà tot el dia i tota la nit al seu costat, oblidant la gana i la son, pregant a Déu per l’ànima del condemnat i pregant al condemnat per la seva pròpia ànima. Li va dir les millors veritats, que són les més senzilles. Va ser pare, germà, amic; bisbe només per beneir. Tot l’hi va ensenyar, reconfortant-lo i aconsolant-lo. Aquell home estava a punt de morir desesperat. Per a ell, la mort era com un abisme. Dret i tremolant en aquell caire lúgubre, es feia enrere amb horror. No era prou ignorant per ser indiferent del tot. La condemna, profund sotrac, havia ensorrat al seu voltant uns quants panys d’aquella paret que ens separa del misteri de les coses i que anomenem vida. Contínuament mirava més enllà d’aquest món pels fatals esvorancs, i no veia més que tenebres. El bisbe li va fer veure una llum.

L’endemà, quan van venir a buscar el desgraciat, el bisbe hi era. El va seguir. La multitud el va veure aparèixer en almussa violeta i amb la creu episcopal al coll, al costat del miserable lligat amb cordes.

Pujà amb ell al carro, pujà amb ell al patíbul. El condemnat, tan somort i aclaparat el dia abans, estava radiant. Se sentia l’ànima reconciliada i esperava Déu. El bisbe l’abraçà i, quan la fulla estava a punt de caure, li digué: “Qui mor per l’home, Déu el ressuscita; qui els germans treuen de casa, troba el Pare. Pregui, cregui, entri a la vida! El Pare és aquí.” Quan baixava del patíbul, tal era la seva mirada que la gent s’apartà. No se sabia què impressionava més d’ell, si la pal·lidesa o la serenitat. En tornar a la casa humil que anomenava amb un somriure “el meu palau”, digué a la seva germana: “Acabo d’oficiar pontificalment.”

Com que les coses més sublims són les menys compreses, certa gent de ciutat, comentant la conducta del bisbe, va dir: “És pura afectació.” Però era un comentari de saló. El poble menut, que no veu malícia en les santes obres, s’entendrí i admirà.

Per al bisbe, la visió de la guillotina va ser un trasbals, i tardà molt a refer-se’n.

I és que el patíbul, quan s’alça parat i dret allà davant, té alguna cosa que al·lucina. Podem sentir certa indiferència per la pena de mort, no pronunciar-nos, dir sí i no mentre no haguem vist una guillotina amb els propis ulls; però quan en veus una, el cop és violent, cal decidir-se i prendre partit. Els uns admiren, com De Maistre; els altres execren, com Beccaria. La guillotina és la concreció de la llei; s’anomena vindicta, no és neutra ni ens deixa ser neutres. Qui la veu, sent el més misteriós estremiment. Totes les qüestions socials alcen els seus interrogants al voltant d’aquesta fulla. El patíbul és visió. No és una bastida, no és una màquina, no és una mecànica inerta de fusta, ferro i cordes. El patíbul sembla una mena d’ésser capaç de qui sap quines iniciatives ombrívoles; fa l’efecte que aquesta bastida hi veu, que aquesta màquina hi sent, que aquesta mecànica entén, que fusta, ferro i cordes tenen voluntat. La seva presència afona l’ànima en un somni esgarrifós on el patíbul apareix com un ésser terrible que intervé en el que fa. El patíbul és còmplice del botxí, devora, menja carn, beu sang. El patíbul és una mena de monstre fabricat pel jutge i pel fuster, un espectre dotat d’una forma de vida espantosa feta de tota la mort que ha donat.

La impressió va ser horrible i profunda; l’endemà de l’execució, i encara al cap de molts dies, el bisbe es veia aclaparat. La serenitat quasi violenta del moment fúnebre havia desaparegut; l’obsessionava el fantasma de la justícia social. Ell que solia tornar de totes les seves obres radiant de satisfacció, semblava que es fes retrets. A estones parlava sol i balbucejava monòlegs tètrics a mitja veu, com ara aquest que la seva germana va sentir un vespre i va escriure:

—No m’ho pensava, que fos tan monstruós. Absorbir-se en la llei divina fins a perdre de vista la llei humana, això no pot ser. La mort només pertany a Déu. ¿Quin dret tenen els homes a ficar-se en aquesta cosa desconeguda?

Amb el temps, aquestes impressions s’anaren atenuant, i probablement s’esvaïren. Tanmateix, la gent observà que el bisbe evitava passar per la plaça d’execucions.

A tota hora es podia cridar monsenyor Myriel al capçal de malalts i moribunds. No ignorava que eren el seu deure i la seva feina més grans. No calia que les famílies, les viudes o els orfes el demanessin, venia per ell mateix. Sabia seure i callar llargues estones al costat de l’home que havia perdut la muller estimada, de la mare que havia perdut el fill. Si sabia quan havia de callar, també sabia quan havia de parlar. Admirable consol! No intentava adormir el dolor amb l’oblit, sinó engrandir-lo i dignificar-lo amb l’esperança. Deia:

—Compte amb com recordeu els morts. No penseu en el que es podreix. Mireu de fit a fit. Contemplareu la claror viva del vostre mort estimat, allà al fons del cel.

Sabia que creure és sa. Intentava consolar i calmar l’home desesperat assenyalant-li amb el dit l’home resignat, i transformar el dolor que mira la fossa ensenyant-li el dolor que esguarda l’estrella.

V

MONSENYOR BIENVENU
FEIA DURAR MASSA LES SOTANES

La vida interior de monsenyor Myriel estava plena dels mateixos pensaments que la seva vida pública. Per a qui hagués pogut veure-la de prop, la pobresa voluntària en què vivia el bisbe de Digne hauria estat un espectacle ple de gràcia i gravetat.

Com tots els vells i com la majoria dels pensadors, dormia poc. Aquell son breu era profund. Al matí es recollia una estona i deia missa, fos a la catedral, fos al seu oratori. Després de missa, prenia per esmorzar un pa de sègol sucat amb llet de les pròpies vaques, i es posava a treballar.

Un bisbe és un home molt enfeinat; cada dia ha de rebre el secretari del bisbat, que sol ser un canonge; gairebé cada dia els grans vicaris. Ha de controlar congregacions, donar privilegis, examinar tota una llibreria eclesiàstica, missals, catequismes diocesans, llibres d’hores, etc., escriure manaments episcopals, autoritzar prèdiques, posar d’acord capellans i alcaldes, redactar la correspondència administrativa, d’una banda l’Estat, de l’altra la Santa Seu, mil tràfecs.

El temps que li deixaven aquests mil tràfecs, els oficis i el breviari, el donava primer als necessitats, als malalts i als afligits; el temps que li deixaven necessitats, malalts i afligits, el donava a la feina. Ara cavava la terra del seu jardí, ara llegia i escrivia. Tenia una sola paraula per a totes dues feines; en deia jardinejar. “L’esperit és un jardí”, deia.

Al migdia dinava. El dinar era com l’esmorzar.

Cap a les dues, quan feia bo, sortia a passejar pels camps o a ciutat, i sovint entrava als casalots. Se’l veia caminar sol, tot capficat i ulls baixos, repenjat en un gaiato, amb un abric de capellà violeta embuatat i ben calent, mitges violetes i sabatots, i un birret pla de tres becs d’on sortien tres borles d’or granades.

Allà on passava, era festa. Semblava com si el seu pas donés escalf i llum. Xics i grans sortien al llindar quan apareixia el bisbe, com si fos el sol. Beneïa i era beneït. La seva casa era mostrada a tothom que necessités res.

De tant en tant s’aturava, parlava a la mainada i somreia a les mares. Visitava els pobres sempre que tenia diners; si no en tenia, visitava els rics.

Com que feia durar molt les sotanes i no volia que la gent se n’adonés, no sortia mai a ciutat sense l’abric violeta. Durant l’estiu li feia una mica de nosa.

A dos quarts de nou del vespre sopava amb la seva germana; la senyora Magloire, de peu dret al darrere, els anava servint. Res de més frugal que aquell àpat. Però si el bisbe tenia un capellà a sopar, la senyora Magloire ho aprofitava per servir a monsenyor un excel·lent peix de llac o alguna bona peça caçada a muntanya. Tot capellà era pretext per a un bon sopar; el bisbe es deixava fer. Fora d’aquestes ocasions, el seu ordinari no consistia en gaire més que verdura bullida i sopa de pa. Per això deien a ciutat: “Quan el bisbe no fa tecs de capellà, menja com un trapenc.”

Després de sopar, enraonava mitja hora amb la senyoreta Baptistine i amb la senyora Magloire, se’n tornava a la seva habitació i es posava a escriure, sigui en fulls solts, sigui al marge d’algun infòlio. Era lletrat i una mica erudit. Ha deixat cinc o sis manuscrits prou curiosos, entre altres una dissertació sobre el verset del Gènesi: “Al començament l’Esperit de Déu planava sobre les aigües.” Confronta tres textos amb aquest versicle: la versió àrab, que diu: “Bufaven els vents de Déu”; Josep Flavi, que diu: “Un vent de dalt es precipitava sobre la terra”, i finalment la paràfrasi caldea d’Onkelos, que diu: “Un vent enviat de Déu bufava sobre la faç de les aigües.” En una altra dissertació examina les obres teològiques d’Hugo, bisbe de Ptolemaida, oncle rebesavi d’un servidor, i estableix que els diversos opuscles publicats al segle passat sota el pseudònim de Barleycourt li han de ser atribuïts.

De vegades, enmig d’una lectura, fos quin fos el llibre que tenia entre mans, queia de sobte en una meditació profunda d’on només sortia per escriure unes ratlles a les mateixes pàgines del volum. Aquestes ratlles sovint no tenen res a veure amb el llibre. Tenim davant dels ulls una nota seva escrita al marge d’un llibre en quart intitulat: Correspondance de lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l’Amérique. À Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Vet aquí la nota:


Oh Vós que sou!

L’Eclesiastès Us anomena Totpoderós, els Macabeus Us anomenen Creador, l’Epístola als Efesis Us anomena Llibertat, Baruch Us anomena Immensitat, els psalms Us anomenen Saviesa i Veritat, Joan Us anomena Llum, els Reis Us anomenen Senyor, l’Èxode Us anomena Providència, el Levític Santedat; Escras, Justícia; la creació Us anomena Déu, l’home Us anomena Pare; però Salomó Us anomena Misericòrdia, i aquest és el més bell de tots els Vostres noms!



Cap a les nou del vespre, les dues dones es retiraven i pujaven a les habitacions del primer pis, deixant-lo sol a la planta baixa fins l’endemà al matí.

Ara cal donar una idea exacta de com era la casa del bisbe de Digne.

VI

A QUI CONFIAVA LA GUARDA DE LA CASA

La casa on vivia, ja ho hem dit, tenia una planta baixa i un sol pis: tres peces a la planta baixa, tres habitacions al primer pis, unes golfes a dalt de tot. Darrere la casa, un jardí de mitja vessana. Les dues dones ocupaven el primer pis, el bisbe vivia a baix. La primera peça, que donava al carrer, li feia de menjador, la segona de dormitori i la tercera d’oratori. No es podia sortir de l’oratori sense passar pel menjador. Al fons de l’oratori hi havia una alcova tancada, amb un llit per a les visites. El bisbe oferia aquest llit als capellans de poble que venien a Digne per assumptes propis o quan ho exigia la parròquia.

La farmàcia de l’hospital, petit annex que es menjava un tros de jardí, havia estat convertida en cuina i celler.

També hi havia al jardí un estable que era l’antiga cuina de l’hospital i on el bisbe criava dues vaques. Fos quina fos la quantitat de llet que li donaven, cada matí n’enviava invariablement la meitat als malalts de l’hospital. “Pago el delme”, deia.

El seu dormitori era força gran i difícil d’escalfar els dies d’hivern. Com que a Digne la fusta era molt cara, se li havia acudit de fer construir dins l’estable de les vaques un compartiment tancat amb un envà de taulons. Allà passava els vespres quan feia molt de fred. En deia “el saló d’hivern”.

Al saló d’hivern, com al menjador, no hi havia altres mobles que una taula de pi quadrada i quatre cadires de boga. Un vell bufet de color rosa pintat al tremp ornava el menjador. D’un bufet idèntic, cobert amb tapets blancs i randes tal com s’esqueia, el bisbe n’havia fet l’altar de l’oratori.

Les penitents riques i les santes dones de Digne sovint havien reunit cèntims per comprar un altar ben maco i nou de trinca per a l’oratori de monsenyor. Cada vegada acceptava els diners i els donava als pobres. “El més maco dels altars —deia— és l’ànima aconsolada d’un afligit que dona gràcies a Déu.”

Tenia a l’oratori dos reclinatoris de boga, i una butaca, també de boga, al dormitori. Quan per casualitat rebia set o vuit persones alhora, el prefecte o el general, o l’estat major del regiment en guarnició, o uns quants alumnes del petit seminari, calia anar a buscar les cadires del saló d’hivern a l’estable, els pregadeus a l’oratori i la butaca al dormitori; d’aquesta manera es podien reunir fins a onze seients per als hostes. A cada nova visita es desmoblava una peça.

De vegades arribaven a ser dotze; llavors el bisbe salvava la situació quedant-se dret vora la llar si era l’hivern, o proposant de fer un tomb pel jardí si era l’estiu.

Encara quedava una cadira a l’alcova tancada, però, a més de tenir el cul esbotzat, li faltava una pota i no es podia fer servir més que redossada a la paret. La senyoreta Baptistine també tenia a l’habitació una gran poltrona de fusta en altre temps daurada i entapissada amb seda florejada de Xina, però havia calgut pujar-la al primer pis per la finestra, ja que l’escala era massa estreta; per tant, no podia formar part del mobiliari de recurs.

L’ambició de Baptistine era un moble de saló, de caoba, drapat amb vellut d’Utrecht groc amb roses estampades, i el canapè que hi feia joc. Però hauria costat pel cap baix cinc-cents francs, i en veure que no havia arribat a estalviar més de quaranta-dos francs i deu sous en cinc anys, havia acabat renunciant-hi. ¿Qui assoleix mai el seu ideal?

Res més senzill d’imaginar que el dormitori del bisbe. Una portafinestra que donava al jardí, davant del llit; un llit d’hospital, de ferro amb baldaquí de sargé verd; en la penombra del llit, darrere una cortina, els estris de tocador que encara traïen els antics costums elegants de l’home de món; dues portes, l’una vora la llar que donava a l’oratori, l’altra prop de la biblioteca que donava al menjador; la biblioteca, un gran armari vidrat ple de llibres; la xemeneia, de fusta pintada que imitava el marbre, normalment apagada; dins la llar, un parell de capfoguers de ferro coronats per dos gerros amb garlandes i canaletes antigament platejats, mena de luxe episcopal que ara s’escrostonava; a sobre, allà on se sol posar el mirall, un crucifix d’aram desargentat damunt d’un vellut negre gastat dins d’un marc de fusta desdaurada. Vora la porta-finestra, una taula gran amb un tinter, plena de papers desordenats i de volums feixucs. Davant la taula, la butaca de boga. Davant del llit, un pregadeu que havia tret de l’oratori.

A banda i banda del llit, dos retrats a la paret, tots dos en un marc ovalat. Unes fines inscripcions daurades contra el fons neutre de la tela, al costat de les figures, indicaven que els retrats representaven l’abat de Chaliot, bisbe de Saint-Claude, i l’abat Tourteau, vicari general d’Agde, abat de Grand-Champ, orde del Cister, diòcesi de Chartres. El bisbe, successor dels malalts de l’hospital en aquell dormitori, hi havia trobat aquells retrats i els hi havia deixat. Eren sacerdots, probablement donadors: dos motius per respectar-los. Tot el que sabia dels dos personatges és que havien estat nomenats pel rei, l’un al capdavant del bisbat, l’altre de la vicaria, el mateix dia 27 d’abril de 1785: el bisbe havia trobat aquest detall curiós escrit amb tinta blanquinosa en un quadradet de paper esgrogueït pel temps, enganxat amb quatre pegats de lacre darrere el retrat de l’abat de Grand-Champ, un dia que la senyora Magloire havia despenjat els quadres per treure’n la pols.

Tenia a la finestra una vella cortina de llana gruixuda, tan atrotinada que la senyora Magloire havia hagut de fer-hi grans cosits al mig per evitar de comprar-ne una de nova. La costura dibuixava una creu. El bisbe ho comentava sovint. “Que bé que queda!”, deia.

Totes les peces de la casa, tant a la planta baixa com al primer pis, sense excepció, eren emblanquinades, com és costum en casernes i hospitals. Però en els últims anys la senyora Magloire va descobrir, com veurem més endavant, unes pintures que havien decorat l’apartament de Baptistine, cobertes de paper emblanquinat. Abans de ser hospital, aquella havia estat la casa del comú. D’aquí venia la decoració.

El terra de les habitacions era de rajola vermella, rentada un cop per setmana, i al peu de cada llit hi havia estores de palla trenada. Duta per dues dones, la casa era d’una polidesa esquisida des del sostre fins al terra. Aquest era l’únic luxe que permetia el bisbe. Deia: “Això res no pren als pobres.”

Hem d’admetre que dels seus antics béns li quedaven sis coberts de plata i un gran cullerot davant dels quals la senyora Magloire s’embadalia cada dia quan fulgien, esplèndids, damunt les gruixudes tovalles de tela blanca. I ja que retratem el bisbe de Digne tal com era, hem d’afegir que més d’una vegada havia dit: “Menjar amb coberts que no fossin de plata em costaria.”

Cal afegir a l’argenteria dos canelobres de plata massissa que havia heretat d’una tia àvia, i que solia tenir damunt la llar de la seva habitació amb una espelma de cera a cadascun. Quan hi havia un convidat a sopar, la senyora Magloire encenia les espelmes i posava els canelobres a taula.

A l’habitació del bisbe, damunt la capçalera del llit, hi havia un armariet on la senyora Magloire desava cada vespre els sis coberts de plata i el cullerot. Val a dir que no treia mai la clau del pany.

El jardí, una mica esguerrat per les construccions força lletges que ja hem mencionat, consistia en quatre caminals en forma de creu al voltant d’un pou sec; un cinquè caminal donava la volta al jardí, vorejant la paret blanca que el tancava. Els quatre camins formaven entre ells quatre quadrats cenyits de boix. La senyora Magloire en feia servir tres per a l’hort, i en el quart el bisbe hi cultivava flors. Ça i lla hi havia algun arbre fruiter.

Una vegada la senyora Magloire li havia dit amb una mena de malícia suau:

—Monsenyor, vostè que tot ho aprofita, aquest tros de terra és inútil. Més valdrien enciams que no pas rams.

—Senyora Magloire —contestà el bisbe—, s’equivoca. Tan útil és la bellesa com l’útil. —Després d’un silenci va afegir:— Potser més i tot.

Aquell tros, compost de tres o quatre platabandes, li prenia gairebé tant de temps com els seus llibres. Hi solia passar una hora o dues, podant, birbant i fent forats a terra per ficar-hi llavors. No era hostil als insectes com hauria volgut un jardiner. Cap pretensió de botànic, per cert: ignorava els grups i el solidisme; no intentava decidir-se entre Tournefort i el mètode natural; no prenia partit ni a favor dels utricles contra els cotilèdons, ni a favor de Jussieu contra Linné. No estudiava les plantes: estimava les flors. Respectava molt els savis, més encara els ignorants, i, sense faltar mai als dos respectes, cada vespre d’estiu regava les platabandes amb una regadora de llauna pintada de verd.

La casa no tenia ni una porta que tanqués amb clau. La del menjador, que donava de ple a la plaça de la catedral, en altres temps havia estat armada amb panys i forrellats com una porta de presó. El bisbe havia fet treure tots aquells ferraments i, tant de nit com de dia, la porta només tancava amb balda. El primer que passés, a l’hora que fos, la podia empènyer. Al principi aquella porta mai tancada havia estat un gran neguit per a les dues dones; però monsenyor de Digne els havia dit: “Feu posar forrellats a les vostres habitacions, si us ve de gust.” Havien acabat compartint la seva confiança, o almenys ho feien veure. La senyora Magloire, tanmateix, s’enduia algun esglai. Pel que fa al bisbe, aquestes tres ratlles esgarrapades al marge d’una bíblia poden explicar, o almenys suggerir, les seves raons: “És una qüestió de matís: la porta del metge no ha de ser mai tancada; la porta del sacerdot sempre ha de ser oberta.”

En un altre llibre, intitulat Philosophie de la science médicale, havia escrit aquesta altra nota: “¿No soc metge com ells? Jo també tinc els meus malalts; primer els seus, que anomenen malalts; després els meus, que anomeno afligits.”

En un altre lloc havia escrit: “No demaneu el nom a qui us demana refugi. Qui pel nom es destorba és qui més necessita asil.”

Un digne capellà, no sé si de Couloubroux o de Pompierry, li va anar a preguntar un dia, probablement instigat per la senyora Magloire, si monsenyor estava segur del tot de no cometre una imprudència deixant dia i nit la porta oberta a disposició de qui volgués entrar, i si no temia que passés alguna desgràcia en una casa tan poc guardada. El bisbe li tocà l’espatlla amb una gravetat suau, i li va dir: “Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.”2 I en això canvià de conversa.

Sovint deia:

—Hi ha la valentia del sacerdot com hi ha la del coronel de dragons. Ara bé —afegia—, la nostra ha de ser tranquil·la.

VII

CRAVATTE

Aquí ve a tomb un fet que no podem ometre, perquè és dels que millor il·lustren quina mena d’home era el bisbe de Digne.

En ser destruïda la colla de Gaspard Bès, que havia infestat els congosts d’Ollioules, un dels seus caps, Cravatte, es refugià a les muntanyes. S’amagà un temps amb els seus bandolers, resta de la partida de Gaspard Bès, en el comtat de Niça; després va guanyar el Piemont i de sobte va reaparèixer a França, cap a Barcelonnette. Primer el van veure a Jauziers, més endavant a les Tuiles. S’amagà a les coves del Joug-de-l’Aigle, i d’allà baixava als caserius i pobles pels barrancs de l’Ubaye i de l’Ubayette. Fins i tot s’atreví a tirar fins a Embrun, entrà de nit a la catedral i saquejà la sagristia. El seu bandidatge desolava la comarca. Els gendarmes l’empaitaven en va: sempre s’esquitllava, i alguna vegada resistia a viva força. Era un valent miserable. Enmig d’aquell terror va arribar el bisbe. Feia la seva visita pastoral. Al Chastelar l’anà a trobar el batlle i l’incità a girar cua. Cravatte havia fet seva la muntanya fins a l’Arche, i més enllà. Amb escorta i tot hi havia perill: exposaria inútilment la vida de tres o quatre pobres gendarmes.

—Si així és —va dir el bisbe—, compto anar-hi sense escorta.

—¿Ja s’ho ha pensat, monsenyor? —va exclamar el batlle.

—Miri si m’ho he pensat que no vull saber res dels gendarmes i me’n vaig d’aquí a una hora.

—¿Se’n va?

—Me’n vaig.

—¿Sol?

—Sol.

—Monsenyor!, no ho farà pas.

—Allà a la muntanya —continuà el bisbe— hi ha un poblet petit com el puny, que no he vist de fa tres anys. Són bons amics meus. Pastors tranquils i honrats. De trenta cabres que guarden, només una és seva. Fan cordons de llana de tots colors, ben bonics, i toquen tonades de muntanya amb flabiols de sis forats. De tant en tant els fa falta algú que els parli de Déu. ¿Què dirien d’un bisbe poruc? ¿Què dirien si no hi anés?

—Però monsenyor, i els bandolers! Si topa els bandolers!

—I tant —va dir el bisbe—, ara hi caic. Té raó. Me’ls puc topar. A ells també els deu fer falta algú que els parli de Déu.

—Monsenyor, n’hi ha tot un escamot! Són un ramat de llops!

—Senyor batlle, potser és d’aquest ramat que Jesús m’ha fet pastor. ¿Qui coneix els camins de la providència?

—Monsenyor, l’atracaran.

—No tinc ni un cèntim.

—El mataran.

—¿Un vell bonàs de capellà com jo que passa remugant criaturades? Bah! ¿Què en traurien?

—Déu meu, si se’ls troba!

—Els demanaré caritat per als meus pobres.

—Monsenyor, no hi vagi, en nom del cel! Exposa la vida!

—Senyor batlle —va dir el bisbe—, ¿de tan poca cosa es tracta? No soc en aquest món per guardar la meva vida, sinó per guardar ànimes.

No van tenir més remei que deixar-lo fer. Se n’anà acompanyat d’un nen que s’oferí a guiar-lo. La seva obstinació va fer soroll per la contrada, i espantà molt.

No volgué endur-se’n la germana ni la senyora Magloire. Travessà la muntanya dalt d’un ruc, no trobà ningú i arribà sa i estalvi a casa dels seus “bons amics” pastors. S’hi quedà quinze dies, predicant, administrant, ensenyant, moralitzant. Quan li faltava poc per anar-se’n decidí cantar pontificalment un Te Deum. En va parlar amb el rector. ¿Com fer-ho? No tenien cap ornament episcopal. Només podien posar a la seva disposició una escarransida sagristia de poble amb algunes velles casulles de domàs gastat, ornades amb galons falsos.

—Bah! —va dir el bisbe—. Senyor rector, anunciem el Te Deum al sermó. Ja s’arreglarà.

Buscaren per les esglésies dels voltants. Totes les magnificències d’aquelles humils parròquies reunides no haurien servit ni per vestir correctament un xantre de catedral.

No sabien com sortir-se’n quan dos genets desconeguts dugueren al presbiteri un gran bagul per al senyor bisbe i se’n tornaren de seguida. Obriren el bagul: contenia una capa de fil d’or, una mitra incrustada de diamants, una creu d’arquebisbe, una crossa magnífica, tots els pontificals robats un mes enrere al tresor de Notre-Dame d’Embrun. També hi trobaren un paper amb aquestes paraules: “De Cravatte a monsenyor Bienvenu.”

—Ja ho deia, que s’arreglaria! —digué el bisbe. I afegí somrient:— A qui dona per bo un sobrepellís de capellà, Déu li envia una capa d’arquebisbe.

—Monsenyor —xiuxiuejà el rector, brandant el cap amb un somriure—, Déu... o el diable!

El bisbe el mirà de fit a fit i l’esmenà amb autoritat:

—Déu!

Quan tornava al Chastelar, al llarg de tot el camí la gent sortia a veure’l per curiositat. Al presbiteri trobà Baptistine i la senyora Magloire que l’esperaven, i digué a sa germana:

—Què, ¿tenia raó? El pobre capellà ha anat a cals muntanyencs amb les mans buides i en torna amb les mans plenes. Me n’havia anat amb la confiança en Déu per tot equipatge, torno amb el tresor d’una catedral.

Al vespre, abans de ficar-se al llit, encara va dir:

—Mai no hem de témer els lladres ni els assassins: aquests són els perills de fora, els petits perills. De nosaltres és de qui hem de tenir por. Els prejudicis, vet aquí els lladres; els vicis, vet aquí els assassins. Els grans perills els tenim a dintre. Què importa el que amenaça el nostre cap o la nostra bossa! Pensem només en el que amenaça la nostra ànima. —I, girant-se cap a la seva germana:— Germana, el sacerdot no s’ha de guardar mai del proïsme. L’acte que comet el proïsme, Déu l’ha permès. Limitem-nos a resar quan creiem que un perill ens cau a sobre. Resem, i no pas per nosaltres, sinó perquè el nostre germà no caigui en pecat per culpa nostra.

D’altra banda, en aquella vida els esdeveniments eren escassos. Expliquem els que sabem, però el bisbe solia passar-se la vida fent sempre les mateixes coses als mateixos moments. Un mes de l’any era com una hora del dia.

De la sort que va conèixer el “tresor” de la catedral d’Embrun, ens amoïnarien si ens en fessin dir res. Eren coses ben maques i temptadores, i bones de robar en profit dels afligits. De robades ja n’eren, per cert. Un cop complida la meitat de l’aventura, només calia un canvi de gir i un bri de camí cap als pobres. Per la resta, no afirmem res. Però s’ha trobat entre els papers del bisbe una nota prou fosca que potser s’hi refereix, i que diu així: “La qüestió és saber si això ha de tornar a la catedral o a l’hospital.”

VIII

FILOSOFIA DESPRÉS DEL BEURE

El senador de qui hem parlat més amunt era un home entès que havia fet camí amb una rectitud indiferent a totes les trobades que fan obstacle, i que es diuen consciència, fe jurada, justícia, deure; havia anat sempre pel dret, sense vacil·lar mai en la via de l’ascens i del propi interès. Era un antic procurador, amorosit per l’èxit, no pas mala persona, servicial sempre que podia amb els fills, els gendres i els parents, i fins i tot amb algun amic; prou enraonat per aprofitar els costats bons de la vida, les oportunitats, les gangues. La resta li semblaven ximpleries. Era enginyós i prou lletrat per creure’s un deixeble d’Epicuri, encara que fos un simple producte de Pigault-Lebrun.3 Reia sovint, i agradablement, de les coses infinites i eternes, i dels “romanços del bonàs de bisbe”. De vegades se’n rifava, amb amable autoritat, davant de monsenyor Myriel en persona, que l’escoltava.

En no sé quina cerimònia semioficial, el comte *** (el tal senador) i monsenyor Myriel van haver de sopar a cal prefecte. A les postres, el senador, una mica begut però digne, va exclamar:

—Diantre, senyor bisbe, xerrem. Un senador i un bisbe difícilment es miren sense fer-se l’ullet. Tots dos som àugurs. Li faré una confidència. Tinc la meva filosofia.

—I ben fet que fa —contestà el bisbe—. Si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit. Vostè dorm en un llit de porpra, senador.

Animat, el senador va seguir:

—Siguem bons nois.

—I bons diables —va dir el bisbe.

—Li declaro —continuà el senador— que el marquès d’Argens, Pyrrhon, Hobbes i el senyor Naigeon no són una colla de cafres. Tinc a la biblioteca tots els meus filòsofs relligats amb pell de la més bona.

—Com vostè mateix, senyor comte —el va interrompre el bisbe de Digne.

El senador prosseguí:

—Detesto Diderot; és un ideòleg, un emfàtic i un revolucionari, en el fons un creient, i més beat que Voltaire. Voltaire es rifa de Needham, i fa mal fet, perquè les anguiles de Needham demostren que Déu és inútil. Una gota de vinagre en una cullerada de pasta de farina supleix el fiat lux. Imagini’s una gota més grossa i una cullera més gran: ja té el món. L’home és l’anguila. ¿Què n’hem de fer, del Pare etern? Senyor bisbe, la hipòtesi de Jehovà em cansa. No fa sinó produir gent escanyolida i sense solta. Fora el gran Tot que em neguiteja! Visca el Zero que em deixa en pau! Entre nosaltres, i per buidar el pap i confessar-me al meu pastor com Déu mana, li he de dir que tinc sentit comú. El seu Jesús no és pas sant de la meva devoció. Quins tips de predicar la renúncia i el sacrifici! Consell d’avar a esparracats. ¿Renunciar?, ¿a què? ¿Sacrifici?, ¿a qui? No veig que un llop s’hagi immolat mai per la felicitat d’un altre llop. No reneguem la natura. Som al cim; tinguem una filosofia superior. ¿De què ens serviria ser a dalt de tot si no veiem enllà del nas dels altres? Visquem alegrement. Viure i prou. Que l’home tingui un futur en algun lloc allà dalt, no me’n crec ni mitja paraula. Uf!, ens recomanen el sacrifici i la renúncia, he de vigilar tot el que faig, he de trencar-me el cap sobre el bé i el mal, sobre el just i l’injust, sobre el fas i el nefas, ¿per què? Perquè hauré de retre compte dels meus actes. ¿Quan? Després de mort. Quina bona il·lusió! Quan sigui mort, qui vulgui enxampar-me que corri. ¿Com vol que una mà d’ombra agafi un grapat de cendra? Diguem la veritat, nosaltres que som iniciats i hem aixecat la faldilla d’Isis: no hi ha bé ni mal, només hi ha vegetació. Busquem la realitat. Remenem-ho bé. Anem al fons, diantre! Hem d’ensumar la veritat, burxar sota terra i atrapar-la. Aleshores ens dona alegries exquisides. Aleshores et tornes fort, i rius. Soc un home quadrat, jo. Senyor bisbe, la immortalitat de l’home és una falòrnia. Quina promesa més bonica! No se’n refiï. Quin trumfo que té Adam! Som ànimes, serem àngels, tindrem ales blaves a l’esquena. Ajudi’m una mica, ¿no és Tertulià qui diu que els benaurats aniran d’un astre a l’altre? Bé. Serem llagostes estel·lars. I per torna veurem Déu. Ca!, aquests paradisos, quines bestieses! Déu és una gran mentida. Diantre!, això no ho diria al Moniteur,4 però entre amics ho xiuxiuejo. Inter pocula. Sacrificar la terra al cel és deixar la presa per l’ombra. Deixar-se ensarronar per l’infinit! Encara hi toco. Soc no res. Em dic comte del No-res, senador. ¿Existia abans de néixer? No. ¿Existiré després de morir? No. ¿Què soc? Una mica de pols agregada en un organisme. ¿Què he de fer en aquesta terra? Puc triar: sofrir o gaudir. ¿On em durà el sofriment? Al no-res, però hauré sofert. ¿On em durà el goig? Al no-res, però hauré gaudit. Ja ho tinc triat. O menges o et mengen. Jo menjo. Més val ser la dent que l’herba, aquesta és la meva filosofia. Després, rient rient arriba l’enterramorts, nosaltres cap al Panteó, tot cau al gran forat. Fi. Finis. Liquidació total. Aquest és el lloc on tot s’esfuma. La mort és ben morta, cregui’m. Que allà hi hagi algú que tingui res a dir-me, m’hi faig un tip de riure només de pensar-hi. Invents de dida. Papu per als nens, Jehovà per als homes. No, el nostre demà és la nit. Darrere la tomba, a tothom li toca el mateix no-res. Éreu Sardanàpal, éreu Vicenç de Paül, us espera el mateix no-res. Vet aquí la veritat. Mentrestant, a viure per damunt de tot. Feu servir el vostre jo mentre el tingueu. De veritat, tal com l’hi dic, senyor bisbe, tinc la meva filosofia, i tinc els meus filòsofs. No em deixo ensarronar per quatre galindaines. Dit això, bé els cal alguna cosa als de baix, als espellifats, als morts de gana, als miserables. Se’ls fa empassar les llegendes, les quimeres, l’ànima, la immortalitat, el paradís, les estrelles. Ho masteguen ben mastegat. N’unten el seu pa sec. Qui no té res té Déu. És un mínim. No m’hi oposo, però jo em quedo amb el senyor Naigeon. Déu és bo per al poble.

El bisbe va aplaudir.

—Així es parla! —va exclamar—. El seu materialisme és cosa de no dir, una autèntica meravella! No el té pas tothom qui vol. Ah, quan se’l té, es perd la llana al clatell; un no es deixa exiliar sense solta com Cató, ni lapidar com Esteve, ni cremar de viu en viu com Joana d’Arc. Els qui han sabut proveir-se d’aquest admirable materialisme tenen el goig de sentir-se irresponsables i de pensar que ho poden devorar tot sense ànsia, càrrecs, sinecures, dignitats, poder ben o mal adquirit, palinòdies lucratives, útils traïcions, delicioses capitulacions de consciència, i que entraran a la tomba després de pair. Que n’és, d’agradable! No ho dic pas per vostè, senador, però no puc deixar de felicitar-lo. Tal com diu, vostès, grans senyors, tenen una filosofia feta a mida, exquisida, refinada, accessible només als rics, que es menja amb totes les salses i dona un picant admirable a les voluptats de la vida. Aquesta filosofia, la busquen a les fondàries i la desenterren uns investigadors especials. Però, magnànims, no els sembla malament que la fe en Déu sigui la filosofia del poble, tal com la perdiu amb castanyes és el gall dindi trufat del pobre.

IX

EL GERMÀ EXPLICAT PER LA GERMANA

Per donar una idea de com era la llar del bisbe de Digne i de com les dues santes dones subordinaven els seus actes, els seus pensaments, fins i tot els seus instints de dones fàcilment esverades, als costums i a les intencions del bisbe, sense que li calgués fer l’esforç de parlar per expressar-los, no podem fer res millor que transcriure aquí una carta de Baptistine a la comtessa de Boischevron, la seva amiga d’infància. Aquesta carta és a les nostres mans.

Digne, 16 de desembre de 18...


Senyora i amiga, no passa un dia que no parlem de vós. Així ho solíem fer sempre, però ara tenim un nou motiu. Figureu-vos que, netejant i traient la pols de sostres i parets, la senyora Magloire ha fet un descobriment. Ara les nostres habitacions cobertes de paper vell emblanquinat no esguerrarien un castell com el vostre! La senyora Magloire ha arrencat tot el paper i a sota hi ha trobat coses. El meu saló, on no tinc mobles i que fem servir per estendre la roba quan fem bugada, té quinze peus d’alçària, divuit d’amplària, un sostre que en altre temps tenia daurats i bigues com a casa vostra. Ho havien recobert de cel ras quan feia d’hospital. Vaja, un enfustat de l’època de les nostres àvies. Però el que s’ha de veure és la meva habitació. La senyora Magloire ha descobert, sota deu bones capes de paper, unes pintures que, sense arribar a ser bones, són passadores. Figuren Telèmac armat cavaller per Minerva i altra vegada Telèmac en uns jardins. Ara no em ve el nom. Bé, allà on les dames romanes anaven una sola nit. ¿Com us ho diria? Tinc romans, romanes [aquí una paraula il·legible] i tota la pesca. La senyora Magloire ho ha netejat una mica, l’estiu que ve arreglarà uns quants desperfectes, ho envernissarà tot, i el meu dormitori serà un veritable museu. També ha trobat en un racó de les golfes dues consoles de fusta, d’estil antic. Ens demanaven dos escuts de sis lliures per daurar-les de nou, però són diners que més val donar als pobres; i a més són força lletges, més m’estimaria una taula de caoba.

Continuo feliç. El meu germà és tan bo! Tot el que té ho dona als indigents i als malalts. Anem molt escanyats. L’hivern és dur en aquestes terres, i bé cal fer alguna cosa pels que van curts. De llum i d’escalfor, més o menys en tenim. Ja veieu que són grans comoditats.

El meu germà té els seus costums. Quan enraona, diu que un bisbe ha de ser així. Figureu-vos que mai no tanquem la porta de casa. Qualsevol pot entrar, i al pis del meu germà s’hi és tot seguit. Res no l’espanta, ni tan sols de nit. És la seva valentia, com diu ell.

No vol que passi ànsia per ell, ni que en passi la senyora Magloire. S’exposa a tots els perills i no vol ni que fem cara d’adonar-nos-en. Se l’ha de saber entendre.

Surt amb pluja, trepitja tolls, viatja a l’hivern. No li fan por ni la fosca
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EL BISBE EN PRESÈNCIA D’UNA LLUM DESCONEGUDA
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