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  UNS QUANTOS BRINDES



		
			Miqui Otero

			SIMÓN

			Romance

			Tradução de

			J. Teixeira de Aguilar

		


		
			E como se chama o novo protagonista?

			Martín, chama-se Martín.

			Para Martín.

			Para Leti, resta-nos tudo.

		


		
			Donde saiu este miúdo assim? – dizia; e experimentava ao pensar nele um sentimento confuso de amor e de mágoa só comparável ao espanto e ao desespero da galinha quando choca ovos de pato e vê que os seus filhos mergulham na água sem medo e se põem a nadar corajosamente.

			PÍO BAROJA, Zalacaín el aventurero

			Tinha nascido com o dom do riso e a intuição de que o mundo estava louco. E esse era o seu único património.

			RAFAEL SABATINI, Scaramouche

		


		
			Quando acabar tudo isto, vais chorar.

			Para já, fechas os olhos. Ou melhor, como no jogo: Simón diz que feches os olhos. Por isso, fecha-los.

			Tudo consiste em mentires até conseguires enganar-te a ti próprio. Por exemplo, como é que tu sonhas? Bem, tens de apagar a luz da mesa de cabeceira e fechar os olhos e fingir que dormes, mentir a ti próprio, até que, zás, adormeces. E nessa altura sonhas. Pouca gente se apercebe disso.

			Queres ver as estrelas? Simón diz que quer ver as estrelas?

			Esfrega-os um pouco, mas não abras os olhos. Conserva-os fechados, Simón. As pessoas fecham os olhos quando pedem desejos e tu queres ver as estrelas. Esfrega-os mais um pouco. Assim.

			Vamos a ver, pensa: se pudesses pedir uma coisa, o que pedirias? Como? Um chupa-chupa? Isso já tu tens. Qualquer coisa mais. Vá lá, que não é assim tão difícil. Dois chupa-chupas? És como aquela africana, muito pobre, a quem perguntaram o que gostaria de ter. E ela disse uma vaca. Insistiram com ela: o que quiseres, a sério. Quero uma vaca, disse ela. De acordo, mas se já tivesses uma vaca, o que pedirias? E ela disse: duas vacas. E sabes porquê? Porque não era capaz de imaginar mais nada. Não a tinham ensinado a fazê-lo. Faltavam-lhe os recursos para exercer o seu direito a desejar. Sim, o direito a desejar, porque os desejos não se concedem; imaginam-se e conquistam-se. Diz-me lá agora: que pedes tu? Que me pedes, Simón? Se não o sabes imaginar, nunca terás nada. Nunca serás alguém.

			Para já, pega nisto. Fecha a mão. É a bola branca do bilhar. Eu sou a preta. A que todos procuram e evitam. Todos têm medo dela. Todos querem chegar a ela. Tu serás a branca: podes tocar qualquer cor, chocar contra todas as outras. Quebras a cor e a partida começa.

			Recorda que tenho de te dizer: «Simón diz que abras os olhos.» Se só te disser «abre os olhos», é batota. Tens de mantê-los fechados. Enterra os nós dos dedos e vais ver que as estrelas começam a aparecer. Parece magia, uma magia sem truque. Só os aborrecidos pensam no truque. Pensa nele quando fores tu a fazer o truque. Aperta cada vez mais. Queres ver as estrelas? Esfrega-os. Já vês as luzes? 

			Quando tudo isto acabar vais chorar, mas agora conta até três e abre-os.

			Abre-os.

			Assim é que eu gosto, não os abriste. Descansa, que eu deixo-te a luz acesa. Vamos lá a ver, como numa canção: um, dois três!

			Simón diz: abre os olhos.

			*

			– Agora?

		


		
			Livro I

			A NOITE DOS TERRAÇOS

		


		
			I

			Verão de 1992

			Entre os terraços, todas as noites

			se acendiam as luzes

			do último andar da nossa juventude.

			Entre as vozes suaves e distantes,

			uma vez por outra, ouve-se um grito de pânico.

			Mas uma ferida é também um lugar onde viver.

			JOAN MARGARIT, «Nuestro tiempo»

		


		
			Parece mentira que, com a quantidade de gente que julga ter razão no mesmo momento e em todos os bares do planeta, o mundo não seja um lugar imune à doença, alheio à desgraça, livre de infelizes, pejado de maravilhas. Que, com os milhões de pessoas que se envolvem agora mesmo na discussão mais crucial, enrodilhadas em princípios intocáveis e rodando chaves mágicas, tudo seja tão precário, tão relativo.

			Como seria muito ousado tentar perceber o mundo, o grande problema, talvez tenhamos de cingir-nos à observação do lugar onde se formulam as soluções. A averiguar o que sucede num destes bares. Simón Rico, aos oito anos, não se lembrava de ter entrado neste pela primeira vez e tão-pouco se imaginava a sair alguma vez dele para sempre.

			O nome do bar, Rico Rico, não emanava nem da qualidade ao quadrado das suas receitas nem do berço dos seus proprietários, de origem bastante humilde, mas sim do jogo de coincidências que atravessava a sua génese e, por conseguinte, a sua família: o pai e o tio de Simón, os irmãos Rico, eram parecidos embora absolutamente antónimos, mas a piada final residia no facto de se terem casado com Dolores e Socorro Merlín, duas gémeas que tinham conhecido nas festas de uma aldeia galega durante o verão de 1972. Tinham pedido à orquestra a canção «Se eu fosse rico» e fora no primeiro estribilho que lhes tinham pedido lume. Antes do último acorde, os dois pares já dançavam agarrados. Fora com essa mesma canção que tinham chegado a Barcelona vindos da sua Galiza natal em busca de fortuna e, após uns anos como empregados de mesa, haviam conseguido pagar primeiro o trespasse do bar instalado no piso térreo deste edifício com fachada de arenito e varandas de ferro forjado, e pouco depois os alugueres dos dois andares imediatamente superiores, onde viviam as famílias. Este bar, Rico Rico, que rebatizaram quando um cozinheiro famoso não parava de o dizer na TV: rico, rico, com fundamento. Os Rico não achavam graça a que lhes impusessem as piadas.

			Chamaram-lhe então «Baraja», talvez para realçar o jogo de palavras «Bar Aja». Com aquele baraja aludia-se além disso às partidas eternas que ali se disputavam, mas também à sua aldeia, Castroforte del Baralla, um lugar que, comentavam, comentavam, comentavam, se elevava sobre a bruma quando todos os seus habitantes se preocupavam com alguma coisa ao mesmo tempo. Um nome, baralla, que na língua de adoção de Barcelona queria dizer «briga». E que em castelhano parecia um imperativo: os taxistas ordenavam e desordenavam distraidamente o seu baralho de cartas como quem manejava a sua possível fortuna ou pouca sorte.

			Simón cresceu no Baraja, um teatro à escala do mundo, onde três relógios de parede passariam uma vida inteira a discutir sobre as horas. Cada um deles marcava uma diferente, como se registassem o horário das várias capitais mundiais na Ásia, na América, na Europa. O que começara por ser um desajustamento fruto do descuido (ninguém comprava pilhas) acabou por ser um sinal de identidade do lugar: quando uma pessoa abria a sua porta, o tempo ficava suspenso, como ao entrar num cinema ou num espetáculo.

			Se Simón não se recordava de ter entrado alguma vez nesse bar (quase tinha nascido lá dentro), os pais e os tios não se recordavam da última vez que haviam saído para lá da porta a fim de apanhar ar e fumar um cigarro. Passavam a vida a preparar tortilhas, a sovar polvos, a verter vinho em copos facetados, a guisar vitela e a inventar esqueixada, que durante anos venderam com o nome de escalivada, um erro que nenhum dos habituais, na sua grande maioria taxistas, lhes quis emendar.

			Talvez Simón já tivesse começado a perceber aos oito anos que nada é o que parece, mas ainda tardaria muito tempo, e muitas páginas também, a aceitar que as coisas são como são.

			*

			Antes de Simón tinha chegado outro Rico rapaz, o seu primo dez anos mais velho, ao qual, mais por inclinação para a piada do que como liberdade aliterativa, tinham chamado Ricardo. Ricardo Rico. Rico, porque desde criança se apoderara do apelido, tinha sido uma estrela do bairro desde os seus primeiros passos. Qualquer coisa como a mascote do bar, mas também seu polémico embaixador no exterior, especialmente agora, recém-alcançada a maioridade.

			Rico, bem entendido, era tão primo de Simón que na realidade era como se fosse seu irmão. Era, nas palavras do mais velho, primoirmão: «Não primo irmão, nem irmão primo, mas sim primoirmão, as duas coisas e tudo bem junto», dizia aos amigos. Sempre tinha cuidado dele. Sempre lhe lera histórias. Sempre lhe tinha cantado. As canções de embalar de Simón tinham sido: «Beat on the Brat», «Do Anything you Wanna Do», «Orgasm Addict», «He’s a Rebel», «O leãozinho»... Grande pedagogia nos seus estribilhos: «porrada no puto», «faz o que te der na real gana», «viciado no orgasmo», «rebelde», «leãozinho». Quando chorava muito? «Boys Don’t Cry». O que o primo mais velho fazia era pôr o disco e fazer playback, pavoneando-se diante do seu pequeno primoimão, de modo que este pensou, desde que tinha poucos meses até contar uns quantos anos, que Rico era o melhor cantor do planeta, e também o mais versátil.

			Além disso, sempre tinha jogado com ele ao «Simón diz», porque o pequeno se chamava Simón e porque assim o fazia sentir importante e no comando. Às vezes Rico punha todo o bar a jogar. Simón diz que toquem na orelha direita. Simón diz que saltem a pé-coxinho. Simón diz que metam os dedos no nariz. Que fechem os olhos, que os abram, que os pisquem. Simón diz que quer viver tudo hoje. Os bêbedos davam-lhe ouvidos e falhava-lhes o equilíbrio ao seguirem as suas ordens: tocavam no nariz e não se tinham de pé. Eram adversários fáceis e enganavam-se sempre: Simón diz que não podem tocar na cerveja. E o jogo terminava no meio de apupos.

			Rico também se enfiava em casa de Simón e punha-se aos pés da cama dele, às vezes a cheirar a rego de cerveja e beata antiga e gel de brilhantina e rebuçado de eucalipto, e dizia-lhe:

			– Era uma vez um menino que tinha o superpoder de sentir precisamente o que os outros sentiam e de extrair deles e sua melhor virtude. Ao lado do falcão voava, ao lado do leão rugia, ao lado da zebra era tudo a preto e branco...

			– E ao lado do cocó?

			– Bem, Simón, sentia-se como uma merda. Mas só durante um bocado. Porque vinha uma mosca, que depois poisava num bonito cavalo, que depois era cavalgado por um tipo com armadura...

			– Ya.

			– Olha, ao lado do fogo ardia até se esfumar e aparecer noutra época. Chorava ao lado do que chorava e chorava tanto, tanto, tanto, que percebiam ambos que aquilo era ridículo e então desatavam a chorar de riso. Também ria ao lado do que ria. Uma vez, esse menino...

			– Como é que se chama o menino?

			– E que é que isso te importa, Simón, ora vamos? Um menino, e pronto.

			– Ya, mas eu quero saber como se chama. Assim ganho-lhe mais afeto.

			– Bem, já que o dizes: esse menino com poderes chamava-se Simón.

			– Como eu!

			– Coincidência, certamente. Não sei. Eu não sei tudo, Simón...

			Mas Simón, que debaixo do lençol esfregava o baixo-ventre do seu pijama de corpo inteiro, sabia, de maneira que retesava aquelas duas covinhas a que o primoirmão achava tanta graça. O seu sorriso entre aspas (com um asterisco, um sinalzinho de nascença por cima da comissura direita). Um sorriso infantil que era tudo menos irónico.

			*

			Quando abria os olhos na sobreloja, expectante perante um novo domingo que acordava moroso, Simón não farejava o café que borbulhava nos fogões nem o frescor das folhas dos plátanos que, esmaltadas pela chuva noturna, tateavam a janela, mas sim o mistério.

			Com as pupilas esforçadas nuns olhos surpreendidos pela luz, o que se devia dirimir seguidamente era a procura de um novo romance, o que todos os domingos o primoirmão lhe escondia nalgum ponto da casa. Porque depois de sair para a pândega todos os sábados, Rico, lindamente intacto e magnífico por estar selado o seu mistério, comprava-lhe um livro em segunda mão na feira da ladra dominical do bairro, o maior mercado de livros em segunda mão da Europa. Depois parava para beber um café a fim de temperar a bebedeira e acendia com os seus sublinhados frases que eram cãibras e passagens que eram pistas para o primo. Simón tinha de procurar o livro mesmo antes de se pôr diante do seu Cola Cao com grumos e das suas madalenas de La Bella Easo. Muitas vezes levava a cabo as suas pesquisas a partir de um enigma que Rico lhe colocava debaixo da almofada ou de um caminho de setas marcadas com fita isoladora. A pista também podia estar escondida nalguma notícia do jornal que o pai tinha deixado na cozinha do andar. Às vezes, inclusivamente, Rico soprava a pista a algum taxista madrugador e bêbedo, de maneira que Simón tinha de descer ao bar familiar e perguntar aos clientes, de caderninho na mão, com o roupão de lã como gabardina, se sabiam onde poderia estar escondido o seu novo livro. Este jogo, que Rico batizou como os Livros Livres, era a promessa de um jogo que nunca mais iria acabar: o jogo de viver segundo as fantasias de profissionais das vidas possíveis, grumetes, músicos e sobretudo espadachins.

			– Os Livros Livres, Simón, são como a esgrima: ameaçam a vida e enaltecem-na ao mesmo tempo – dizia-lhe Rico.

			– Ya. – Simón usava muito este monossílabo: evidenciava menos a ignorância que um não e comprometia menos que um sim.

			– E eu não quero só que vivas os livros. Quero que vivas neles.

			Frequentemente, Simón não sabia responder se «sim» ou se «não», nem «sim» nem «não» nem «ya», não sabia escolher um monossílabo triunfal, mas o caso é que sabia, isso sim, que queria entregar-se ao esgaravatamento até encontrar o livro todas as manhãs de domingo. Depois de tomar o pequeno-almoço em baixo – o cacau aquecido com o braço da máquina de café do bar sabia melhor –, voltava a subir, agasalhava-se debaixo da colcha de croché e abria-o. Às vezes não saía da cama até Rico acordar da sua ressaca depois de um sono que parecia um coma, com os olhos de urso panda e o caça-raparigas como uma voluta em declive, a fechar um ponto de interrogação na testa. Nessa altura Simón agradecia-lhe e Rico dizia-lhe:

			– Que livro? Não faço ideia daquilo de que me falas. Eu não te trouxe nenhum livro, encontrar a porta de casa já foi uma trabalheira.

			Simón desenrolava o seu sorriso entre aspas porque sabia que o primo mentia ou, pelo menos, intuía-o. Intuía que era o primo que sublinhava frases naqueles livros de heróis envoltos em promessas de glória: O Pimpinela Escarlate, Os Três Mosqueteiros, Barry Lyndon, A Cartuxa de Parma. Em Scaramouche: «Tinha nascido com o dom do riso e a intuição de que o mundo estava louco. E esse era o seu único património.»

			E não lhe entrava na cabeça que os colegas da escola preferissem o Super Mário, um canalizador, a estes heróis. Embora não percebesse nem metade dos livros, devorava aquelas aventuras a todo o vapor (na realidade um tanto mais devagar, porque às vezes tinha de percorrer as frases por baixo com o indicador para não as perder) e detinha-se com solenidade nas passagens sublinhadas (nessa altura parava o dedo e apertava). E, se fosse sincero, reconhecia que aquilo que mais o intrigava, o que o encorajava a passar uma página e a seguir outra, e mais uma até à última, não era tanto, que também o era, o enigma das vidas das personagens, mas sim o de descobrir o que tinha chamado a atenção do primo. Ou, por outras palavras, não o preocupavam tanto os desejos do espadachim como os anseios do seu tutor. Ou, para sermos mais claros, não queria ser Scaramouche, mas sim Rico.

			*

			O livro favorito de Simón era Scaramouche porque, em parte, Rico se parecia um pouco com essa personagem: com um dom especial para a intriga, em certas alturas podia chegar a ser agressivo mas sabia sempre chegar ao coração das massas, quer fosse com os seus discursos ou com os seus atos, com a sua palavra ou com a sua espada, com as suas gestas ou com os seus gestos. E, como Scaramouche, Rico sabia que devemos ser o nosso próprio autor além de atores. E também que podemos ser o que quisermos, como o herói que em quatro anos foi advogado, político, espadachim e cómico. Especialmente cómico. Porque Rico sabia que o humor, o riso que oferecia também a Simón, um riso que o descobria bastante, é a única forma de inteligência livre de presunção.

			Por isso, e embora tivesse tido havia alguns meses um grupo de música chamado Las Escaramuzas, agora tinha-os abandonado, para enorme preocupação da baixista, do guitarrista e do baterista. Era o que Rico fazia, montava o jogo para que outros se divertissem e depois ia-se embora. Era, como disse um dia Ringo, um dos clientes habituais do bar, um artista.

			– És um artista, Rico. Mas sabes que mais? És um artista sem arte.

			– Só há três homens, Ringo: o homem que trabalha, o homem que pensa e o homem que não faz nada.

			– E tu não fazes nada, parlapatão – gritava do balcão Elías, o pai de Rico.

			– E cada um deles tem uma vida – continuava Rico, impermeável às zombarias: – a vida ocupada, a vida do artista e a vida elegante. Eu vivo esta última.

			– É o que eu te digo: um artista sem arte.

			Rico ria-se das frases de Ringo, mas tomava o aviso como uma bênção. Escrevia e tocava guitarra e, efetivamente, o seu nome surgia quando nalgum ponto da cidade se falava do bilhar, do jogo. Depois, na intimidade do seu quarto soprava ao primoirmão que os únicos que dizem que alguém desperdiçou o seu talento são os que nunca tiveram talento algum. Que nem sequer sabem o que significa essa palavra. E que o talento, se realmente se tem, só se pode usar de uma forma digna: esbanjando-o.

			*

			Rico era, decididamente, tudo aquilo que os outros corrompem tentando ser.

			Todos os domingos oferecia livros ao primoirmão, mas também truques de magia: só os parvos perguntam qual é o truque, só os espertos o sabem. Abria portas do elevador estalando os dedos. Mudava a cor do semáforo ao contar até três. Dizia-lhe: «Fecha os olhos e agora olha.» Só quando Rico desapareceu, depois daquela verbena de Sant Joan do ano de 1992, Simón os abriu.

			Nessa noite, Rico tinha-lho prometido, sairiam juntos, porque nessa noite as crianças também podem oferecer à lua as suas gestas e ele protagonizá-las-ia, graças ao seu primoirmão, vestido de espadachim. Rico, horas antes, tinha levado Simón ao seu quarto para o mascarar inspirando-se no cartaz de um espadachim da época de Luís XIII, aquele de colete escarlate, calças de bombazina, meias cinzentas de estambre e elegantes sapatos fechados de fivela.

			– Vais ver, Simón, que o que tem de bom não ser ninguém é que se pode ser qualquer um. Não um qualquer, mas sim quem queiras ser.

			– Quem?

			– Alguém. Ser alguém.

			O primoirmão fazia o que podia para copiar o vestuário mosqueteiro: acabava de atar ao pescoço de Simón uma toalha vermelha da Marlboro que parecia uma capa de veludo forrada de arminho. Levava as suas botas de chuva a combinar, cravejadas de caricas de cerveja, e Rico tinha-lhe cingido à esquerda uma cenoura que seria uma adaga e também uma balestra de guarda-chuva que seria a sua espada roupeira. Simón, que normalmente andava ataviado com peças promocionais oferecidas pelos fornecedores do bar – T-shirts de Fortuna e sweatshirts de Johnnie Walker, e também remendos de Lucky Strike nos joelhos –, o menino-anúncio, quase tinha tonturas de orgulho encarrapitado num balde gigante de detergente.

			Rico, em contrapartida, era fiel ao seu uniforme: sempre de rigoroso preto, afora os casacos de padrões ou a gabardina bege. E também os retalhos, motivos e rendas que cosia em qualquer ponto do corpo. Para troça de um ou outro cliente do Baraja, Rico gostava da costura. Tanto estampava um remendo como retocava um debrum, alfinetes de ama e rosetas floresciam nas suas T-shirts, convertido em colagem viva de todas as épocas possíveis da adolescência.

			Pensava Simón, com o coração a galope, que o estado das ruas era semelhante ao da sua disposição. Respirava-se euforia não só por ser uma noite de celebração, a verbena de Sant Joan, como porque nessa primavera a cidade parecia enfeitiçada e os indícios do conjuro estavam por todo o lado: o Barça tinha ganho pela primeira vez a Taça da Europa (Rico dissera-lhe que o mais digno era que o tinham feito, em homenagem ao seu bairro, vestidos de distribuidores de bilhas de gás, com T-shirts cor de laranja) e Barcelona preparava-se para as Olimpíadas. Que este último facto não fosse do agrado de Rico não era razão suficiente para arruinar no pequeno o contágio da bebedeira coletiva que embriagava Simón antes mesmo de ter provado uma gota de álcool. Rico e o espadachim fedelho saíram do bar nessa noite de verbena passando por um túnel de advertências e preocupações tanto da mãe como da tia.

			– Riquinho, se acontece alguma coisa ao rapaz juro que te mato.

			– Como, se és minha mãe, mamã?

			– Por isso mesmo. Ninguém tem mais direito do que eu, que te dei a vida, a tirar-ta.

			– Controla a tua irmã, tia, que endoideceu.

			E lá fora a cidade acesa explodiu em cores e trovões, e as pessoas bebiam na rua e brindavam e saltavam fogueiras onde ardiam más recordações e piores presságios, e os foguetes deixavam esteiras de serpentina e confetes e ali estava Simón, que não podia negar que estava a viver um sonho, porque trazia uma capa, mas também porque o seu primoirmão tinha assobiado e aparecera uma moto grande como um cavalo e tinha gritado «Ihah!» e tinha dado gás para depois inventar caminhos que conduziam à Montanha, onde devia começar a noite. A última noite. A Noite dos Terraços.

			*

			A moto de Rico, aquela Vespa que arqueou as sobrancelhas e levantou suspicácias (onde é que o miúdo vai buscar o dinheiro?), voava pela cidade e o petardear do seu tubo de escape juntava-se à secção de percussão, timbales e bongós, baterias de explosões, daquela verbena de Sant Joan. Multitudinárias carambolas compenetradas e velozes em mil mesas de bilhar.

			E quem pode ver isto? Os pássaros, as estrelas, os limpa-chaminés e tu. Era o que Rico dizia a Simón para depois, nos semáforos, trautear «Chim chim Cher-i». Para que Simón completasse com «a sorte eu bem vejo que já vem ali». Para que logo a seguir desmontassem da moto, a estacionassem ao lado daquele candeeiro e, chim, chim, cher-ô, Rico replicara mais uma vez: «A sorte virá quando a mão lhe dou.»

			– E agora, fazem a sua entrada os Rico Cousinbrothers – dizia Rico com entoação de mestre-de-cerimónias.

			E Simón penetrava na festa de um terraço envolto numa euforia argêntea, afastando lianas de lampadazinhas com a sua espada balestra e levando o chapéu à barriguinha para cumprimentar com uma elaborada reverência.

			– Tem cuidado, Rico, que andam à tua procura – diziam-lhe alguns.

			– Andam atrás de ti – avisavam-no outros.

			– Quem? – perguntava Simón.

			– A sorte eu bem vejo que já vem ali – respondia Rico.

			Cada terraço, uma ilha, ou um país, onde todos sorriam da mesma maneira embora dançassem e dissessem coisas diferentes. Desses telhados viam-se mares cintilantes: todas aquelas vidas aos seus pés, tão pequenas que se quisesse escolher uma poderia agarrá-la entre o indicador e o polegar, como se fosse um bombom de uma caixa sortida. Os dois Rico assomavam a alguns dos varandins dos muitos terraços que visitavam e em cada um Simón ficava a fazer passes e ataques de esgrima contra alguma roupa estendida e o seu primoirmão dedicava-se a cochichar nas esquinas com alguns dos que organizavam a festa. Falavam um pouco e Rico dava-lhes um daqueles tubinhos pretos com tampa que protegiam os rolos de fotografia.

			– O que é que lhes dás, Rico? – perguntou-lhe Simón.

			– Amor. Não, vamos lá a ver, dou-lhes rolos de fotografia. Sabes porquê? Porque estes são os melhores momentos da sua vida. As únicas recordações fixes que terão, de maneira que lhes ofereço um tubinho. Incentivo-os a capturarem recordações. A tirarem fotos.

			– E nós não tiramos fotos?

			– Não. Porque nós sabemos gerar recordações a toda a hora. Temos a maquineta das recordações, podemos esbanjá-las.

			– Mas eu queria uma foto.

			Nesse momento alguém lhes tirou uma fotografia. Era uma tal Betty, que dizia alguma coisa a Simón embora nunca tivesse falado com ela. Na realidade não se chamava Betty, mas o nome combinava com ela porque era o da sua personagem favorita, da qual copiava o vestuário e também o penteado: top às bolinhas atado por cima do umbigo e saia tubo. Betty, toda olhos Betty Boop, o cabelo encaracolado de brilhantina e remoinho preto na testa. Falava muito e não só com a boca: os seus ombros queimados ao sol do dia da verbena diziam coisas, que não se contradiziam com o que os seus olhos prometiam atrás do saguão das pestanas, que confirmavam o que também o dingaling dos seus enormes brincos de argolas sussurrava. Nessa altura reparou no semblante alucinado de Simón e pediu uma coisa estranha:

			– Tens de me fazer um favor, mosqueteiro.

			– Diz lá.

			– Queres ter a bondade de me pisar as biqueiras?

			Simón, convertido em estátua, pensou se seria um truque ou uma piada. Olhou para aqueles ténis de lona com biqueira de plástico branco, ainda imaculados. Então pisou-os umas quantas vezes e eles envelheceram dois meses em dez segundos.

			– É muito simpático, cavalheiro – disse ela, radiante o seu sorriso.

			– Temos muita fome, mosqueteiro. Que tal se caçasses uns chouriços? – perguntou o seu primoirmão.

			Simón entreteve-se a passear por aquele bosque de pernas nuas que se moviam ritmicamente, espetou dois chouriços do grelhador com a sua balestra e, quando regressou ao lugar, viu que duas sombras negras, iluminadas por uma luz verde, se uniam atrás daquele lençol: sombra chinesa de um monstro de duas costas.

			– Obrigada, petit – disse-lhe Betty um momento depois, com os chouriços já frios pela espera. E nessa altura fez uma coisa estranha: tirou a tira do biquíni e atou-a ao pulso de Simón. – É para não te perderes; um dia destes devolves-ma.

			– O que é que se diz, Simón? – falou Rico.

			– Não sei.

			– Sabes, sim.

			– A sorte eu bem vejo que já vem ali.

			– Rico, tem cuidado hoje.

			– Obrigado.

			Simón sentia-se tão orgulhoso diante desta nova vida, como de um traje de veludo com rendas na noite de estreia. Saíram para a rua e Rico apontou para a Montanha, além, muito lá em cima.

			– Simón diz que se acendam as luzes no céu.

			Acenderam-se nove projetores atrás do museu, raios de luz a trespassarem nuvens, toucada a Montanha com uma travessa de luz.

			*

			Tinham saltado de terraço em terraço, de verbena em verbena, evitando cabos de rede telefónica e esqueletos de antenas em telhados da Ronda Sant Pau e da Ronda Sant Antoni e no Poble Sec. Tinham distribuído dezenas de rolos de foto por toda a cidade, em cada festa. Dir-se-ia que as pessoas os esperavam nervosas e só dançavam quando, de surpresa, eles apareciam. Ou até que dançavam para eles.

			Nas ruas do Borne, por qualquer razão, Rico insistiu em levar Simón pela mão. Em mais de uma esquina apertava o passo e o seu humor mudava. E a certa altura Simón pôde ver que duas motos quase os atropelavam, que lhes davam com os faróis, que pareciam que os seguiam. Rico não corria mas apertava a mão do primoirmão. Alguém deteve Rico na rua e gritaram-se coisas que Simón não percebeu: o outro tinha correntes ao pescoço e uma diminuta lágrima preta tatuada debaixo do olho direito. Empurrões de ida e volta, ataques e recuos como na esgrima. Rico manteve a compostura, embora os joelhos o denunciassem mesmo aos olhos de Simón. Um candeeiro mandrião, que não fazia tenção de se mover, iluminava zenitalmente a gestação da refrega. Rico apontou então para o primoirmão, não vais fazer nada diante do miúdo, e o da lágrima adiou o duelo com uma gargalhada sinistra.

			E mais uma vez Simón, que não quis perguntar mais embora tivesse farejado o perigo sem saber que cheiro tinha, abraçou por detrás o primoirmão, enquanto a moto escalava rotas até novos terraços e praias cheias de fogueiras. Os petardos iam diminuindo com a passagem das horas, como se a gargalhada desta cidade se fosse apagando. Como se quisesse alongá-la por receio do silêncio incómodo depois de cada risada.

			Estacionaram então num ponto perdido da cidade e tocaram à campainha de um andar. O andar de um alfaiate, disse-lhe Rico. Quem abriu a porta foi um senhor mais velho: uma mata de cabelo branco e um bigodinho como se fosse de espuma, como se tivesse dado um gole apressado numa cerveja, que condizia com o seu fato branco, talvez de linho. Convidou-os a entrar e a carpete turquesa abafou os seus passos. Seguiram aqueles brogues bicolores por um corredor de tetos altos e cheio de livros até chegarem a uma sala de jantar enorme com estantes de trabalho atestadas de tecidos de todos os padrões imagináveis. O andar desprendia um cheiro a peça de vestuário quando se muda o roupeiro aproveitando a mudança de estação, retocado por ambientadores de pinho e limão. A iluminação, ao contrário da música, era ténue, e Simón entreteve-se com uma tesoura enorme que servia para cortar tecido de ganga e pôs ao pescoço um par de lenços de padrão de amibas púrpura e grená enquanto o galã e o seu primoirmão falavam do que tinham a falar na divisão contígua e a música não parava de tocar e agora dizia: «Porque não hão de saber que te amo, minha vida?» Simón refastelou-se numa cadeira de braços de tecido adamascado, cor de algodão doce, à espera de notícias: «Só se vive uma vez! Há que aprender a amar e a viver.»

			– Levantem as taças! Com todos vocês, Rico! – anunciou o galã com um sotaque estranho.

			E nessa altura Rico saiu com um casaco estranhíssimo, de um padrão de fogos de artifício de cores.

			O Alfaiate despediu-se de Rico com dois beijos e reservou ainda um terceiro para a testa de Simón. O galã sorriu então e Simón viu na sua fileira de dentes que, à luz das velas da sala de jantar, perante o olhar sem olhos dos manequins, brilhavam dois incisivos centrais de ouro. Um tesouro. Nesse mesmo dia, o Alfaiate ofereceu-lhes um trompete só porque Rico olhou para ele distraído. Realmente, pensou Simón, o meu primo tem poderes.

			Quando desceram para a rua, Rico parou nas cabinas como fazia sempre e viu se alguém se tinha esquecido de alguma moeda na caixinha do troco.

			– As pessoas julgam que para encontrar um tesouro precisamos de um mapa, Simón. Mas não têm em conta que o mundo está cheio de tesouros se procurarmos onde ninguém procura.

			– Ya.

			– Quem me ensinou isso foi o Alfaiate, Simón. Muita gente diz que o Alfaiate é um pirata. Bem, pode ser que os piratas não sejam muito de fiar, mas sabes que mais? Costumam ter mapas do tesouro ou são até os encarregados de guardar um.

			– Na boca dele – disse Simón, a pensar naquele sorriso dourado, formulando a primeira piada da sua curta vida.

			– Reparaste? Isso não foi ele que me ensinou, mas ensino-to eu a ti, de graça. Há segredos e coisas especiais que são como dentes de ouro: vivem em lugares que parecem estranhamente arruinados, brilham quando é de noite e só se descobrem com um sorriso.

			– Ya. – Simón não o entendia, mas, por causa das moscas, assentia com um sorriso branco.

			*

			Na Noite dos Terraços tinham voado alto mas, mesmo assim, a queda não foi dura. Planaram, sobre as últimas ruas e entraram de novo no Baraja tentando discernir se tinham mais fome ou mais sono.

			Rico estalou os dedos e Simón, obediente, voltou a fazer o que esse gesto reclamava: pôs-se em cima de uma caixa de plástico de Coca-Cola que guardava ao lado da mesa e encarrapitou-se no tapete para colocar todas as bolas do bilhar americano dentro do triângulo. Rico fez então uma coisa estranha que, precisamente pelo facto de o ser, por desbaratar com um clique a rotina infantil, encantou o primoirmão: tirou a bola oito do triângulo de marfim e em seu lugar pôs ali a branca, para atacar com a preta. Embolsou bola a bola, sem falhar nem uma em menos de dez minutos e reservou a branca e a preta para o fim.

			– Hoje ficamos por aqui – disse, e meteu uma em cada bolso do casaco. – Temos de trabucar.

			Rico tinha abandonado os estudos para trabalhar umas horas no Baraja, e na sua tabela de compromissos figurava preparar as tortilhas do dia seguinte, de maneira que, chegasse como chegasse, arregaçava as mangas e picava cebolas e descascava batatas antes de se deitar. Tranquilizava-o fazê-lo ouvindo as notícias da rádio: melhorias olímpicas, cerco de Sarajevo, novidades da frente no Iraque. Às vezes o sono resistia-lhe e nessa altura Rico descascava mais tubérculos que a conta; não encontrava a prova do seu desfasamento no dia seguinte na magnitude da ressaca, mas sim nas batatas que sobravam e que, já sem casca, se iam tingindo de preto ao longo da manhã na bacia de água. Aquela, dizia para consigo às vezes um tanto solene quando acordava e as via, era a sua alma.

			Assim, descascavam batatas, picavam cebolas e batiam ovos, com aquela elegância semimágica do automatismo, mas ao levantar a vista Simón conseguiu ver que uma lágrima sulcava a face do primoirmão e se abaulava no precipício do seu nariz.

			–  Porque é que estás a chorar? – perguntou-lhe.

			–  Por nada. É a cebola.

			Rico poderia ter-lhe falado de moléculas propanotiais e de ácido sulfúrico que atacavam o seu lacrimal. E isso faria todo o sentido do mundo se nessa noite não tivesse sido Simón o encarregado da cebola.

			Cumprido o trabalho, já sentados nos tamboretes do balcão, Rico pegou num daqueles guardanapos de alto teor de celulose, de toque apergaminhado, e disse-lhe:

			– O que é que diz aqui? Simón diz que o leias.

			– «Obrigado pela sua visita.»

			– Então agora olha.

			Formou então uma espécie de cone com o guardanapo e, segurando-o com o indicador e o polegar pelo vértice, pegou-lhe fogo pela base aberta.

			– Sobe, sobe e nunca te apagues – sussurrou Rico, imprimindo um clima de feitiço à cena, com o papel a arder. – Se te apagares, que seja noutro lugar.

			Praticamente consumido o guardanapo, quando a chama quase alcançava a mão de Rico, o papel, já sem peso, voou até ao teto do bar, como uma lágrima de fogo precipitada para cima: um último fulgor e alguma fagulha distraída convertida em cinza. Simón tinha presenciado mil truques como este: só os aborrecidos perguntam pelo truque e só os espertos sabem qual é. Mas ainda hoje não encontrava explicação. Era impossível que percebesse o que Rico lhe queria dizer. Eu digo-to agora, Simón, embora não seja necessariamente verdade: é melhor não te consumires pouco a pouco à vista de outros; se há que desaparecer, o melhor é fazê-lo com uma reverência. Oferecendo um último brilho a quem mais amas. Ou, até, iluminando-o.

			*

			Rico conduziu-o ao seu quarto e, apesar do calor, agasalhou-o com a sua capa Marlboro. Depois, num tom quedo, com um desapego empostado do qual brotavam toneladas de confidência carinhosa, esteve dez minutos a falar com ele. Tão compridos que até Simón, ainda não educado na suspeita, teve receio. E o que suspeitou foi que tanta cerimónia soava a despedida. Então o primo disse-lhe pela última vez:

			– Quando tudo isto acabar, vais chorar.

			– Mas eu não quero chorar mais. Só quero dormir. E que me deixes a luz acesa.

			– Mas às vezes é preciso chorar...

			– Não. Sabes o que é que eu quero?

			– Como?

			– Tu é que mo perguntaste. O que queria. Sabes o que é que eu quero?

			– Diz.

			– Não quero que não fiques.

			– Essa frase não se percebe, croquete. Não podes pedir que uma coisa não aconteça. Pede alguma coisa para ti.

			– Isto é para mim: não quero que não fiques. Quero que não te vás embora.

			– Poderias calar-te um bocadinho... Isto não é fácil.

			– Nem para mim.

			– Vamos lá a ver, sabes que é uma grande má-criação dizer a última palavra?

			– O mesmo digo eu.

		


		
			II

			Outono de 1994

			Nós, inocentes, não paramos de beber sem sede. Não é esse o meu caso: eu, pecador, à falta de sede presente, previno a futura. Entendeis? Bebo para a sede vindoura. Bebo eternamente. É uma eternidade de beberricação e uma beberricação de eternidade.

			FRANÇOIS RABELAIS, Gargântua e Pantagruel

		


		
			Haverá quem diga que perdemos um protagonista, mas ainda nos resta o cenário. E uma personagem com futuro. Outro possível protagonista. Para entender Simón, talvez fosse preciso conhecer por onde passeou naquele tempo, uma vez que Rico desapareceu sem deixar rasto, naquela noite de Sant Joan de dois anos antes.

			Havia no bairro de Sant Antoni, e portanto no Baraja, esse bar de taxistas que era síntese e sintoma do bairro, atores que não representavam e clientes de todo o tipo que o faziam. Sant Antoni aspirava à seriedade semipróspera do Ensanche, mas não podia sacudir, porque confinava com elas, a rumba do Bairro Chinês e a folia do Paral·lel, a avenida que tinha sido durante décadas a meca do lazer popular, grandes teatros de luzes de néon agora apagadas. Assim, os que bebiam no Baraja, um estranho elenco de ciganos que vendiam verdadeiras toalhas de imitação e bonitos fatos de tecido barato, mouros de trabalho das básculas Pivernat e empregados de escritório da Telefónica, professores, cabeleireiros e até vedetas, eram atores sem autor nem diretor. Escolhiam papéis, figuras estilizadas e saturadas de vida que surgiam do estudo daquilo de que a peça, o bar, precisava: o cínico, o ciumento, o desordenado, o virtuoso, o pedante. O ressabiado, que já sabe tudo, sobretudo quando não faz a mais pequena ideia. O que ama a vida, toda menos a sua.

			É possível que um ou outro não agradasse a Simón, mas ele gostava de todos: a maneira como confiavam toda a sua vida à textura da sua quotidianidade e das suas nostalgias. Como tentavam retocar cada cena presente: quando quiseram consolar os Rico, por exemplo, a freguesia passou quatro dias, como num seminário científico, a tramar que presente lhes poderia dar (umas termas, um gira-discos... uma escapadela, chegou a dizer um inoportuno) até que decidiram que o pior era que o negócio decaísse precisamente agora, do que decorria uma responsabilidade: eles iam ter de passar ainda mais horas ali dentro e fazer mais despesa em copos.

			Simón, com dez anos apenas, crescia entre esses clientes: ainda não sabia focar que personagem lhe convinha a ele, embora Rico lhe tivesse inoculado a ideia de que devia aspirar ao papel de protagonista. Menino de bar, dos que sabem devolver o troco antes de conseguir fazer somas num papel, aprendia com os contraditórios conselhos de todos eles.

			Quando tinha de fazer os trabalhos de casa, o nosso herói pegava na mochila e dispunha o caderno e os livros escolares forrados com papel plastificado sobre as mesas de fórmica. A parte melhor chegava com os problemas de comboios:

			– Se um comboio parte de Barcelona às quatro... – enunciava Simón.

			– Às quatro não há comboio, que noutro dia a María tentou apanhar um – dizia o Capitão, assim batizado devido à sua tendência de levantar demasiadas taças.

			– E o outro parte de Toledo...

			– Mas já há comboio em Toledo ou é preciso ir de camioneta? – dizia o Franco, que desbobinava amiudadas vezes arengas nacional-socialistas e a qualquer hora do dia lançava desafios encabeçados por um «Apostamos que não há tomates?». – É preciso ir verificar! Apostamos que não há tomates?

			– A mim levaram-me uma vez. Mas fui com motorista, atuar a casa de um aristocrata – assinalava A Jeitosa, a vedeta do Paral·lel com penteado de Cleópatra, que fazia raios ultravioleta sem fechar a cápsula do solário (e por isso nunca ficava morena).

			– Eu já sei... – dizia o Eujàssei, que insistia em repetir essa frase em todos os momentos e situações.

			– Se parte de Toledo às três... Onde se encontram? – insistia Simón.

			– Obrigado pela sua visita – dizia, com o olhar no porta-guardanapos de plástico e zinco, o Leituras, assim conhecido porque passava o dia a ler títulos ou etiquetas de garrafas: Fundador, Santo Ildefonso, 3, Jerez de la Frontera, Spain; Espanha esmaga a Jugoslávia; a taxa de álcool no sangue estimada para o positivo será de...

			– Vamos lá a ver, os que pensem que... – começava a intervir o Juiz.

			Até este, que era professor, inventava soluções imaginárias para problemas matemáticos quando já tinha no bucho mais que três licores de abrunho e menos que infinito. Chamavam-lhe Juiz porque um dia pegara numa ardósia para traçar uma linha no chão da esplanada e pedira que as pessoas se posicionassem num debate que ele apresentava. Quando Golinho, o pequeno gato que um dia tinha aparecido no Baraja e nunca mais se fora embora, atravessou de um lado a outro na linha que o Juiz tinha pintado no chão, alguém gritou: «Aí tens, um indeciso!»

			– Os comboios não se encontram. Os comboios ou se cruzam ou chocam um com o outro. É que a pergunta está mal formulada, Simón – dizia Ringo.

			E assim, e com os silêncios dos Rico e das Merlín, ensinava-se a Simón que às vezes os problemas se resolvem questionando se realmente o são...

			... Se bem que o caso é que ali continuavam. A Simón era isto que os problemas de comboios recordavam. Comboios que iam para estações fantasma, onde viviam todos os que tinham desaparecido. Comboios que ele sonhava que poderia apanhar muito em breve. Sorria perante todas as tolices dos clientes, exposto aos seus duvidosos conselhos como o fumador passivo sofre o tabaco, mas tinha-se habituado a olhar sempre de soslaio para a porta a fim de ver se aparecia Rico. Ou, quando não, a Menina do Cabelo Verde.

			*

			Mortiça já a euforia olímpica da cidade e cristalizada a tristeza pelo desaparecimento, o mundo continuava a girar sem Rico e um Simón de dez anos, de puro aborrecimento, também girava. Dava voltas sobre si mesmo como um dervixe numa dança distraída, pouco celebratória, porque gostava daquelas tonturas que sentia quando parava: o chão baloiçava como o de um galeote num mar picado e as cores das garrafas alinhadas atrás do balcão esborratavam-se.

			– Continua, campeão –arengava-lhe o Capitão.

			– Não ganhes o gosto a isso – moderava-o Ringo.

			E assim, quando parou a dança nesse sábado de outubro de 1994 não foi capaz de decidir com rapidez se aquilo que os seus olhos viam era uma alucinação. A Menina do Cabelo Verde acabava de entrar tiritando no bar, como se as ondas do mar rebentassem contra a porta: encharcada, de fato de banho, descalça.

			Era a filha do Marciano, um tipo de Múrcia casado com uma leridana que trabalhava como polidor na cave de um estabelecimento a três ruas do bar: o produto abrasivo, aquela pasta verde para abrilhantar baixelas, molduras ou motos saltava sob a forma de faíscas quando lhe aplicava o rolo motorizado e aterrava-lhe na cabeça. E assim, sem orgulho mas sem vergonha, passeava-se pelo bairro e entrava no Baraja com lampejos verdes no cabelo. Isto, como se de um gene hereditário se tratasse, tinha passado para a filha, apenas um ano mais velha que Simón, que desde que lhe crescera o cabelo o tinha também dessa cor (apesar de o pai evitar a sua presença, ela insistia em passar os dias ao lado dele, exposta às faíscas da sua oficina). Era por isso, em lógica barajiana e devido àquela cabeleira com reflexos cor de pera que o bairro confirmava como tremendamente verde, que lhes chamavam Os Marcianos. O nome da filha, aliás, era Estela, e parecia a Simón que era de outro planeta.

			Violeta, a mãe dela, vetava que a rapariga passasse tempo no Baraja. E, contudo, antes do primeiro dia em que se encontraram, Simón e Estela já estavam ligados. Graças a um ator que costumava beber no bar dos Rico e que trabalhava na companhia teatral que protagonizaria a inauguração dos Jogos Olímpicos, Simón poderia participar na cerimónia. O homem tinha bastantes dívidas no balcão do Baraja, de maneira que, para as saldar, prometeu aos Rico que o seu pequeno seria um dos muitos meninos que participariam na cerimónia: o seu primeiro papel no grande mundo. Porém, quando Rico desapareceu, ninguém tinha disposição suficiente para o levar aos ensaios, de maneira que os adultos, depois de uma petição do Marciano – que por uma vez tinha tido a filha em mente –, concordaram em transferir esse privilégio e responsabilidade para Estela.

			Só um mês a seguir ao desaparecimento, o televisor do Baraja estava aceso para ver a grande cerimónia. No ecrã elevado sobre a mesa de fórmica, meninos e meninas disfarçados de flores e pássaros corriam caoticamente pelo relvado do Estádio Olímpico, emulando a azáfama multicor das Ramblas, até que, de repente, se organizavam num mosaico que formava uma única palavra: HOLA. «Adeus», pensou Simón. Na ponte do «H» uma das atrizes disfarçadas de pássaro atrasou-se e a câmara captou um gracioso trambolhão e uma franjinha verde debaixo do capacete terminado em bico: era Estela. Ou assim quis Simón ver, para concluir: «A mim não me teria acontecido.» No fim de contas, o deslize não tinha importância, a cerimónia e a cidade tinham-se convertido numa aplicada festa escolar de fim de curso onde se aclamava o entusiasmo para lá do resultado. O bar, que tinha voltado a abrir havia escassos dias, aplaudiu e Simón cerrou os punhos.

			Os clientes, orgulhosos da menina, aplaudiram também todo o jogo de engenhos posterior, essa grande apresentação da cidade, deles próprios, ao mundo. O rei de Espanha entrou ao mesmo tempo que se ouvia Els Segadors, anulando assim a possibilidade de que o monarca fosse apupado tanto por republicanos como por catalanistas e de que os mais espanholistas sabotassem o hino catalão. A seguir resolveu-se o cerne identitário pela via de apresentar uma grande obra que era sobre o Mediterrâneo, uma ideia difícil de criticar, pois a quem não trazia boas recordações a praia que pisavam quando tinham quatro dias de descanso? Por último, um atleta paralímpico retesou o arco e disparou uma flecha de fogo que acendeu, lá em cima, a pira. Quem poderia criticar semelhante coisa? Mais tarde soube-se que na realidade o caldeirão olímpico emanava gás continuamente e que a flecha não caíra dentro dele; tinha incendiado a pira passando de largo para aterrar nalguma das ruas dos solitários arredores do estádio. O caso, porém, é que a luz permaneceu acesa. Na realidade a cerimónia tinha sido um jogo de astúcias e de truques. E, mesmo assim, ou precisamente por isso, os aplausos eram tão merecidos. Só os parvos perguntam pelo truque e até os que mais o são verão naquela flecha de fogo quer o Rico fugido, quer a cidade quando a chama se apagar.

			Era cruelmente irónico que toda a gente se entregasse a tal euforia e estivesse tão encantada por se conhecer, com um orgulho não exatamente nacional (isso levaria mais algum tempo a chegar), mas quase estético e infantil, precisamente quando os Rico estavam mais destroçados pelo desaparecimento do seu mais carismático rebento.

			Porque o estavam e, mesmo assim, o bar aguardava aberto dois anos depois da cerimónia todos os que quisessem entrar. E, neste caso, Estela, que tinha vindo à procura do pai. A mãe estava doente, de cama, e ela tinha ido treinar na piscina da sua rua. Estela detestava nadar, mas encontrava consolo no silêncio: não sabia o que significava a palavra apneia, mas metia a cabeça debaixo de água e contava até perder a conta e pensava: agora sim, agora vão aplaudir-me. O pai, que nunca registava essas marcas, que até tinha passado toda a cerimónia dos Jogos a falar bêbedo sem olhar para a televisão, guardara-lhe a roupa nos degraus da piscina, mas a certa altura aquele azul e a água clorada tinham-lhe feito sede e fora a algum bar, esquecendo-se da filha como o habitante de uma cidade com pouca precipitação se esquece do guarda-chuva em qualquer sítio. Não tinha escolhido o Baraja, de maneira que Estela se encontrava sozinha diante dos olhares dos clientes. Tinha crescido muito naqueles dois anos: já não caberia naquele disfarce de pássaro amarelo.

			– Olá! – cumprimentaram-na, com sarcasmo olímpico, como na cerimónia, os clientes.

			Estela não pareceu achar graça à piada.

			*

			Os Rico estavam demasiado ocupados, de modo que recaiu sobre os ombros de Simón a tarefa de a acompanhar ao andar de cima e emprestar-lhe alguma roupa. Simón, que por fim via em direto a sua substituta olímpica, passou instantaneamente da inveja receosa a uma estranha fascinação. Viu-se de repente a subir os degraus a três e três porque Estela seguia os seus passos.

			«Precisaria milady dum cachené para cobrir o seu pudor?», pensou, mas em seu lugar disse:

			– Queres que te empreste alguma roupa?

			Havia tempos que Simón pensava (e falava com os seus botões) como as personagens dos Livros Livres. Tinham passado dois anos desde que Rico partira e parecia-lhe que fazendo-o continuava em contacto com ele. Ou que isso o ajudava a recordá-lo. Porque ainda precisava da luz acesa para conseguir adormecer. Porque ainda corria atrás de qualquer fulano de costas que tivesse uma figura parecida com a do primo. Porque ainda não tinha de fechar os olhos para evocar a sua cara ou reproduzir a sua voz.

			Estela encolheu os ombros perante a pergunta de Simón. Era o seu gesto favorito e o bairro andava há algum tempo a ver que ela o aperfeiçoava, desde que começara a rejeitar croquetes ou gelados de Popeye quando tinha cinco anos. Encolhia os ombros, há que dizê-lo, como ninguém: não era tanto timidez como a forma de manifestar aquele carácter das pessoas que não só não censuram as más ações do próximo, como tão-pouco as suas. Daqueles que parece estarem-se nas tintas para tudo. Como o pai.

			Estela era mais alta que Simón, de modo que este não se teria perdoado por lhe emprestar uma T-shirt patrocinada por alguma marca de cerveja ou de tabaco que não lhe servisse. Por isso, em lugar de subir até à sua casa, tinha-se dirigido ao quarto de Rico. As duas famílias tinham sempre tido as chaves do andar uma da outra, mas agora Simón passava mais tempo que nunca no dos tios.

			– Esta?

			Desta vez Estela não encolheu os ombros, e em vez disso pegou na peça de vestuário que ele lhe estendia e olhou-a com a curiosidade com que uma cria de leão descobre um ovo de avestruz. Era uma T-shirt onde se lia com letras fúcsia BLONDIE e na qual uma rapariga, com um cabelo quase verde de tão loira, expelia um anel de fumo com a sua boca em forma de «O».

			– Gostas?

			Depois de encolher os ombros, ela despiu o fato de banho e voltou a sair com a T-shirt vestida, que lhe chegava até abaixo dos joelhos.

			«Seria do vosso agrado aborrecer-vos ao meu lado enquanto a tarde enlanguesce?», pensou Simón, embora tenha usado a palavra elarguesce na sua cabeça.

			– Queres brincar? – acabou por dizer.

			Estela, como havia de ser, encolheu os ombros: Blondie sorriu quando a T-shirt subiu uns centímetros dos dois lados. Simón sabia muito bem, porque lho tinham explicado, como impressionar uma rapariga. Encarrapitou-se no tamborete e tirou um jogo do cimo do roupeiro do primoirmão. Era o seu brinquedo favorito: o Cheminova. Nos anos oitenta, quando Rico ainda era um fedelho, os pais tinham querido despertar uma vocação decente no rebento. Que aquele pequeno energúmeno se inclinasse para a ciência. O jogo continha uma porção de produtos de laboratório: balões, pipetas, tubos de ensaio, colherinhas. E, sobretudo, produtos químicos batizados com nomes que pareciam feitiços: permanganato de potássio, cloreto de cobalto, bissulfato de sódio, zinco em pó, cloreto ou, o favorito de Rico, enxofre.

			– Eu brincava com isto com o meu primo, sabes?

			– Ya, a minha mãe contou-me... bem, que se foi embora.

			Era evidente que todo o bairro conhecia a história. E Simón não sabia se o incomodava mais que continuassem as suas vidas como se nada fosse ou que esboçassem uma cara de pena cada vez que o viam a ele. Assim, ignorou o assunto, ocupado como estava a tentar impressionar a sua visita, sem vontade de se mostrar vulnerável de momento.

			– Com um pouco de cuidado podes fazer o que quiseres.

			«O que quiseres» era um sintagma para qualquer coisa. Como quando Rico mamou um golinho de líquido cor de ameixa e foi parar ao hospital. Ou como agora mexerucar com a lamparina de álcool. Simón não recordava como se conseguiam efeitos e truques fiáveis, porque quando brincava com o primo era demasiado pequeno, de maneira que, diante do atento olhar de Estela, e de Blondie, misturou à toa várias substâncias.

			– E agora magia. Só os aborrecidos perguntam pelo truque, sabes?

			Estela encolheu os ombros. Simón interpretou que assim manifestava com uma elegância subtil, com vontades recatadas, o maior dos interesses.

			– Tu aguarda. – Embora na realidade tenha dito «guarda».

			Guarda a magia. Primeiro começou a sentir-se um cheiro esquisito e Estela tossiu com insistência, mas logo a seguir começaram os primeiros estalidos. Pelo menos não lhe tinha oferecido um golinho. Segundos depois, a alcatifa tinha ficado cheia de rodelas de líquidos estranhos.

			– Vou-me embora – disse Estela. 

			«Não duvido de que a menina se tenha divertido. Noto-o nas suas faces afogueadas», pensou Simón, mas disse:

			– Curtiste?

			Estela encolheu os ombros. Abriram todas as janelas para fazer corrente de ar e despediram-se. Ela desceria antes, como se acabassem de assaltar um banco juntos e não quisessem que os relacionassem. Simón foi então buscar ao salão a enciclopédia desportiva para que os clientes não lhe perguntassem onde tinha ido e assim evitar as zombarias. Quando entrou no bar, os seus olhos quiseram poisar por acaso num dos habituais, que lhe sustentou um olhar bovino durante longos segundos até mugir:

			– Eu já sei, eu já seeei...

			– Um terramoto em Los Angeles, na Califórnia, deixa à sua passagem cinquenta e quatro mortos e mais de cinco mil feridos – murmurava lá do canto o Leituras.

			*

			Dois anos atrás, a família tinha esperado um par de dias para participar o desaparecimento de Rico. Por um lado, não havia vestígios de violência, mas por outro Rico não levara nenhum dos seus pertences. O primeiro facto poupava o bairro a uma investigação policial de filme: suspeitos inesperados, interrogatórios de tribunal ou prisões preventivas. O segundo era ainda mais misterioso: haverá quem diga que não tinha levado nada para deixar tudo a Simón, mas há sempre pessoas com propensão para acreditar nos gestos românticos.

			Controlaram rotineiramente todas as possíveis saídas por ar, mas ele não tinha deixado nenhum rasto em aeroportos e tão-pouco nas fronteiras terrestres. Rico tirara a carta assim que fizera dezoito anos, embora não se lhe conhecesse carro, mas apenas um par de motos. A Impala não tinha aparecido e tentou-se localizar o seu paradeiro. Quanto à Vespa, tinha-a deixado mesmo defronte da porta do Baraja. Rico era maior, de maneira que os polícias prometeram continuar a procurar, embora também os encorajassem a esperarem notícias dele, a irem àquele espaço televisivo que encontrava desaparecidos (fizeram-no, sem êxito, dando um sentido interrogativo ao título do programa: Quem sabe onde) e a tentarem falar em família do que poderia ter acontecido. Por que razão quereria ir-se embora. Todos os membros fizeram vista grossa: era essa a especialidade da família Rico, que vivia no meio do barulho do seu bar, mas raramente falava do que era importante.

			O tio e o pai tinham-se apoiado ao princípio, mas à medida que a novidade do desaparecimento passou e a busca afrouxou, à medida que a dor se foi convertendo em rotina, o seu carácter azedou e manifestava-se de uma maneira especialmente violenta entre eles. Tinham sido sempre figuras especulares, como alguém que se visse ao espelho e descobrisse que a imagem era o seu igual, mas na realidade com tudo ao contrário: o pai de Simón, Lolo, usara casacos de bombazina com chumaços e fora ao comício do PSOE em 82, ao passo que Elías, o tio dele, tinha ficado encalhado no franquismo. Embora fossem ambos do Celta de Vigo, em Barcelona Lolo tinha ganho uma grande simpatia por aquele Barça de Cruyff dos anos setenta, tal como Elías fortalecera o seu amor pelo Madrid. Lolo, com patilhas de machado e enxuto como um ciclista; Elías, bigodinho recortado, pescoço de sequoia e anafado como um jogador de beisebol reformado.

			Lolo tinha tocado trompete na juventude, uma paixão sempre criticada (um passatempo efeminado) por Elías, que no entanto se punha a cantar assim que podia. Elías não conseguia compreender por que raio Lolo, pelo simples facto de tocar e de conhecer outras pessoas, se ausentava um ou outro domingo do balcão para tocar trompete em aplecs sardanistas. Um bebia Osborne e fumava BN; o outro, Fundador e Celtas. Lolo jogava às cartas, ao passo que fora Elías, guiado pela sua paixão, que tinha insistido em inutilizar a divisão extra do bar para lá colocar um bilhar. O primeiro não bebia nas horas de serviço e só se permitia uma cerveja quando acabava a jornada, encabeçando então a sua ingestão com a citação «isto é que é vida», mas o tio de Simón dava goles curtos num copo facetado que servia de uma garrafa que estava sempre a meio. Num gesto subtil por baixo do balcão, depois de cada gole voltava a enchê-la até meio para que parecesse que ninguém lhe tinha tocado. Rico tinha-a batizado, não sem matreirice, como «a garrafa eterna». Um abria o Baraja e o outro fechava-o, de modo que se encontravam apenas umas horas a meio do dia. Mas se alguma coisa os unia era a tristeza pelo desaparecimento: Elías não queria admiti-lo mas sentia-se culpado, e Lolo, apesar da enorme vontade de o fazer, mordia o lábio para não lhe dizer que, uma vez na vida, tinha razão.

			As irmãs Merlín não intercediam nem conciliavam, embora há tempos não se referissem aos cunhados pelo nome de batismo, mas sim somente por «o teu marido». Elas falavam mais, mas sempre em voz baixa e raras vezes do possível paradeiro de Rico. A transição entre o bar e a cozinha era tão brusca como a que existe entre um domingo à tarde e uma segunda-feira de manhã. Os gritos e as certezas do balcão eram cicios sem resposta ao lado dos fogões. A mãe de Simón era silenciosa por temperamento, mas a tia só o era por educação e conjuntura: às vezes atravessava a cortina de tiras de madeira e sentava-se na última mesa do bar a descascar batatas e a troçar daqueles clientes que tinham a solução para qualquer problema. Quando a ETA fazia explodir um carro com quilos de amonal, quando a torneira estragada do bar gotejava insidiosamente, quando o preço do barril de petróleo disparava, o Franco ou o Juiz ensaiavam aquele «Eu isto resolvia-o...» que ela acabava com um «Calando-te». «Queridinho, quando alguém disser “eu isto resolvia-o com...” é porque quem não tem conserto é ele. Falta-lhes um pouco de cozedura. Algumas cabecinhas não estão nem al dente», dizia a Simón num sussurro quando subiam juntos para fazer uma soneca na cama de Rico à hora da sesta. Ela cheirava a lixívia e a limão, um pouco a fritos e muito a «a minha tia está triste», ao acrescentar, com o quarto às escuras e a apertar a pequena mão com a sua, de dedos gretados e um toque áspero: «Quando passar um tempo, Riquinho, vai-te embora na altura que quiseres. Tens de ver mundo. Podes sair e ser alguém, se quiseres. Mas só se quiseres, porque já és alguém: o meu queridinho. Mas, sobretudo, se te fores embora avisa antes, só te peço isso.» E então, embora em público fosse ateia, recolhia o corpo de Simón com o seu, como uma colher de sopa encaixa numa de sobremesa, e depois entrelaçava aqueles dedos com os do sobrinho para
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«UMA GRANDE 0BRA

ONDE RESSOAM ECOS DE MARSE
0U CASAVELLA, MAS TAMBEN :
DOS ROMANCES DE AVENTURAS E INTRIGA,
E UM CERTO TOQUE LIVRESCO ZAFONIAND.»
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