
[image: ]



  
    
    
      While every precaution has been taken in the preparation of this book, the publisher assumes no responsibility for errors or omissions, or for damages resulting from the use of the information contained herein.

    
    

    
      BRISÉ PAR LES HOMMES. RECONSTRUIT PAR DIEU

    

    
      First edition. March 12, 2026.

      Copyright © 2026 Laurent Cuenca.

    

    
    
      Written by Laurent Cuenca.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Table des Matières

Page de Titre

Copyright Page

Brisé par les Hommes. Reconstruit par Dieu

Car je suis la preuve vivante que lorsqu’on n’a plus rien... Dieu suffit.

Là où tout s’effondre, tout commence....suite

Marche... Je serai à tes côtés

Désormais, je marche avec le ciel.

La voix dans la jungle

Le souffle des commencements

L’Appel du Grand Nord

Toronto

Merci mon Dieu,

Les chutes et moi

L’âme couverte de cicatrices, mais toujours en quête du Vrai.

Direction New York.

Marcher dans la lumière

Une laverie, deux rencontres

Là où les âmes se sont élevées

Lumières et silence

Times Square.

D’un rêve à l’autre

La chaleur d’un autre monde

Là où vivent les vrais visages

Piment, fruits et regards d’enfants

Secousses et sourires

L’autre côté du paradis

Le sable blanc, les fusils et la paix

Là où l’humanité ne triche pas

Aux portes du Guatemala

La place, les femmes et les grigris

Les pierres qui parlent

Perdu dans l’ombre, guidé par la lumière

Ce n’est pas moi qui choisis, c’est le chemin

Miroir du ciel, miroir de l’âme

Tout m’est donné

Au rythme du Tuk-Tuk et des anciens dieux.

Éclairage historique : Les Mayas.

Le miel et les abeilles du ciel

Le Silence du Matin, le Chant de l’Âme

Antigua, la Beauté dans les Ruines

Une nouvelle étape m’attendait : le Costa Rica.

L’Habitat des Âmes Sauvages

Le Temps Suspendu

Nuit sous veille animale

En selle vers l’invisible

Là où la nature devient prière

La mangrove : dans le ventre du monde

Les rouleaux et le pélican.

La vague, la foi et l’enfant libre

En route vers Bocas del Toro – Le souffle d’un nouveau monde

L’arrivée à Bocas del Toro – Un archipel hors du temps.

Le vin, les mots... et le goût du vrai

Les bras de la mangrove

La leçon du serpent

La nuit où la jungle se déchaîna.

L’homme qui surgit de la jungle

Les principales ethnies:

2. Kuna (ou Guna)

3. Emberá et Wounaan

4. Bri Bri et Naso Tjër Di

5. Buglé

Départ de Bocas del Toro – arrivée à Panama City

Vieille ville – Le Panama authentique

Marché au poisson – Saveur et vérité brute

Le détour imprévu

Arrivée en Colombie

Le ton était donné.


Brisé par l’humanité, Reconstruit par Dieu



« Rien de ce qui m’est arrivé n’est dû au hasard. Chaque lumière sur ma route fut la réponse fidèle à mes prières les plus sincères. »

Préface

Il fut un temps où mes pas ne menaient nulle part, sinon vers l’obscurité. L’injustice, la solitude, les chaînes visibles ou invisibles... tout semblait me rappeler que ma vie n’était plus entre mes mains.

Mais dans le silence de mes nuits les plus longues, j’ai levé les yeux. J’ai prié. Non pas par habitude, mais avec tout ce que j’avais : ma détresse, mon espérance, ma vérité nue. Et Dieu m’a entendu.

Ce livre n’est pas seulement le récit d’un voyage à travers les continents. C’est avant tout le récit d’un itinéraire : celui d’un homme qui, brisé par le monde, a trouvé la paix, l’amour et la lumière grâce à celui qui ne trahit jamais ceux qui L’invoquent avec un cœur sincère.

Dieu m’a ouvert une route. Il a placé sur mon chemin des signes, des visages, des épreuves et des miracles. En Colombie, il m'a offert une rencontre que je n’attendais plus. Et partout, il m'a guidé, porté, relevé.

Ce témoignage est une offrande. À Celui qui m’a répondu. À celles et ceux qui doutent. À tous les errants de l’âme qui attendent que le ciel leur parle.
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Car je suis la preuve vivante que lorsqu’on n’a plus rien... Dieu suffit.
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Là où tout s’effondre, tout commence

Il n’y avait plus rien.

Plus de dignité, plus de repères, plus d’illusions.

Juste ce froid métallique sur les poignets, ces murs nus, et ce silence brutal qui m’enveloppait comme un linceul. On m’avait mis à terre. D’abord par une machine administrative déshumanisée, ensuite par une relation qui m’a broyé de l’intérieur. Et enfin, par cette dernière claque : l’enfermement.

Mais dans cette cellule, j’ai cessé de fuir.

Là où beaucoup sombrent, moi j’ai levé les yeux.

J’ai parlé à Dieu comme on parle à un père qu’on a longtemps ignoré. Sans filtre. Sans honte. Avec le cœur nu, cassé. Et j’ai été entendu.

Je venais d’une guerre. Une guerre invisible pour ceux qui n’ont jamais eu à se battre contre l’injustice sourde d’un système. Une guerre épuisante contre une cabale montée de toutes pièces, qui m’a fait basculer hors du monde, classé "invalide" sans débat, sans recours réel. On m’a retiré ma place, mon rôle, mon utilité. Et cela aurait pu me briser définitivement.

Mais il y avait autre chose. Quelque chose qui n'appartient pas aux hommes.

Dans la cellule, le temps ralentit, ou s’efface. On n’a plus de masque. On est ce que l’on est, face à soi-même. C’est là que j’ai commencé à voir différemment. J’ai compris que cette chute n’était pas la fin. Elle était un seuil. Un passage. Un appel.

Et j’ai répondu.

J’ai commencé à prier. Pas comme on récite. Mais comme on crie doucement à travers les murs. Comme un homme qui n’a plus rien à perdre, mais encore assez de foi pour tendre la main vers l’invisible. Et l’invisible m’a tendu la sienne.

Ce fut discret d’abord. Un rêve. Une sensation. Une paix qui venait par vagues. Puis des signes. Des réponses. Une présence. Je n’étais plus seul.

Je l’affirme aujourd’hui sans crainte : c’est en prison que Dieu m’a trouvé. Ou peut-être est-ce moi qui me suis enfin laissé trouver.

Mon chemin a commencé là, dans l’humiliation et l’abandon. Mais il ne s’arrêterait plus.

Car à partir de ce moment, je ne marchais plus seul.
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Là où tout s’effondre, tout commence....suite
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Il y a des jours où l’on croit que le ciel nous a tourné le dos.

Et puis, il y a ces instants où l’impossible se retourne... sans prévenir.

Ma demande de sortie anticipée sous surveillance électronique semblait en bonne voie. Tous les signaux étaient au vert. J’attendais ce jour depuis des semaines, presque comme une promesse de rédemption. J’avais tenu bon. Je m’étais réformé, intérieurement. Je voulais montrer que j’étais prêt. Mon avocat lui-même me confirmera la positivité du dossier.

Mais ce jour tant espéré prit une tournure brutale.

Un agent de l’administration pénitentiaire vint à ma porte. Je m’attendais à une bonne nouvelle, ou du moins à une convocation officielle. Il me regarda à peine, évitant mon regard, puis lança simplement, d’une voix sèche :

— Ta demande a été refusée.

Il referma la porte à double tour, me laissant seul avec ce coup de poignard silencieux. Aucune explication. Aucun regard d’humanité. Juste la froideur bureaucratique qui tue à petit feu.

Il était midi. Les repas étaient servis.

Mais je n’avais plus faim. Mon estomac s’était noué. Ma gorge s’était fermée.

Je suis allé vers le petit crucifix accroché au mur. Mon seul repère. Mon seul confident. Je me suis mis à genoux. Et j’ai prié. Les larmes ont coulé toutes seules, incontrôlables. Je ne suppliais pas un miracle, je suppliais juste l’écoute.

Je voulais être entendu. Pas par l’administration. Mais par Dieu.

Je suis resté là, longtemps. À genoux. À vide.

À 13h30, je n’avais toujours pas touché à mon repas. Je ruminais la déception, l’injustice, la douleur.

Puis... j’ai entendu les clés.

Des pas s’approchaient. Ce bruit-là, à cette heure-là, n’était pas normal. Ce n’était pas l’heure des rondes. Ce n’était pas l’heure des ouvertures.

C’était ce même agent, le regard changé, presque troublé. Il m’ouvrit la porte sans hostilité cette fois et lança :

—  Message urgent pour toi. Tu dois te rendre au greffe. Il faut que tu signes un document important.

Je crus d’abord à la formalité du refus, le fameux papier qu’on signe pour officialiser la décision du magistrat. J’étais résigné.

Mais arrivé au greffe, à 14h00, le greffier en chef m’appela, le ton inhabituellement direct :


—  Félicitations !

—  Hein ?


—  Ta sortie est validée. Demain. Surveillance électronique. Le juge est revenu sur sa décision... il y a à peine une heure.

Je suis resté figé.

Je crus à une erreur. Puis j’ai compris.

Ce que j’avais vécu n’était ni un hasard, ni une coïncidence. J’avais été entendu.

Pas par un avocat. Pas par un directeur. Par Dieu.

Ce moment marquera à jamais ma vie. Il me rappela que, même au fond de l’obscurité, la lumière peut encore changer la donne.

Et surtout : qu’un cœur sincère, même brisé, qui s’adresse au Ciel... n’est jamais ignoré. Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit-là.

Pas à cause de l’inquiétude ou du tumulte intérieur, cette fois, c’était autre chose.

C’était une veille d’espérance, une veille de passage. Comme la nuit qui précède une naissance. Car au fond de moi, je savais : ce que j’allais quitter n’était pas simplement une prison. C’était une ancienne vie.

Le lendemain matin, les portes s’ouvrirent avec ce son métallique que je connaissais si bien, mais qui cette fois n’était plus une menace.

C’était une libération.

Je sortis avec mes quelques affaires sous le bras, et ce regard neuf que seul un homme brisé puis relevé par la foi peut porter sur le monde. Je n’étais plus le même. Une page s’était tournée dans le silence de ma cellule, au pied d’un crucifix, dans les larmes et dans la prière.

Ce n’est pas la société qui m’avait réhabilité. Ce n’est pas un juge qui m’avait libéré.

C’est Dieu qui avait ouvert la porte.

Le premier pas dehors fut un vertige. L’air me sembla plus dense, plus réel. Le ciel, plus grand. Les bruits, plus intenses. Il y avait une lumière étrange dans tout cela, comme si mes yeux s’étaient nettoyés.

Mais très vite, la réalité me rattrapa. J’étais libre, oui. Avec un bracelet à la cheville, et un passé encombrant.

Et pourtant, une paix profonde me portait. J’étais certain d’une chose : Je n’étais plus seul.

Je ne savais pas encore où j’irais ensuite, ni comment j’allais reconstruire ma vie. Mais je savais que mon chemin avait déjà été dessiné quelque part là-haut. Je n’avais qu’à avancer. Faire un pas. Puis un autre.

Et c’est ce que j’ai fait.
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Marche... Je serai à tes côtés
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Je n’ai jamais été un athée.

Depuis l’enfance, on m’avait parlé de Dieu.

J’étais baptisé, catholique, comme tant d’autres en France.

Mais à vrai dire, ma foi était restée silencieuse, timide, mécanique.

Un mot de plus dans mon identité, mais pas une force vivante dans mon quotidien. Puis vint l’épreuve.

Et dans la solitude de la cellule, quelque chose s’est éveillé. Je ne saurais dire quand ni comment exactement.

Ce n’était pas un éclair ni une voix tombée du ciel. C’était... une présence.

Un souffle.

Un appui invisible.

Une lumière dans l’obscurité la plus épaisse.

Au début, je n’osais pas l’appeler Dieu.

Mais je savais que ce n’était pas moi seul qui tenais debout.

Chaque matin, au réveil, alors que tant sombraient dans la routine carcérale, je me mettais à lire.

La Bible, d’abord timidement. Puis avec faim. Avec soif. Elle me parlait. Elle me rassurait. Elle me remettait debout.

Le dimanche, j’assistais aux cérémonies religieuses organisées dans la prison.

Ce n’était ni grandiose, ni solennel. Mais il y avait là une chaleur, une fraternité fragile mais vraie, et un espace de paix.

Une communication profonde entre des hommes abîmés... et un Dieu qui ne juge pas.

Petit à petit, ma prière devint quotidienne. Non pas pour "demander", mais pour parler.

Pour me confier, pour lâcher, pour m’abandonner.

Et chaque jour, je sentais grandir en moi une force nouvelle : celle de ne pas flancher. Celle de tenir, même dans l’injustice.

Celle de croire que quelque chose de bon m’attendait au bout de tout ça. Et puis... je suis sorti.

La vie réelle, avec ses doutes, ses blessures encore ouvertes, ses regards qui jugent.

Mais ma foi, elle, ne m’a pas quitté. Au contraire : elle s’était enracinée.

Je ne voulais plus avancer par instinct ou en me battant seul. Je voulais marcher accompagné.

Je voulais faire le bien, tendre la main, aider ceux qui chutent.

Non pas pour expier, mais parce que quelque chose de divin m’habitait désormais.

Et ce "quelque chose" me parlait.

Pas avec des mots, mais avec des élans intérieurs, des intuitions claires, une conviction douce :

Va et marche. Je serai à tes côtés.

––––––––
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Et c’est ce que j’ai fait.

Quelques mois plus tard, j’ai pris mon sac. Je suis parti. Vers l’inconnu. Vers un ailleurs. Mais pas seul.
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Désormais, je marche avec le ciel.
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Premiers pas en Martinique

Je ne pouvais pas quitter le territoire français. Pas encore. La justice me tenait toujours, d’un fil invisible mais solide. Alors j’ai choisi la Martinique. Une terre française, mais loin, ensoleillée, et, je l’espérais, régénérante.

À mon arrivée, j’ai été pris en charge par une auxiliaire de justice. Son rôle était clair : évaluer ma situation, suivre mon évolution, faire remonter à l’institution ce que j’étais devenu. Une simple formalité administrative ? Non. Ce fut bien plus.

Car cette femme était d’une humanité rare. Elle ne me regardait pas comme un dossier, mais comme un homme. Un homme cabossé, oui, mais vivant. Elle croyait, comme moi, que nous sommes ici pour grandir à travers les épreuves. Que l’erreur ne doit pas écraser une vie, mais la réveiller.

Elle écoutait. Vraiment. Et elle parlait avec justesse. Elle avait les mots qu’il fallait. Sans jugement, sans froideur. Elle m’a aidé à me reconstruire, à panser mes plaies. Ce fut une aide précieuse, à ce moment où je me sentais encore fragile, encore à vif après toutes ces années de guerre intérieure.

Ce passage en Martinique, bien que court, fut une transition. Le pont entre mon ancienne vie enchaînée et celle que je voulais désormais bâtir : une vie libre, digne, éclairée. Une vie guidée par le ciel
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La voix dans la jungle
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En Martinique, je recommençai à vivre. Je visitai l’île dans ses moindres recoins, fasciné par ses paysages, par sa culture, par cette puissance naturelle qu’elle dégage. Ce n’était plus l’homme d’avant qui marchait : c’était un homme en reconstruction, plus attentif, plus réceptif à l’invisible. Chaque pas me rapprochait d’une forme de paix.

Un jour, décidé à gravir la Montagne Pelée, je m’aventurai seul sur un sentier escarpé. À la descente, je pris un mauvais embranchement. Très vite, je réalisai que j’étais perdu, seul au milieu d’une nature dense, sans aucun repère. La chaleur tropicale devenait écrasante, et la fatigue me gagnait. Je marchais plus de quatre heures dans une jungle inconnue.

Mais jamais je ne paniquai.

Une voix en moi me disait : “Avance... Je suis là.” Cette même voix intérieure, douce mais ferme, que j’avais commencé à entendre dans ma cellule, continuait de me guider. Je sentais une Présence. Je n’étais pas seul.

Et sur ce chemin perdu, alors que j’étais à bout de souffle, je tombai sur des citrons verts, des mangues, presque posés là pour moi. Il aurait fallu grimper, prendre des risques pour les cueillir. Mais non, ils étaient à portée de main, comme offerts. Certains diront que ce n’est pas extraordinaire, que c’est commun dans les îles. Mais je sais, moi, que c’était autre chose. Ces fruits étaient une réponse.

Je continuai, réhydraté, apaisé. Le soleil déclinait à l’horizon. Et au moment même où l’inquiétude aurait pu ressurgir, j’aperçus un village. Une femme était là, seule sur le bord de la route, à l’ombre d’un parasol, vendant des boissons fraîches. Elle fut mon premier visage humain après des heures d’errance.

Je n’ai jamais oublié cette scène. Pas plus que cette voix intérieure. Ce jour-là, j’ai su que mon chemin serait guidé. Que ma foi, même imparfaite, même balbutiante, serait désormais mon bâton de pèlerin. Je n’avais plus besoin de preuves : je vivais la certitude.
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Le souffle des commencements
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Mon voyage en Martinique fut plus qu’une escapade. Il marqua les prémices de ce qui m’attendait, comme un avertissement bienveillant de la vie ou, peut-être, de Dieu.

Je rentrai en Métropole pour affronter l’hiver. Mais cet hiver-là ne serait pas ordinaire. Il allait me transformer. J’acceptai un emploi saisonnier dans un restaurant de montagne, isolé mais chaleureux, pour une durée de trois mois. Nourri, logé, et immergé dans un décor majestueux, je découvris une autre forme de silence : celui des cimes enneigées et de l’introspection.

Là, je rencontrai deux âmes voyageuses, libres, curieuses, profondément humaines. Ce ne furent pas de simples collègues. Ce furent des révélateurs. Leur façon de vivre, de parler du monde, de tracer leur route sans peur, me frappa.

Ce fut un déclic.

La graine d’un grand départ venait d’être plantée.
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L’Appel du Grand Nord
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Après l’épisode martiniquais et cet hiver intense passé dans les montagnes françaises, entouré de deux compagnons de route aussi écorchés que bienveillants, je compris que quelque chose avait bougé en moi. Un basculement intérieur. Comme si ma douleur, mes cicatrices, et mes doutes avaient été brassés pour devenir levain. Je n’étais plus dans la survie. Une autre voix m’appelait.

Un soir, sans réfléchir, presque en transe, j’achetai un billet aller simple pour Toronto, au Canada. Pourquoi cette ville ? Pourquoi ce pays ? Je n’en savais rien. Mais il y avait en moi une urgence douce, une nécessité impérieuse de partir, de marcher. De répondre à cet appel invisible que j’entendais résonner chaque jour dans mon oreille :

“va et marche ! Je serai là.”

Cette voix intérieure, je ne la remettais plus en question. Elle n’était ni délire, ni écho de mes espoirs. Elle était une présence. Une flamme discrète mais fidèle. Et c’est elle qui m’a poussé à monter dans cet avion, seul, avec un sac sur le dos, sans plan, sans garantie, sans peur.

En quittant la France, je laissais derrière moi le connu, le rationnel, la peur paralysante. Je partais à la rencontre de ce que Dieu voulait me montrer. Car ce n’était plus un simple voyage touristique. C’était une quête, une marche initiatique, une traversée de l’âme.
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