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Fausto Puerto Quetglas

Nascut el 1975 a Manacor (Mallorca), després d’alguns anys treballant al món del turisme, l’any 2004 va obrir la llibreria Món de llibres a la seva ciutat. El 2009 va fundar una editorial independent amb el mateix nom i que compta amb més de cinquanta títols al seu catàleg. Abans que vingui la fosca és la seva primera novel·la.


«Habito una casa on encara respira allò que he enterrat. […] No hi ha manera de foragitar la llum calada a les seves parets blanques, de no extasiar-se amb la visió de la mar turquesa que l’envolta com un teló de fons, d’oblidar les rialles de l’amor camí a l’orejada cambra. No existeix un lloc on hagi estat més feliç, on la vida fos més plena de sentit, on el dolor de la pèrdua es faci més present. Només en aquesta casa puc enllestir el llibre que em proposo escriure.»

El protagonista d’aquesta novel·la està abocat a l’estudi del filòsof Philipp Mainländer. Aviat coneixerà Mathieu Renard, que l’anima a escriure un llibre sobre aquest oblidat precursor del nihilisme. La peculiar amistat entre els dos homes portarà el protagonista fins als límits de l’autoconeixement, en un laberíntic viatge interior del qual tornarà transformat.

¿Pot l’escriptura esdevenir una art sanadora, que ens ajudi a superar una pèrdua dolorosíssima? ¿Ens serveixen de consol la fe o la filosofia quan ens trobem al caire d’un abisme? Amb una estructura sorprenent, que s’articula sobre les formes narratives de la filosofia (biografia, diàleg, dietari), Fausto Puerto ens provoca intel·lectualment, sacseja els nostres principis morals, ens fa dubtar del que llegim. I trasllada el lector a una geografia emotiva i pertorbadora, que va de Frankfurt a Menorca, on el narrador va ser tan feliç i on, ara, passa el dol per Ella. ¿Què en quedarà, de tot plegat, de la vida, de l’amor, dels mateixos records?

 

«Una novel·la magnífica, admirable, que crec que serà llegida i recordada amb devoció. Per damunt de tot, he gaudit d’una escriptura madura, a estones majestuosa, sempre elegant i fluida, més cerebral o més sensual quan el moment ho exigeix, quasi sempre sòbria i que, en tot cas, m’ha causat un impacte fort, que estic segur que durarà molt de temps.»

— Sebastià Alzamora
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A na Cati, sempre.


 

 

 

Posem per cas que jo fora tres éssers en lloc d’un, i que cadascun, de manera individual, tingués la capacitat de fer el que jo faig per mi mateix. Així i tot, els caldria un gran enginy per contar-vos entre els tres el que us referiré jo sol.

Wolfram von Eschenbach, Parzival


primer moviment

La vida

Tot el que dius parla de tu,

en especial quan parles d’un altre.

Paul Valery



OFFENBACH


I

Qualsevol acte de creació divina comença amb un anhel i acaba amb un sacrifici.

* * *

El 26 d’abril de 1876, a la ciutat de Basilea, Friedrich Nietzsche travessava a peu la imponent porta Spalentor i es dirigia, pujant Spalengraben, cap a la universitat per impartir una classe. Sota el braç esquerre, dins un paquet de paper lligat amb cordill, hi duia la primera edició de Filosofia de la redempció, de Philipp Mainländer. Encara no sabia que la lectura i el posterior intent de refutar els postulats d’aquell llibre el convertirien en un dels filòsofs més influents de la història.

Vint-i-cinc dies abans, la nit de l’1 d’abril, un veí de la petita ciutat d’Offenbach, Alemanya, impel·lit per una «ferma voluntat de morir», va fixar una corda al sostre de casa seva i, sense dubtar-ho un instant, es va penjar. Als peus, una capsa plena de llibres acabava de ser oberta.

Va ser enterrat al cementiri de Dreieichpark. A l’ofici assistiren poques persones, entre elles els germans del difunt, Wilhem, Justine i Minna Batz, i el seu envellit pare, George Wilhelm Batz, que mirava, impotent, cobrir de terra el taüt del segon fill mort en les mateixes circumstàncies. La làpida sota la qual descansa diu així:

El pensador, el filòsof

Philipp Mainländer 1841-1876

És molt possible que, en aquella sepultura, hi hagi les restes del primer profeta d’un Déu mort. Un visionari que es va anticipar, amb la seva redempció, al silenciós final de l’univers que habitem. Per al món contemporani, roman gairebé oblidat.

* * *

La història que llegireu sempre ha començat així, amb la mort del filòsof com un acte inevitable. Des del dia que vaig escriure el primer capítol, mai he canviat ni una paraula, ni capgirat una frase, ni afegit o eliminat un punt. He preferit deixar-la tal com està, amb encerts i imprecisions, sense intentar millorar-la. Per a mi, és com la primera pedra d’un edifici inestable al qual he entregat anys de la meva vida; un modest recordatori que hi ha textos que sabem molt bé com començar i que amb prou feines aconseguim acabar. La certesa, o més aviat la intuïció, que a partir d’aquest capítol, executat com el sortilegi d’un nigromant, l’autor d’un dels llibres més provocadors de la filosofia havia de sortir de la tomba mai m’ha abandonat, però, he d’admetre, que endinsar-me dins les pàgines del seu obscur pensament m’ha transformat. Ara soc una persona més dolguda, però més lúcida; més sensible, però més forta; potser una mica més sàvia i disciplinada, sens dubte més pacient i mesurada.

Diuen que la lectura d’un llibre et pot canviar la vida. És possible, tot i que, ben mirat, qualsevol cosa pot fer-ho: per desbaratar la rutina n’hi ha prou amb el diagnòstic d’una malaltia incurable o unes rodes que derrapen damunt l’asfalt. «La vida és una cosa delicada i fàcil d’alterar», deia Montaigne. En canvi, la nostra naturalesa, el caràcter que ens defineix i ens diferencia, és una pedra difícil d’esculpir. Vull dir amb això que per mudar de pell cal desaprendre des de dintre i anar reptant cap a fora, com qui surt d’una cova o d’una tomba. Un procés laboriós que només la filosofia i la reflexió més introspectiva són capaços d’impulsar.

Cal advertir que a mi em van educar en la fe en Déu i en l’esperança de la resurrecció. Tanmateix, malgrat la insistència amb què ho van fer, mai vaig creure res del que m’intentaren imposar. Sempre he dit que el meu escepticisme congènit em va mantenir lúcid. En compensació, fou gràcies a aquells que m’acolliren i em donaren el seu amor que vaig aprendre a estimar de tot cor. Així doncs, en el dia d’avui, puc assegurar que ha estat la bondat i no l’ortodòxia de la religió el que m’ha mantingut íntegre.

Per a moltes persones, cobrir-se amb el llençol de la fe és l’opció que els conhorta l’ànima; l’alternativa, per a aquells que ho neguem tot, és mantenir-nos drets i fer front a la tempesta. És allò d’avançar amb la torxa encesa cap a un far de promeses o amb la torxa apagada cap a una muntanya de veritats. Jo escullo les veritats i torno la torxa un garrot. Per desgràcia, ser coherent amb el que penso m’ha obligat a caminar a les fosques, i així ho he fet d’ençà que la meva mare em va infligir la vida.

Altrament, durant els anys que he dedicat a l’escriptura, he après que aquesta ens erosiona com l’aigua la roca. Amb cada lletra que deixem sobre el paper es desprèn quelcom de nosaltres: un secret que ocultàvem, una feblesa que ens incapacita, un desig que mai no complirem, un trencament amb el jo que esdevindrà insalvable.

Un amic de l’ànima, a qui trobo molt a faltar, em va dir en una ocasió que els pensaments són només nostres mentre no els posem per escrit. Quan publiquem un llibre per fer-nos escoltar, ja no podrem enganyar ningú dient que les històries inventades són una mena de teràpia o un passatemps particular per combatre els nostres fantasmes. Tot el que aboquem en un text ja no ens pertany. Tampoc podrem recuperar-lo per matisar-lo, ni amagar-lo avergonyits, ni rebutjar-lo per no haver-ho sabut fer millor. Hi haurà qui dirà —amb falsa modèstia— que l’important és l’acte creatiu, que cap idea és tan única com en el moment de l’epifania, i que per això escrivim. I serà veritat, però, a partir de l’instant en què deixem l’obra en mans del lector, tot esdevé pura vanitat. A parer meu, no hi ha excuses en el fet de mostrar-se davant els altres, perquè de la mateixa manera que aspirem a transcendir també desitgem ser jutjats. Si no fos així, si l’escriptura sols fos una drecera per sanar, per què no llencem al foc el que hem creat un cop esgotada la prosa? Jo mateix podria haver-ho fet i evitar-vos així la trista i fosca lectura que esteu a punt d’emprendre. Però no, ni em va passar pel cap ni, a l’hora de la veritat, hauria tingut el coratge de fer-ho. I ara, aquí em teniu, despullat i obert de cor, indecís davant el que he dit, penedit del que he amagat i temorós del que he arribat a contar.

L’anhel de resumir la vida, l’obra i la mort d’un poeta-filòsof —a qui res m’hi unia excepte una idea pertorbadora— em va empènyer a començar. En canvi, fou el sacrifici d’exposar la meva intimitat el que em va permetre acabar. Confesso que no vaig trobar cap altra manera de fer-ho, o potser és que no hi havia alternatives possibles i el que jo creia un exercici de llibertat creativa era en realitat un lliurament a les lleis de la física que ens governen. Sigui com sigui, les paraules van surar, com solen fer quan els obrim les portes del cor.

Per aquells que hem dedicat la vida a llegir, posar-se a escriure pot resultar descoratjador. El dia que vaig seure a l’escriptori, convençut que tot el que diem és plagi i sabent-me incapaç de crear res de nou, vaig comprendre que, per contar aquesta història i donar forma a la teoria que l’envolta, no podia fer altra cosa que repetir-me. Així que, per narrar-la, vaig decidir fer servir, a favor meu, les carències que em limiten i convertir en la meva força la impossibilitat de ser original literàriament. Per descomptat, poques coses he aconseguit de totes les que em vaig proposar. Gairebé cap, penso ara, si miro enrere, però empenta i vanitat no em van faltar, tal com podreu comprovar si teniu la generositat i el coratge de seguir, al llarg dels següents capítols, les digressions del meu pensament.

Jo volia escriure un salm per descreure; una oració que trenqués el silenci; una partitura de música que insistís en les mateixes notes i els mateixos acords i que, de sobte, donés un cop de percussió per il·luminar el rostre de l’oient. A estones rajaria una prosa obsessiva, com un somni malaltís en una nit de febre. A estones fluiria com un riu tranquil per una terra eixorca. Un llibre ben igual que els altres, encara que explicat com no s’havia fet mai i que, tot i els abismes de l’ànima que descriu, pogués llegir i entendre tothom. Volia una obra que fes l’efecte d’estar sempre a punt de començar i que acabés amb una línia senzilla que no semblés un final. En el fons, tan sols volia enllestir una llarga elegia que recollís la meva veu i deixés espai a les paraules dels absents. Una salmòdia, una lletania; un lament que, en posar-lo sobre el paper, fixés, d’una vegada per sempre, una veritat sòlida a la qual aferrar-se.

Philipp Mainländer va intentar desenvolupar una teoria que expliques el món i després es va lliurar al buit que ens espera. Jo he acabat signant un llibre que m’explica a mi i, en l’enrenou de redactar-lo, he provocat i acceptat la pèrdua. Així, la meva ambició ha estat un assumpte terrenal que m’ha permès, almenys, sobreviure. En canvi, la del filòsof era inabastable i ho contemplava tot.

El lector iniciat ja haurà vist que aquestes pàgines intruses són, en realitat, un pròleg i un epíleg alhora, només que inserides en un espai que, de natural, no els pertoca. Una veu del futur retornant al passat per prevenir-lo que el temps és un continu, però que la memòria i el verb poden viatjar endavant i enrere fent estralls per allà on passen.

Potser serà veritat que la història que segueix sempre ha començat així, amb la mort del poeta com un fet inevitable. En qualsevol cas, ara entenc que ja estava escrita molt abans que jo la imaginés i que, per això, tant se val la manera que hagi escollit per explicar-la.


II

El primer que es perd amb el fet d’anhelar és la miraculosa quietud de l’espai que semblava buit. L’estat de repòs absolut dins el qual no existia cap altra cosa que l’equilibri perfecte del pensament rebutjat.

* * *

El seu nom de naixement era Johann Philipp Batz i, si fem cas al que va confessar a les seves memòries, haurem de creure que fou el fill de la violació que perpetrà el seu pare, «un home de bon cor capaç de mostrar compassió cap a les persones i els animals»,1 contra la seva mare, una fervorosa creient entregada a Crist.

Com arriba un home a firmar aquestes paraules? Es refereix a ell i als seus germans o fa extensible la seva gènesi a tota la humanitat? És cert que el seu pare va violar la seva mare o és una exageració?

Tots venim d’un acte que ens va precedir i amb el qual no tinguérem res a veure. No tenim ulls per contemplar el moment en què fórem concebuts i aquesta escena, que pertany a la nit originària, sempre ens faltarà. Som fills de la voluntat i el desig d’uns altres.

L’escriptor Pascal Quignard ha dedicat part de la seva obra a reflexionar sobre aquesta idea sense arribar a cap conclusió definitiva més enllà de la poètica-especulativa. A canvi, ens ha deixat una de les proses més inspiradores de la literatura francesa. La seva recerca de l’origen és incessant, però es queda en el territori dels homes, de la carnalitat, del llenguatge i de la mitologia. La seva filosofia l’allunya intel·lectualment de la fe religiosa —a la que considera un «enemic interior»— i l’acosta al nihilisme de Nietzsche o de Mainländer en més d’un aspecte.

En qualsevol cas, Quignard, no acaba d’aixecar els ulls cap a la possibilitat d’un Déu suïcida que explicaria la realitat caòtica que habitem i, sobretot, aquest silenci etern que ens envolta. És cert que la resposta a la inquietud que el turmenta s’amaga rere una escena a la qual ell no va assistir, però no es tracta de la nit uterina abans del naixement, ni tampoc de la nit infernal a la qual estem abocats tots els mortals, segons ens explica, sinó d’un drama més antic encara, molt llunyà en el temps i l’espai, on es va generar el violent sisme que ens constreny a l’univers físic que ens envolta.

Per entendre el misteri de la creació, des del seu principi diví fins al seu final caòtic, cal pensar com Mainländer. Però pensar com ell demana un esforç considerable, i l’acceptació d’una alternativa que gairebé ningú estaria dispost a admetre. Segons Theodor Lessing, el de Mainländer «és el sistema filosòfic pessimista més radical que ha conegut la literatura filosòfica».


III

L’impuls d’actuar per fer realitat l’anhel desencadenarà el moviment, i el moviment és sempre la causa de la remor primigènia, de la dissonància, del Verb.

* * *

Philipp Mainländer va néixer el 5 d’octubre de 1841 a Offenbach am Main, una ciutat alemanya situada a la vora del riu Meno que, en aquella època, vivia de la indústria de la pell. De les poques línies que fan referència als seus avantpassats cal destacar que la seva àvia materna, Marie Henriette Heim, després de mantenir un innocent romanç amb un oficial francès, es va casar per conveniències de l’època i sense estar enamorada amb Philipp Seib, un conseller i regidor de l’ajuntament de la ciutat. Aquella dona es va entregar al seu espòs amb una apatia i una resignació pròpies d’una donzella medieval. El seu caràcter introvertit i una tendència natural a allunyar-se dels costums socials la portaren a viure en un estat espiritual que vorejava el misticisme. Aquesta devoció religiosa, com és natural, influiria en el caràcter i les idees de la seva filla.

Sobre la seva mare, Chatarina Luise Seib, diu el filòsof que era la noia més bella de la ciutat, i que estava beneïda amb una intel·ligència sense parangó. Amb un punt d’exageració, afegeix que si hagués tingut la fortuna d’haver estat educada o «fecundada» per les arts i les ciències, hauria resultat una poetessa comparable a Safo o a Corina. «Era una persona tocada pel geni malgrat que el rutilant diamant que contenia el seu crani estava sense polir».

Chatarina, curiosament, també es va casar en contra de la seva voluntat i es va lliurar al matrimoni «com qui cedeix el cadàver d’una persona estimada a la ciència perquè li facin l’autòpsia». Després d’haver donat a llum dos nens i dues nenes, quan ja creia que havia complert amb les expectatives matrimonials que l’època exigia, va decidir consagrar el seu temps a adorar Jesús. Però l’idolatrat Messies tenia uns altres plans per a ella, i aviat va tornar a quedar encinta. En assabentar-se‘n, va caure en una profunda depressió que va estar a punt de provocar el seu ingrés en un manicomi. Pensava que seria incapaç de tenir un altre fill, i que, en cas de fer-ho, segurament moriria en el part.

El naixement de Philipp Mainländer no va estar exempt de complicacions, però, al final, la resignada mare va sobreviure, i cap dels obscurs presagis es complirien. Aquell nadó, que plorava desconsolat sense haver demanat venir el món, seria per a ella com un regal del cel, i es convertiria en el fill amb qui més afinitats i vincles compartiria. Chatarina va morir quan el seu hereu just havia escrit alguns poemes iniciàtics i, per tant, sense arribar a conèixer la intenció i la finalitat de la seva obra filosòfica.

Aquestes circumstàncies familiars de segur van ajudar, anys més tard, a la concreció d’una de les idees més agosarades de Mainländer: la de la redempció mitjançant la virginitat.


IV

La premeditada explosió de la unitat divina, a la recerca del silenci etern, revelarà la realitat tràgica de l’acte comès. La negació de l’harmonia esdevindrà un crit que, a poc a poc, emmudirà en la distància que es farà infinita.

* * *

És possible que l’acte carnal que Mainländer titlla de violació ho sigui més en un sentit psicològic que físic? Com és lògic, ell no podia saber exactament el que va succeir la nit de la seva concepció perquè ningú li va desvelar les passions i les carícies que l’invocaren. D’entrada, considerarem que la seva afirmació que diu que tots som fills de l’estupre és, en el fons, una vindicació de la virginitat suposadament ultratjada de la mare que el filòsof extrapola a totes les mares del món.

Mainländer escriví que quan la seva progenitora «va assabentar-se que tornaria a donar a llum, caigué en un estat de profunda melancolia: mirava fixament, plena de temor, dintre de la nit freda de la bogeria». Per tant, era ben conscient que si hagués estat per la voluntat d’aquella dona, ell no hauria nascut. Quedava, doncs, l’impuls generador de vida del pare com a únic culpable de la seva presència en el món.

Saber-se un infant no desitjat de segur el dugué a plantejar-se el sentit de la seva existència. No és que la mare no l’estimés; des de la nit del part va dedicar-li el mateix amor que a la resta dels germans, simplement, ell no havia de ser allà sofrint una vida que no li tocava.

La violació és l’acte de posseir per força el que ens és negat. Mai és una voluntat externa la que retira el vel sota el qual es protegeix la intimitat femenina. És clar que un home amb por pot esguerrar-lo exercint la violència, però allò que es trobarà ja no serà el que es podria haver trobat si el contacte s’hagués fet amb complicitat i consentiment. Desvelar els secrets de la sexualitat femenina és una decisió personal que recau en la dona i que no respon al caprici masculí. El respecte entre els amants, que sovint donem per suposat, no és cap garantia de seguretat per al subjecte penetrat i, per tant, el procés que empeny a ambdós cap a la unió no és comparable.

Si acceptem que qualsevol còpula és una invasió de l’espai físic d’altri, hem d’entendre que el consentiment només emmascara l’acte, però no canvia la seva naturalesa possessiva. Cal fer un esforç per imaginar el que suposava deixar-se cobrir quan el pecat i la culpa pesaven més que el plaer i el desig. L’entrega implicava l’acceptació d’allò que, fos o no anhelat, se sabia carn aliena, amb el vertigen i les conseqüències que comportava el fet de lliurar-se i confiar. Per a la dona, el procés era mental i físic alhora. En canvi, per explicar els motius que empenyien un home a saciar el seu desig, n’hi ha prou de recórrer al subterfugi de l’instint o a l’excusa de la procreació.

És en aquest sentit que Mainländer afirma que tots som fills d’una violació? Sí, perquè ell n’era una conseqüència i un testimoni manifest. A més, al llarg de tota una vida de celibat, no va conèixer altra manera d’estimar i ser estimat. Era el seu pare un violador escudat rere la institució del matrimoni? També, perquè quan la mare es va oposar a gestar una nova vida, l’espòs va emparar-se en la coartada del connubi i es va fer la seva voluntat.

Per a Mainländer és evident: en termes reproductius, els homes es neguen a contenir el seu impuls sexual perquè saben que aquesta renúncia els acostaria a la desaparició. La majoria creu amb fermesa que l’única manera de no morir del tot exigeix descendència: «L’essència de l’home és l’essència rejovenida dels seus pares». Les dones, desitgin o no l’aparellament, saben que entregar-se a l’espòs o l’amant és la via per engendrar fills i satisfer la predisposició genètica de ser mare: «Mitjançant la procreació som, i a través d’ella serem». Però, segons ell, l’instint de reproducció, que tots tenim més o menys desenvolupat, el que fa és allargar els patiments de l’existència i retardar un final tràgic que, a pesar de tot, és indefugible. «La castedat és amor a la mort» i la mort suposa l’aniquilació de l’infern que és la vida. Per a Mainländer, només a través de l’abstinència dels homes i la renúncia de les dones es pot posar fi als sofriments constants del temps a venir. Aquest sacrifici o suïcidi col·lectiu que afectaria tota l’espècie humana és el camí que s’ha de seguir per accelerar la nostra extinció i acostar-nos a la redempció.

Només aquells que no tenen una visió de conjunt sobre la vida en totes les seves formes, o aquells que tenen el judici falsejat per un viu impuls cap a l’existència poden defensar que viure és un plaer, i que tots hem de sentir feliços de respirar i moure’ns. [...] Ja es despertaran, si no en la seva vida personal, en la dels seus descendents; i el seu despertar serà terrible.

Probablement, aquestes idees, que sonen inversemblants fora del castell perfectament coherent que Mainländer aixecarà més endavant en el seu sistema filosòfic, li foren inspirades, entre d’altres, per una lectura obsessiva de Parzival, de Wolfram von Eschenbach.

Entre l’any 1863, just després de tornar de Nàpols, on passà l’etapa més feliç de la seva vida, i l’any 1865, en què la seva mare va morir, Mainländer va viure gairebé reclòs a casa seva. Ajudava el seu pare, Georg Batz, en les tasques de direcció de la fàbrica, però sobretot feia companyia a la seva mare i a la seva germana Minna, amb qui estava molt unit. Durant aquells anys, va acabar de redactar el poema en tres parts, Els últims Hohenstaufen, que havia començat a escriure a Itàlia. Per a Mainländer, la lectura de Parzival, immers en aquella atmosfera opressiva, gairebé feudal, que regnava a casa seva, es veuria magnificada per la passió i la febre amb què s’entregava a les lectures que més li agradaven.

És molt possible, com proposava el susceptible Mathieu Renard, que per al jove Mainländer la reina Balacane fos un transsumpte de la seva padrina, abandonada primer i destinada després a viure sense amor la resta de la seva vida, i que la seva mare fos un reflex de la reina Herzeloyde, que es retirà al bosc després d’haver parit Parzival. L’heroi del poema medieval, continua especulant Renard, seria el mateix Mainländer quan, a l’edat de disset anys, va marxar cap a Nàpols després d’acomiadar-se de la mare i d’haver-li pregat que el deixes partir fins que ella «va cedir, finalment, amb una tristesa mortal».

L’escena sembla calcada a la del comiat entre Parzival i Herzeloyde el dia que el jove heroi marxa del bosc de Soltane —indret on la valedora reina havia intentat mantenir-lo protegit i allunyat del món perquè no conegués els anhels ni els patiments que impel·leixen els homes—, la qual cosa li produeix una pena tan profunda que li trenca el cor i mor.

Parzival representaria l’arquetip heroic dels homes d’acció, que són mostrats com uns éssers consagrats al desig i que, d’habitud, acaben abandonant casa seva i les persones que els estimen, a la recerca d’aventures i de glòria, incapaços de culminar la saviesa sense haver transitat els camins del dolor, la pèrdua i el sacrifici. «La humanitat ha d’arribar a la terra promesa travessant un mar envermellit per la sang i la guerra, i el desert és llarg».2

La carn fàl·lica dels cavallers, sempre erecta pels capricis de l’instint, eixiria, doncs, com una espasa que profana l’esperit immaculat d’unes esposes lliurades a la criança dels fills i condemnades a perdre’ls el dia que aquests partissin, plens d’ambicions, seguint les passes dels pares. Millor seria, segons Mainländer, mantenir-se pures, tancades dins la torre més alta d’un castell i allunyades de les passions humanes perquè, al final, «la voluntat individual no reviu en l’infant ni s’assegura la supervivència a través d’ell, es perd de manera insalvable en la mort. La mort suposa l’aniquilació absoluta».

Vist en context, el poema d’Eschenbach no reflecteix de cap manera la realitat familiar de Marie Henriette Heim ni tampoc de Luise Seib, però Balacane i Herzeloyde podrien ser, dins l’ideari del poeta, els exemples més clars de virtut i resignació femenines amb qui podia comparar-les.

En una ocasió, Mainländer va intentar fer veure a la seva mare la idea que una vida basada en l’ascetisme duria implícita també la renúncia a tenir fills. Com era d’esperar, aquella dona va rebutjar els pensaments alienats del seu fill i la conversa va acabar amb una forta discussió:

—Tu et presentes com a cristiana i estàs subjecta amb mil cordatges al món: diners, possessions, aparences, etc. Però jo et dic que tots aquests fils s’han de tallar per complet si vols seguir el teu Redemptor. Qui vol seguir-lo no pot mirar enrere. Ell exigeix que l’estimis, fins i tot més que als teus fills. Si Déu ho volgués, podria demanar-te que deixessis d’estimar-los.

—Els meus fills! —va exclamar ella traient foc pels ulls, com una lleona ferida—. Això no pot exigir-ho el meu Déu, ni ara ni mai.

—És clar que sí! Puc provar-ho a partir de les seves pròpies paraules, i tu ho saps tan bé com jo! Però tu amagues el cap com un estruç i no ho vols veure! Ets una pagana, una filla del món, una gran pecadora, i un dia aniràs a l’infern.

—Si allà tingués els meus fills, estaria contenta!

Mainländer va entendre que per aconseguir la redempció de la humanitat abans seria necessari «erradicar el salvatge instint de l’amor matern. Mes com fer-ho era un misteri que romania fosc com la nit».


V

Amb el temps, l’univers i la gràcia de les seves òrbites conformaran la trampa física de la qual mai podrem escapar.

* * *

Ciceró va escriure que filosofar no és altra cosa que preparar-se per a la mort. Montaigne li va retre homenatge en titular un dels seus assajos Filosofar és aprendre a morir. Schopenhauer va definir la mort com la musa que inspira la filosofia.

Comencem a filosofar el dia que prenem consciència de la nostra finitud. No és l’estranyesa de la realitat la que ens obliga a plantejar-nos certes qüestions existencials, ni tampoc la bellesa que ens inspira i ens commou amb els seus repetits intents d’assolir la perfecció. És, a tota hora, la presència impalpable de la mort la que ens impulsa a pensar en el sentit de tot plegat i a fer quelcom respecte del temps que se’ns ha donat. Podem ser uns ignorants i desconèixer el significat de la paraula filosofia, però tothom, encara sense saber-ho, filosofa. Fins i tot els creients més devots o els fanàtics més exaltats filosofen i, generalment, ho fan en el breu instant en què dubten.

El dubte és la porta que s’obri al pensament crític, l’escletxa per on entra la llum si estem disposats a pagar el preu del coneixement. Cal desconfiar d’aquells que no dubten mai perquè o bé són seguidors de l’argumentari d’uns altres o bé tenen una idea fixada dins el cap que creuen encertada. Només la por ens impedeix filosofar. Quan tenim por només respirem.

El bàlsam de les religions, les abstraccions de la fe, l’obediència castrense, la submissió a una ideologia, l’ambició de poder polític, la vanitat de la imatge, l’exhibició dels cossos, l’avarícia del capital, la lluita contra el silenci, la repetida recerca de l’orgasme, l’esperança de la maternitat, la curiositat de les mans creadores, la bondat del savi, l’amor com una font que no s’asseca mai... Totes aquestes coses ens distreuen de la mort, però la mort no es distreu mai de nosaltres. L’espectre incorpori del nostre destí és amagat rere la cortina. La seva presència és com una música que sona de fons; la melodia trista d’un adagio que no volem sentir i que, tanmateix, ens acompanya des del naixement.

Tot acaba sempre així, amb la mort. Primer, però, hi va haver la vida, amagada rere el bla, bla, bla, bla... i sedimentada sota la xerradissa i el rumor. El silenci, el sentiment, l’emoció i la por... Els esquifits i inconstants llampecs de la bellesa. I després, la tristesa desgraciada i l’home miserable. Tot enterrat sota la vergonya d’estar en aquest món. Bla, bla, bla, bla...3

La vida de Mainländer amaga incògnites que probablement no resoldrem mai. El seu passat, des dels quinze anys cap enrere, és com un sender que es perd dins la boira. Aquest lapse de temps, en què germinen les llavors del que un ésser humà pot arribar a ser i compareixen els fantasmes particulars que intentaran impedir-ho, és una etapa crucial de la qual, en el seu cas, no tenim gairebé cap informació.

Sabem que va anar a l’escola secundària d’Offenbach i que va rebre una educació prussiana, en què l’estat i la religió exercien una influència considerable a canvi de proporcionar estudis gratuïts i obligatoris a tots els ciutadans. Sabem que hi havia una noia de qui estava enamorat en secret. Sabem que el seu pare volia que fos químic. Sabem que, d’un dia per l’altre, va canviar d’opinió i va trobar més convenient que estudiés comerç. Sabem que de petit ja tenia una certa inclinació per la vida militar i que fantasiejava amb la idea de trobar la mort en el camp de batalla. Sabem que l’any 1856 el van enviar a Dresden per ingressar a l’Escola de Comerç. Sabem que a cada pas acatava les ordres del pare. Sabem que dubtava.

El primer any a Dresden, amb només setze anys, va escriure una peça dramàtica titulada Tarik que, segons ell, no tenia cap valor poètic ni literari, i on deixava clar que ja estava immers en un conflicte interior que l’exhortava a posar en qüestió la fe en la qual fou educat i els pilars de la instrucció rebuda.

Mainländer degué topar-se ben aviat amb l’inconvenient de Déu a l’hora de pensar el món. Com podem morir o sofrir dolor si ens ha creat un ésser omniscient que ens estima? Quin sentit té que Déu permeti la mort d’un infant o l’extermini de tot un poble? El persistent problema del mal sol ser la primera bretxa a obrir-se en aquelles persones destinades a filosofar. Plantejar-se aquests dilemes ètics, a tan curta edat, ens fa suposar que la cosa venia d’antic. Quins autors llegia aquell jove? Quins referents el dugueren a qüestionar-se tot això essent encara un adolescent?

Ell mateix ens diu que va llegir Força i matèria, de Büchner, abans de marxar d’Offenbach. Podem deduir, d’aquí, que els postulats que vindica aquesta obra el dugueren a posar la ciència i el coneixement empíric per damunt de qualsevol abstracció religiosa o teològica. Un altre llibre que va «reverenciar durant molt de temps com la pura veritat» fou L’esperit de la naturalesa, d’Oesterd. Tenim, doncs, per una banda, un filòsof materialista partidari de les idees de Darwin i, per l’altra, un físic i químic danès, influït per Kant, que fou pioner amb els seus treballs sobre electricitat i magnetisme. No és poca cosa per a una criatura de tretze o catorze anys.

El petit Mainländer fa gala d’una maduresa fora del comú, i ja es mostra a favor de la llibertat de pensament, prioritzant la raó per damunt les especulacions divines en el primer text que intenta compondre. Tenia un esperit crític incipient, empès per les contradiccions i el dubte, i encara no havia llegit cap dels filòsofs que l’inspirarien.

No sabem gaire cosa més del que succeí durant la infantesa de Mainländer. Aquests anys que per als investigadors de la seva obra serien esclaridors, i que esdevenen una de les parts més interessants i reveladores de qualsevol biografia, seran una mancança important per poder reconstruir els trets del seu caràcter. A partir d’aquí, només podem especular. Mathieu Renard tenia la ferma sospita que hi ha un incident notori que desconeixem en la seva infantesa, i afegeix que «en cas d’esbrinar-ho, entendríem quina fou l’espurna, quin el recorregut de la flama i quin el motiu que va convertir la metxa encesa de la seva vida en la corda de la qual es va penjar». Em sembla arriscat donar-li la raó i prefereixo pensar que l’obscuritat, com deixa entreveure el mateix Mainländer, va arribar anys més tard en forma de dues cartes i una terrible notícia.


VI

Déu es va immolar fa milers de milions d’anys. Tot el que resta a l’espai glaçat són els bocins de la seva carn mutilada, les imatges imperfectes dels seus somnis desvetllats, les esferes incendiades dels seus ulls plens d’espant.

* * *

Els dos anys que Mainländer va viure a Dresden va seguir el consell del Dr. Karl Gustav Helbig: «L’adverteixo, especialment, davant la filosofia. Deixi que la seva vida s’enriqueixi i s’embelleixi. Que les seves preocupacions se les emporti l’aroma de la millor poesia i literatura de tots els temps i els pobles. Aquest és el seu camp, i per ell té coratge i predisposició; en canvi, eviti la filosofia com si fos la pesta». I l’alumne aplicat així ho va fer. A Dresden va cursar els estudis de comerç i va gaudir de l’arquitectura barroca i del dia a dia de la preciosa ciutat alemanya que, un segle més tard, seria arrasada per les bombes dels aliats en el transcurs de la Segona Guerra Mundial.

El doctor Helbig era vicerector de la Kreuzschule, una de les escoles més antigues i prestigioses d’Alemanya, i una figura molt respectada dins la comunitat literària de l’època. El jove Mainländer es va allotjar a la pensió que Helbig gestionava. Ben aviat s’establí entre ells un vincle intel·lectual i una amistat afable. L’apassionat alumne venerava l’erudit professor de teologia, el qual va entendre quines eren les inquietuds i les peculiaritats d’aquell estudiant tan aplicat i el va saber guiar amb naturalitat «seguint un pla ben meditat, cap a un univers espiritual».

El fet d’estudiar comerç, en lloc de filosofia o teologia, sembla que no va ser un problema per a Mainländer, segons va dir:

Això em va permetre mirar el món amb ulls de comerciant, i em va concedir una gran amplitud de mires. També vaig poder allunyar-me de l’estantís hàlit dels professors de filosofia, de la seva eixuta erudició pròxima a la pedanteria, i de la seva miopia de cuc, com solia dir despectivament Heràclit.

L’opinió contestatària envers els catedràtics del pensament, als quals titlla d’estantissos i conservadors, respon a una voluntat de deixar clar que a ell no li va fer cap falta cursar estudis de filosofia per arribar a certes conclusions. El desconeixement del mètode acadèmic no va suposar mai un impediment per desenvolupar i dur a terme el seu treball perfectament organitzat. Malgrat això, i davant el menyspreu excessiu que desprenen les seves paraules, no exemptes de ressentiment, el que podem llegir entre línies és que, en el fons i al contrari del que vol donar entendre, li hauria agradat estudiar filosofia en lloc de comerç. És ben probable que si no s’hagués doblegat a la voluntat del seu pare, hauria optat per aquesta altra opció. Per reforçar aquesta hipòtesi, cal apuntar que Helbig va intentar, en certa ocasió, convèncer el senyor George Batz perquè reconsiderés donar «permís al seu fill per canviar de professió», sense aconseguir-ho. En qualsevol cas, al final, el jove estudiant es va convertir en filòsof, i no en comerciant.

Mainländer va ser un autodidacte en els mètodes i els coneixements filosòfics que adquirirà més endavant. Potser per això, en el futur, es mostrarà tan agosarat en les seves teories i plantejaments intel·lectuals. Podríem dir que l’ambient acadèmic no se’l va apropiar, ni va polir les afilades arestes de les idees subversives que emergirien més endavant ni, de cap manera, el va convertir en un ratolí de biblioteca incapaç de sortir del cànon establert.

Entretant, la seva estada a Dresden fou plàcida i agradable. Per aquells dies, Mainländer assistia a les classes sobre art i estètica del professor Hermann Hettner, visitava sovint les galeries i els museus, freqüentava els cafès i teatres, i gaudia de la vida de la ciutat en companyia d’altres alumnes.

Va ser durant aquests anys de tranquil·litat espiritual que les ensenyances rebudes començaren a donar fruits. Mainländer va dir que a Dresden «va aprendre a tenir la mirada clara i a l’aguait de qui es fixa una meta i no desisteix fins a haver-la assolit».

L’1 de juny de 1858 va partir cap a Nàpols per
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