
  IV

  Février 1962


  Mais l’hiver était loin d’être achevé et les derniers jours de janvier, le froid était revenu, charriant ses cohortes de neige, de verglas et de brouillard. Augustin avait retrouvé l’appétit et son esprit le laissait en paix. Il n’avait pas abandonné sa quête mais il l’avait reléguée dans un recoin de sa tête, attendant une occasion, une idée, une rencontre, un miracle, enfin n’importe quoi pourvu que cela ne déclenche plus de maladie.


  Par un matin frileux, tandis qu’il longeait l’église, Augustin aperçut des bigotes vêtues de noir quitter le lieu saint en rasant les murs comme des cafards. C’est alors qu’il pensa au curé.


  Augustin se sentait loin de la religion et de ses rites, mais il aimait bien l’idée d’un Bon Dieu penché sur les problèmes des pauvres humains. Le curé, pensait-il, représente Dieu sur terre. Si Dieu existe, et si tout ce que dit la religion est vrai, alors il faudra bien qu’il m’écoute et me réponde. Il est là depuis longtemps et il connait toute l’histoire du village.


  C’était un jour plein de neige. Il avait neigé une partie de la nuit et le sol grelottait sous sa couverture blanche. Les flocons tombaient toujours, serrés. Augustin aimait la neige, le silence pur et doux qu’elle donne au monde. Il leva la tête pour offrir son visage à leurs caresses glacées qui apaisaient sa fièvre. Bientôt, il abaissa les yeux pour choisir son chemin, là où la neige était restée vierge de traces. Il pouvait y lire comme dans un livre et il se distrayait l’esprit à déchiffrer les caractères imprimés sur cette immense page blanche. Quand il était petit, il jouait déjà à identifier les empreintes dans la neige. Là, des sabots, ici, en longue file, les minuscules et délicates cicatrices que laissent les pattes des oiseaux. Là encore un long sillon blanc sans doute laissé par une bicyclette. Un jeu d’enfant solitaire.


  L’esplanade de l’église était immaculée. Nulle créature vivante, homme ou bête, n’avait souillé ce lieu laissé virginal comme au premier jour de la Création. Augustin fut le premier à y laisser ses marques et il le fit à regret.


  Il pénétra dans l’église avec l’espoir qu’entre deux offices, elle serait vide car c’était l’heure de la préparation du repas de midi pour les grenouilles. Elle était effectivement déserte, habitée seulement par une musique suave et triste qu’un vieux Tepaz crachotait. Avant d’entrer, il aurait juré que c’était la première fois qu’il pénétrait dans l’église, et pourtant, maintenant qu’il se trouvait là, il reconnut l’odeur âcre de l’encens refroidi, la lumière blafarde qui perçait les vitraux brisés, réparés avec du verre dépoli, les halos dorés des bougies, le froid glacial qui tombait sur la nuque. Et même cette musique qui était comme une incitation à se mettre à genoux. Il était déjà venu ici. Quand?


  Le presbytère hébergeait trois curés. Augustin apercevait parfois l’un d’eux au cours de ses promenades; c’était le frère Benjamin, probablement le plus ancien de la communauté.


  Et c’est justement le frère Benjamin qui, alerté par le claquement de la porte et le tapotement des sabots sur la pierre, sortit de la sacristie. Il aperçut Augustin et venant à sa rencontre, il prit le temps d’une génuflexion devant le Christ en bois peint.


  Augustin se sentit aussitôt en confiance. D’abord parce que le frère Benjamin lui adressait toujours le bonjour quand ils se croisaient, même de loin. Et aussi parce ses yeux très doux et son sourire affable correspondaient à l’idée qu’Augustin se faisait d’un homme d’église, bon, sincère et honnête. Bien soigné de sa personne, malgré un ventre un peu proéminent qui tendait le tissu de sa soutane, le frère Benjamin coiffait ses cheveux rares de façon à cacher au mieux sa calvitie. Son visage était encadré de favoris parfaitement taillés comme ceux des hommes dans les livres d’histoire. Quand il reconnut Augustin, le prêtre cacha mal son étonnement mais resta chaleureux. Le jeune homme ôta prestement son bonnet de laine qu’il glissa sous son bras. Les cheveux ébouriffés et les joues pâles, il tendit une main glacée sans dire un mot.


  -Augustin? Que fais-tu ici? Tu veux te confesser?


  -Heu… Je ne sais pas, mon père. Je suis venu pour vous parler.


  Frère Benjamin hésita. Que voulait dire Augustin? Parler à un prêtre, c’est se confesser! Avec une douce autorité, il l’invita à pénétrer dans l’espace réduit du confessionnal. Là, Augustin dût se mettre à genoux. Le curé, entré par la porte latérale, se tenait assis derrière le grillage. «Je t’écoute mon enfant».


  Alors Augustin raconta avec le désordre qu’il avait dans sa tête, le silence dans la maison, les mots qui l’avaient tué «Augustin, assassin», le trou dans sa mémoire, son malheur d’être lui sans savoir pourquoi.


  Le prêtre a écouté sans l’interrompre. Quand Augustin s’est arrêté de parler, il est resté silencieux un moment, avec l’air de quelqu’un qui médite. Puis il a dit d’une voix où perçait l’émotion: «Alors tu ne te souviens de rien? Vraiment? Quel malheur! Je ne peux rien te dire mon fils, c’est à tes parents de le faire. Je vais prier pour toi. Va, maintenant».


  Augustin a quitté l’église. Dehors il a regardé le ciel. Il ne neigeait plus mais le ciel restait lourd de toute la neige contenue. Il marchait dans la neige qui craquait comme une biscotte sous ses pas. Il écoutait le bruit de la neige sous ses sabots et le souffle qui sortait de sa bouche, tout en réfléchissant à ce qu’il convenait de faire pour soulever le rideau qui opacifiait son passé. Il savait maintenant qu’il n’obtiendrait rien de personne et qu’il fallait trouver un autre moyen.


  Il marchait droit devant et s’aperçut à peine qu’il prenait la direction des bois. Il s’était retrouvé là, au milieu des arbres, sans savoir comment il y était parvenu et il en ressentit comme du soulagement. Il aimait les bois, l’été à cause de toute la vie qui frétille, au printemps pour le ballet amoureux des oiseaux, en automne pour les champignons et les couleurs, l’hiver pour le silence. Un silence d’une mélancolie céleste, majestueuse. Et en ce lieu paisible, il se réconciliait avec lui-même. Cette pacification était nécessaire, car l’échange avec le frère Benjamin avait réveillé son mal-être et le mot maudit était remonté à la surface. Ce mot seul surnageait dans un océan d’oubli. Au-dessous du mot, le néant.


  Augustin avançait. Le froid lui mordait le nez et lui brûlait les bronches. Si son esprit avait été libre, il aurait fait ce qu’il fait toujours en forêt: prendre un arbre dans ses bras, de préférence un arbre fort, un chêne par exemple, ou bien un châtaignier, appuyer sa joue contre l’écorce rugueuse, sentir la sève, la mêler à son propre sang et se réchauffer à la vie de l’arbre. Mais la tête n’y était pas. Les pommettes rougies, les oreilles en feu et les narines humides, il continuait, maudissant cette déchirure dans sa mémoire. Avait-il réellement tué quelqu’un? Qui avait-il tué? Il devait être petit pour ne se souvenir de rien. Alors s’il était petit, ce ne devait pas être complètement de sa faute à lui! Est-ce que c’était avec un couteau? Est-ce qu’un petit enfant peut tuer avec un couteau? Peut-être avec un fusil? Mais il n’y avait pas de fusil dans la maison. Alors où trouver un fusil quand on est petit?


  Il marcha longtemps. Il avait quitté le chemin vicinal et emprunté un chemin forestier, là où une caravane abandonnée servait de refuge aux chasseurs. Un moment, il suivit le sentier qui traverse le bois en direction du soleil levant, puis il le quitta en se faufilant dans les broussailles couvertes de neige poudreuse. Dans la prairie il ne neigeait plus. Mais dans le bois, quelques flocons voltigeaient encore à cause de la neige accumulée sur les branches et que la douce agitation de l’air émiettait. S’il n’y avait pas eu ces quelques flocons, on aurait pu se croire dans une photographie tant le monde était immobile, figé. Une photographie en noir et blanc.


  L’épaisseur des frondaisons empêchait le peu de lumière; il faisait à peine jour. «Jour à peines» pensa Augustin qui se répéta la formule. «A peine jour, jour à peines…».


  Il avançait toujours, droit devant lui, escaladant les talus, écartant les épineux auxquels il se griffait les mains. Il surprit un lièvre, aperçut un chevreuil…


  Et il parvint à la mare.


  L’été, c’était charmant et tellement romantique. Tapie derrière d’épais buissons piquants comme des oursins, la mare, recouverte de lentilles d’eau, apparaissait brusquement. On avait l’impression qu’on pouvait marcher dessus comme sur une pelouse fraîchement tondue. Elle était bordée de grands arbres qui la protégeaient de l’évaporation et lui apportaient, aux fortes chaleurs, la fraîcheur nécessaire à l’éclosion d’une étonnante flore sauvage. Peu de gens la connaissait. Il fallait s’enfoncer très en avant dans le bois, et la végétation, luxuriante en été, la cachait aux promeneurs. Peut-être pas aux chasseurs…


  L’hiver, le paysage changeait, et tout autre qu’Augustin l’aurait jugé sinistre. Il est vrai que pendant la saison froide, les lentilles d’eau disparaissaient, dévoilant une eau glauque et inquiétante. Le maquis prenait des allures de cimetière abandonné à la funeste vigilance des arbres réduits à l’état de squelettes torturés. Pourtant, pour Augustin, si le paradis existait, il était là. Particulièrement les jours de neige. Revêtu de blanc, le paysage apparaissait irréel, féérique. Ces jours-là, le blanc de la terre et du ciel offrait plus de clarté que le soleil au plein cœur de l’été. La nature baignait dans une lumière sans couleurs, une lumière qui convenait à la mélancolie. Il y régnait un silence emprunt de majesté. Un silence à peine troublé par les passereaux qui picoraient la surface de l’eau, lisse et argentée comme un miroir. La poudreuse scintillante qui enveloppait chaque brin d’herbe renvoyait une lumière bleutée. Les branches osseuses, toute festonnée de givre, offraient des perles de diamant au regard d’Augustin qui buvait des yeux la nature et ses merveilles. Le garçon retrouva peu à peu sa sérénité. C’était sa maison de glace, son jardin de cristal. Immobile, figé, mort, mais tellement vivant pour qui sait regarder. Les branches craquaient sous les pas, un pic vert jouait du métronome, des corneilles craillaient et c’était tout. En accordant son cœur à celui de la nature, Augustin retrouvait une respiration normale. Et il se demandait pourquoi dans ce monde si beau, si pur, la vie des hommes est si lourde, si navrante. Pourquoi il est si difficile de vivre. Est-ce que les arbres et les bêtes s’interrogent du pourquoi de leur vie? Il se posait toutes ces questions en regardant la mare gelée. Et il avait le sentiment de se débattre dans l’eau noire de dessous la glace, que c’était la même eau noire et glacée qui circulait dans les méandres de son cerveau.


  ***


  A la fin du mois de février, une enveloppe à son nom l’attendait sur la table familiale. C’était une convocation pour le conseil de révision. Le document fixait les dates des trois jours obligatoires qu’il devra passer à Châteauroux.


  Il se disait au village que la France réclamait de nouvelles recrues en Algérie. Mais Augustin n’était informé de rien. En proie à une appréhension irraisonnable, il se demandait avec qui il pourrait faire part de son inquiétude. A qui il pourrait demander des précisions sur ce fameux «conseil de révision». Sur ses possibles conséquences. A Tarzan? Non, sûrement pas. Augustin touchait du doigt sa solitude et sa détresse. Alors il essaya de s’imaginer en soldat mais son cerveau refusait à concevoir l’impensable. Bien sûr, ne plus voir les vieux, c’était tout de même une compensation non négligeable mais… si on l’envoyait en Algérie? Il y a la guerre là-bas. Non, décidemment le service militaire n’était pas fait pour lui. Partir si loin! Si longtemps. Deux ans! Vingt-quatre longs mois loin de sa vallée, de ses arbres et de son ciel. Et pendant tout ce temps, vivre avec des inconnus. Partager une chambrée. Soldat, ça voulait dire faire la guerre. Et faire la guerre ça voulait dire… quoi au juste? Tirer avec un fusil? Se cacher? Tuer? Sûrement pas! Ce n’était pas qu’il avait peur, Augustin. Non, il savait bien qu’il était brave. Mais c’était que la guerre, c’était tout le contraire de ce qu’il était, avec ce respect de la vie qu’il ressentait pour chacune des créatures du Bon Dieu. Enfin, le Bon Dieu, il s’en fichait, c’est juste une manière de parler.


  A partir de ce jour maudit, Augustin devint taciturne et ses nuits se peuplèrent de cauchemars.


  V

  Avril 1962


  L’hiver passa, les jours semblables aux jours. Des jours ordinaires, des jours où l’on vit par habitude, sans y penser, une occupation poussant l’autre. Des jours de neige, de brouillard et de froid. Des jours blancs qui auraient pu se superposer tant ils se ressemblaient. Les semaines, les mois se sont écoulés à soigner les bêtes, fendre le bois, préparer la terre pour le printemps, planter oignons et échalotes, et le soir, à la veillée, raconter des histoires en fabriquant des paniers. On déplora le décès du vétéran du village, celui qu’on appelait le père Thomas, un vieux de la veille qui avait gardé bon pied bon œil jusqu’à sa fatale pneumonie.


  Notons tout de même trois points d’actualité. En février, l’affaire du métro Charonne et ses victimes de l’OAS occupèrent les langues et échauffèrent les esprits. Pierrot, qui ne cachait pas ses idées gauchistes, avait affiché les portraits des victimes dans son café. Les commères faisaient l’attroupement devant l’épicerie en jacassant comme des ajasses.


  Le deuxième évènement concernait Augustin qui fit, contre mauvaise fortune bon cœur, ses trois jours à Châteauroux. Depuis la convocation, il avait vécu dans une anxiété qui frisait le délire. Finalement, ce furent trois jours ennuyeux comme la pluie. Il les traversa, l’esprit détaché du corps, comme s’il n’était pas vraiment concerné. Il ne comprenait rien à tout ce protocole, ni à ce que ces hommes en uniforme attendaient de lui. Pourquoi l’appellation officielle était-elle «Conseil de Révision»? Il ne fut guère conseillé mais côté révision, il fut servi! On lui avait fouillé le cerveau, examiné les dents et les yeux, comme font les maquignons les jours de marché. Il subit ces tests stupides et humiliants dans un état second. Maintenant, il se morfondait dans l’attente du courrier qui déciderait de son sort. Et il l’attendait avec une appréhension qui virait à l’épouvante. Dans sa tête, c’était devenu une obsession qui dépassait la quête de son passé.


  Pourtant, une chose était certaine, il ne partirait pas en Algérie. C’était fini là-bas, on rapatriait les troupes. Mais dans son isolement,


  Augustin ne pouvait pas le savoir…


  Et enfin le troisième point, c’était un léger mais non négligeable bouleversement dans l’attitude de la vieille. Elle semblait s’être adoucie et Augustin lisait moins de dégoût dans son regard. Son comportement au quotidien n’avait pas changé pour autant. Disons qu’elle devenait comme le vieux, indifférente et apathique. Déstabilisés par ce comportement nouveau, le père et le fils pensaient, sans se l’être dit, qu’elle devait couver quelque chose. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que le dimanche qui avait suivi le jour de la visite d’Augustin au curé, et aussi les dimanches suivants, les sermons traitèrent tous du même sujet: le pardon. Parce que tout de même, le curé s’était ému de la confession d’Augustin. Alors bien sûr, la vieille Adeline qui ne ratait pas une messe, avait entendu les paroles du Frère Benjamin, et tenté, avec force Notre Père, quelque chose en elle-même qui s’apparentait au pardon. C’est ce qu’elle avait trouvé: une apparence moins dédaigneuse et un regard moins incandescent. Mais de là à pardonner…


  ***


  Au cours de ses promenades, Augustin passait souvent devant la fermette où l’entreprise Lafargeot dépensait ses jours. A force d’avoir été pétrie par les roues des camions, la cour n’était que plus que boue mais la maison était devenue toute proprette, avec un nouveau toit, des volets et des portes ripolinés d’un vert tendre. Et une façade lisse trouée de cabochons de verre. C’était pour l’électricité!


  Il faut dire que quelque temps auparavant, on avait vu des ouvriers planter des poteaux tout le long de la route, et dérouler des kilomètres de câbles pour produire l’électricité dans cette maison. Et puis fin mars, l’entreprise Lafargeot avait cessé d’aller et venir. Son camion avait été remplacé par le tube Citroën du jardinier de Sainte-Sévère. Des hommes avaient retiré des arbres de l’arrière de la camionnette. Voilà, s’était dit Augustin, non seulement ils auront l’éclairage mais en plus, ils vont faire un beau jardin. Un jardin comme dans les livres. Un jardin sans légumes, sans boue et sans poules. Un jardin juste pour le plaisir.


  ***


  On était déjà en avril, saison pendant laquelle la ferme demande beaucoup d’attention et de travail. A chaque retour du printemps, Augustin reprenait vigueur et espoir. Bien que les tâches fussent si nombreuses que c’est à peine s’il levait les yeux vers ce ciel tout neuf et chargé de promesses. Cependant, le dimanche après-midi, Augustin prenait le temps de s’évader dans sa campagne. De dimanche en dimanche, le paysage changeait, renouvelant les surprises, apportant mille petits enchantements. La campagne, neuve et fraîche, bourdonnait, les orties et les ronces envahissaient les fossés, les vergers exhibaient leurs fleurs roses et blanches, les feuillus se regarnissaient d’un vert plein de tendresse et une herbe grasse encombrait les sentiers. Dans l’air qui embaumait le lilas, Augustin goûtait chaque instant. Il épiait les fauvettes fabriquant leur nid. Il s’arrêtait quand le chant d’un coucou s’échappait d’un bosquet. Il cueillait des pissenlits en graine et soufflait sur les aigrettes pour les regarder virevolter paresseusement.


  Et de dimanche en dimanche, il avait constaté l’avancée des travaux et les progrès du jardin des nouveaux propriétaires de la fermette restaurée. Elle n’était pas sur la route du bois, ni sur celle de l’étang, ni même dans la direction de la cabane de Zacharie. Et pourtant, presque inconsciemment, c’était devenu comme une habitude, un itinéraire obligatoire de passer devant cette maison. Comme si quelque chose d’indéfinissable attirait Augustin. «A qui appartient-elle?» se demandait-il. Tiens, et si je demandais à Zacharie?»


  Alors il rebroussa chemin, contourna l’ancienne maison du garde-barrière et longea la voie ferrée désaffectée. C’était un moyen d’atteindre la cabane de Zacharie sans avoir à traverser le village à l’heure où les villageois se rendaient à la messe ou chez le boulanger. En chemin, il croisa à nouveau Ninon. Elle avait encore pris de l’embonpoint et son visage était d’un rouge malsain comme si elle avait la fièvre. Cette fois, il osa lui adresser un bonjour auquel Ninon répondit en baissant la tête d’un air coupable.


  Zacharie avait cueilli des coucous et des primevères qu’il avait mis à tremper dans une boîte de conserve de petits pois posée sur le bidon qui lui servait de table. Le soleil d’avril entrait de biais par la porte de la cabane et éclaboussait le papier peint en vrais billets de banque. On pouvait voir qu’année après année, la couleur de ceux qui se trouvaient sous les rayons du soleil avait passé, et c’est à peine si l’on distinguait encore les bustes des hommes célèbres qui les illustraient.


  Zacharie accueillit Augustin avec une joie non feinte et même un peu excessive. Ils causèrent comme de vieux amis, mais les réponses de Zacharie aux questions d’Augustin laissaient bien voir les défaillances qui l’avaient stigmatisé en tant qu’idiot du village. Son mode de pensée était resté celui d’un enfant, d’une naïveté empreinte de poésie. Personne ne se méfiant de lui, les gens parlaient en sa présence et il entendait beaucoup de commérages. Il avait dû apprendre tous les secrets des familles, les vérités et les mensonges. Mais l’altération de son cerveau ne lui permettait de se remémorer que les évènements immédiats. Zacharie ne s’encombrait d’aucun souvenir. Alors qu’Augustin tenait tant à retrouver son passé disparu – car il en était certain maintenant, c’était là que résidait la clef de son histoire – il comptait sur Zacharie pour dissiper ses ombres!


  Augustin commençait à mesurer les carences de son ami. Pourtant, à chacune de leurs rencontres, il essayait d’apprendre les nouvelles du village, des informations sur les uns ou les autres, tout ce qui lui permettrait de ranimer quelques vestiges. Ce jour-là, il aborda le sujet de la fermette qui s’était vendue après être restée si longtemps inhabitée. Et curieusement, Zacharie possédait la réponse. Et c’est sans hésitation qu’il déclara:


  -Ben la maison elle était à la Louison. Mais quand son mari est mort et le fils parti à la ville, elle est allée habiter avec sa mère. Maintenant sa mère elle est morte, elle est restée dans la maison de sa mère et voilà!


  Augustin réfléchissait. Les propos de Zacharie réveillaient quelques souvenirs. Le fils de Louison, il l’avait connu. Il s’appelait Claude. Et Claude devait avoir sept ou huit ans de plus qu’Augustin.


  -Quand il est parti à la ville, Claude?


  -Chais pas. Y a longtemps j’crois.


  Augustin n’avait pas su que Claude avait quitté le village. Comment aurait-il pu le savoir? Il est vrai qu’il y avait des lustres qu’il ne l’avait pas vu sillonner le village avec sa motocyclette et ses lunettes de pilote. Il ne l’avait pas entrevu davantage au feu d’artifice annuel, rituel villageois pourtant incontournable. Mais pour Augustin, cela ne voulait pas forcément dire que Claude était parti. Enfin, parti tout de bon.


  Puis Zacharie faisant comprendre à sa manière que ces propos ne l’intéressaient pas, les deux hommes parlèrent d’autre chose. Du printemps qui s’annonçait beau, des ouailles qui mettaient bas, des grenouilles qui s’activaient pour préparer la fête de Pâques.


  Augustin quitta Zacharie avec le sentiment que plus il cherchait, plus il s’égarait. C’est qu’il ne devait pas chercher dans la bonne direction. Qu’avait-il appris aujourd’hui? Claude n’était plus au village. Mais en quoi cela le concernait-il? Cette information pouvait-elle faire avancer son enquête? Il mit de côté ces questions qui se bousculaient et rentra précipitamment à la ferme pour terminer le travail de binage du potager de la vieille. «On a beau être dimanche, faut que le jardin soit fini pour demain, parce que demain…» et Augustin pensait à la besogne qu’il aurait à accomplir: débroussailler, tailler, piocher, désherber, curer le puits, réparer la porte de la grange… «Et puis il faudrait aussi monter sur le toit pour changer les ardoises cassées, il pleut dans le grenier. Et si j’avais de l’argent, j’achèterais un pot de peinture pour repeindre les volets. Elle serait jolie la maison avec des volets peints». Et Augustin pensa «en vert tendre, comme la maison des Parisiens».


  ***


  Le dimanche suivant, Augustin reprit la direction de la cabane de Zacharie. Au détour d’un chemin, il fut surpris de retrouver Ninon. Assise sur la même souche sur laquelle il l’avait aperçue quelques mois plus tôt, elle semblait l’attendre. Elle se leva quand Augustin fut à sa hauteur et minauda un bonjour:


  -Bonjour Augustin, tu vas sur les chemins? Je peux aller avec toi?


  -Mmm, si tu veux.


  En chemin, elle ne dit plus rien. Augustin non plus. Il y avait de l’embarras entre eux. Ils marchèrent un moment en silence, puis Augustin déclara:


  -Bon, je dois y aller. Salut.


  Et il coupa à travers bois pour rejoindre le cabinet de Tarzan.


  ***


  Et le dimanche suivant, alors qu’il était prêt à partir pour courir les chemins, Augustin vit que Ninon l’attendait encore, mais cette fois, de l’autre côté du barriau de la maison. Intrigué autant qu’agacé, Augustin lui adressa un rapide bonjour et prit la route comme s’il était pressé. Ninon trottina derrière lui.


  -Augustin, attends! Je vas te dire queq’ chose.


  -Qu’est-ce que tu veux?


  -J’te trouve beau et vu qu’on a l’âge tous les deux, j’voudrais qu’tu me maries?


  Augustin retint un sourire et glissa un regard sur le sein lourd de son ancienne camarade de classe.


  -Tu es gentille mais non, je veux pas te marier.


  -Je sais ce qu’on dit de toi Augustin, mais ça m’est égal. Marie- moi. On est pareil tous les deux.


  -Sûrement pas, et puis je veux pas me mettre en ménage.


  Et il la laissa là.


  ***


  Le courrier redouté est arrivé le jeudi de cette même semaine. Augustin ne l’a pas ouvert de suite. Il a eu peur. Il a monté l’enveloppe dans sa chambre et il a attendu le soir, puis la nuit, puis le matin. Finalement, avant de descendre boire son bol de café, il s’est décidé. Il a déchiré l’enveloppe, d’un seul coup. Il a lu. Exempté. Augustin ne ferait pas le service militaire. L’administration sanitaire de l’armée l’avait jugé inapte à rejoindre un bataillon, même dans un pays sans guerre. Instabilité psychologique. Phobie des armes à feu.


  VI

  Juillet 1962


  D’habitude, on ne tirait pas de feu d’artifice le quatorze juillet, le feu d’artifice, on le réservait à la Fête Patronale du quinze août. Mais cette année-là, il y avait quelque chose à célébrer, c’était la fin de la guerre d’Algérie. Alors le maire l’avait décrété, il y aura un feu d’artifice pour la fête nationale, suivi du bal traditionnel. Et comme il avait décidé au dernier moment, on n’avait pas pris le temps d’installer un plancher sur la place de l’église. La manifestation était organisée sur le pré de Félix, ainsi que le bal. C’était du pré de Félix qu’on voyait le mieux car il descendait en douceur jusqu’au ruisseau. Les artificiers s’installeraient en bas, en bordure du l’eau dont les abords étaient bien dégagés, et le public pourrait s’asseoir en haut.


  Le jour venu, le bourg hissait le drapeau tricolore et arborait ses banderoles. Tous les habitants s’étaient rassemblés dans le pré de Félix. Les enfants, les adultes, les bébés, les vieux, les boiteux et les bossus. Et même la Fanchon qui était aveugle. Elle entendra les explosions et sa fille lui racontera les fusées, les formes et les couleurs. Les hommes jeunes disposaient des chaises pour les vieilles femmes. Des familles étendaient des couvertures «à cause de l’humidité qui remonte la nuit». On tirait à dix heures parce qu’il fallait attendre que la nuit soit bien installée. Certains arrivaient tôt avec le pique-nique. On se passait les cuisses de poulets rôtis, les œufs durs et les tranches de saucisson. Félix, qui possédait plusieurs hectares de vignes à la Bidoire, avait apporté un tonneau et régalait tout le village.


  A l’heure où le soleil couchant abandonnait ses lambeaux de nuages pourpres, Augustin rejoignit le pré. Il avait si peu d’occasion de se distraire qu’il ne voulait pas se priver des rares festivités. Mais pour se soustraire du regard des autres, il longea la bouchure et s’installa derrière la foule. L’obscurité gagnant du terrain, personne ne le remarqua. C’est ce qu’il voulait: être invisible. Mais il était seul et en regardant les familles réunies dans le pré, il pensa à sa famille à lui. Le vieil Anselme et la vieille Adeline étaient restés à la maison. Sinon celles qui abritaient des malades empêchés de sortir, c’était sûrement la seule ferme du village occupée à cette heure, la vieille en bas, dans la cuisine ou dans l’ancienne salle à manger qui lui tenait lieu de chambre, le vieux dans sa mansarde sous le toit, à côté du grenier. Les visages des villageois étaient rouges de vin et de gaieté. On s’interpellait, on riait, on parlait fort. Les mères criaient sur les enfants qui s’étaient éparpillés et s’égayaient ça et là, grimpant aux arbres pour cueillir des pommes vertes et des pêches de vigne dures comme la pierre.


  Augustin profitait de son invisibilité pour observer les gens tout à son aise. Il connaissait de vue les habitants du village mais était incapable de les nommer tous. Il pouvait associer ses anciens camarades d’école à leur famille. Mais en dehors de ceux-là, Louison, le frère Benjamin et Zacharie qui déambulait avec des gestes d’aliéné – sûrement qu’on l’avait fait boire – Augustin ne connaissait pas grand monde. Il reconnut néanmoins Bertrand, le marchand de vélos parce qu’il y a quelques années, il était passé plusieurs fois au magasin. Il avait rêvé d’avoir un vélo à lui, un vrai vélo de course rouge comme celui d’Ernest, un impertinent qui fréquentait la même classe. Et puis, bien sûr, il n’avait jamais osé le demander, ni à son père et encore moins à sa mère. Tiens, le père Boivin était là aussi. Ah, il portait bien son nom celui-là, un boit sans soif qui, disait-on, battait sa femme. Il n’avait pas dû venir à jeun car ses yeux étaient déjà injectés de vin. Augustin se souvint de quelques scènes aussi violentes que ridicules quand il emmenait son fils Mathieu à l’école à grands coups de pieds dans le derrière. Faut dire que le dit Mathieu
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