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			Avant propos

			En 1995, je reçu, pour mon anniversaire, mon premier ordinateur. Mon amie en avait marre de me voir noircir les carnets « C’est pour que tu n’aies pas mal aux doigts » avait-elle ajouté. Ce fut le point de départ de cette belle aventure.

			Passionnée d’écriture, et malgré mon léger bagage intellectuel, j’intégrais en Octobre 2004 mon premier atelier d’écriture. Aujourd’hui j’en fais toujours partie.

			Les titres des récits sont les consignes demandées par l’animateur ou l’animatrice, en séance. A charge par chacun de nous de réaliser des textes qui seront lus et corrigés pendant le cours.

			La mémoire s’agite, la plume s’efforce d’etre le plus fidèle possible, les souvenirs ressurgissent. Heureux ou malheureux. Les hommages fusent. Et L’imagination quant à elle, se laisse aller...

			 20 ans plus tard, en 2015, cette même amie me fait cadeau d’un ordinateur perfectionné « qui ne met pas cent ans à s’ouvrir » me dit-elle !

		

	
		
			J’étais née pour

			J’étais née pour faire l’orgueil de mes parents,

			J’étais née dans un pays où les filles n’étaient pas les bienvenues,

			J’étais née pour me battre contre cette infortune,

			J’étais née pour être celle qui pourrait faire avancer les choses,

			J’étais née pour exercer un métier qui me plairait,

			Mais, dans ce pays où je suis née, j’étais née pour n’avoir jamais la possibilité d’avancer.

		

	
		
			La Chambre de l’Espoir

			Jeanne se sent émue et troublée quand elle franchit le seuil de la chambre de Bébé. Elle voudrait prendre sa fille dans ses bras, mais ne le fait pas. Son unique fille allait être maman pour la première fois et elle grand-mère. Toutes les mamies de sa connaissance ne tarissent pas d’éloges sur leurs petits-enfants.

			Jeanne va l’être à son tour et cette idée la remplit de joie. Mais ce qu’elle ne saisit pas c’est la mine peu avenante de sa fille qui devrait être épanouie et heureuse d’attendre son enfant.

			Claire est si peu sensible aux démonstrations affectives de sa mère que l’élan était voué à l’échec. Réprimant sa spontanéité, Jeanne détourne prestement la tête pour dissimuler ses yeux embués. Elle se réfugie dans la contemplation des murs sur lesquels les posters de Bambi, et Mickey ont trouvé leur place, elle s’approche du berceau où les peluches affalées ne semblent guère pressées de céder leur confort. Elle aimerait en prendre une pour la blottir contre son cou et trouver un peu de réconfort dans cette maison si peu accueillante. Mais Jeanne, timidement, telle une enfant craintive, se contente de murmurer : « C’est joli ! »

			Le jaune pâle du voilage de la fenêtre contrastait sur la moquette légèrement saumonée rehaussant ainsi le blanc nacré du mobilier. Sur la commode, un petit bouquet de fleurs séchées.

			–Oui, c’est vraiment de très bon goût, dit Jeanne à Claire qui manifestement n’a nulle envie de dialoguer.

			Pourquoi ? Jeanne n’en a aucune idée. Mais déjà à la descente du train, une heure auparavant, sa fille et son gendre l’attendaient à l’extérieur de la gare et non sur le quai. Sa valise était bien lourde, il faisait froid et elle aurait apprécié un peu d’aide.

			–Bonjour ma chérie, bonjour Jean Claude, vous allez bien ? Que je suis contente de vous revoir !

			–Bonjour !

			Avec ce vent froid qui balayait la gare, accentué par l’accueil glacial de sa fille, Jeanne sentit son cœur se serrer. Cependant, elle ne releva pas le manque d’enthousiasme. Elle préféra croire qu’elle n’était pas la cause de cette mauvaise humeur.

			« Ils auront eu un différend » se dit-elle.

			Claire est une jeune femme élancée, au teint mat, la fatigue se lit sur son visage. Elle est bientôt à terme. Jeanne pouvait observer néanmoins qu’elle restait élégante et soignée. Sa robe aux couleurs gaies avec quelques motifs fleuris vert pâle mettait en valeur ses beaux yeux gris vert. Jeanne sourit en elle-même. Elle était contente qu’elle ait hérité des yeux de son père, ceux-là même qui l’avaient séduite lors de leur première rencontre.

			Malgré son divorce, Jeanne se surprend à penser qu’elle aimerait le savoir à ses côtés dans des moments pareils. Leur fille ne se serait pas comportée de la sorte, elle en était certaine.

			Conduisant en silence, Jean Claude ne se manifestait que pour tapoter le ventre arrondi de sa femme. Jeanne l’observait : il n’avait aucune fantaisie, ne s’intéressait qu’à son parti politique. Elle s’est toujours demandé ce qu’il pouvait apporter à sa fille mais, Claire lui avait rétorqué : « Je l’aime et lui au moins, il me comprend. »

			Il n’y avait donc plus rien à ajouter.

			Un fond de musique rend cependant le parcours plus supportable. 

			Visiblement quelque chose cloche, mais quoi ? Poser la question serait déplacé, voire inutile, elle le sait, elle le sent. La voiture est nouvelle, peut-être pas neuve, mais comme elle n’y connaît rien en voiture elle préfère se taire plutôt que de commettre un impair. L’ambiance est déjà si lourde. Pour un peu, Jeanne s’en voudrait de ne pas avoir de notions de mécanique, cela aurait pu être un sujet de conversation !

			Arrivée chez eux, Jeanne reçoit de plein fouet leurs visages hostiles. Aucun geste d’amabilité ni de tendresse. Son gendre ne se préoccupe guère de sa valise toujours aussi lourde. Elle repartirait bien volontiers mais elle vient d’arriver et n’a même pas eu la joie de distribuer ses cadeaux.

			–Tu veux voir la chambre de Bébé ?

			Toute à ses pensées, Jeanne sursaute. « Oui, avec plaisir » répond-elle.

			Et la voilà maintenant dans cette petite chambre d’enfant ne se lassant pas de faire des commentaires aimables dans l’espoir de briser la glace qui les paralyse sa fille et elle.

			–Oh que ce lit est original, où l’as-tu déniché ? Tu as bien fait d’acheter cette table à langer, elle est bien plus pratique que celle des grands magasins…

			Mais son bonheur débordant de future grand-mère ne trouve aucun écho chaleureux et se trouve vite étouffé.

			Froidement, elle n’entend qu’un :

			–Tu as dîné ?

			–Bien sûr que non, voyons… quand vous serez prêts…

			–Ah mais nous avons déjà dîné !

			–Un sandwich fera l’affaire, ce n’est pas grave !

			–Mais nous n’avons plus de pain n’est-ce pas ? lance Claire en direction de son mari.

			Jeanne accuse le coup, il n’est que 20 h 30. Ils auraient quand même pu l’attendre, faire un petit effort. Au moins celui-là. Elle essaie de combler sa faim avec cette boîte de raviolis ouverte à la hâte, et à peine chauds, mais le cœur n’y est pas, et elle déteste les raviolis. Claire le sait bien pourtant. C’est à peine si elle ose demander un verre d’eau.

			Jeanne se demande qui de l’accueil ou des raviolis pèse sur l’estomac et lui laisse cette impression détestable ?

			C’en est trop pour cette maman qui malgré ses soucis de santé et sa fatigue, n’a pas hésité à prendre le train, effectuer une correspondance avec une valise chargée de cadeaux, pour rendre visite à sa fille enceinte et à son gendre.

			Elle veut repartir, mais il est déjà tard, Elle se sent piégée, humiliée, frustrée. Elle n’en peut plus de se battre contre la cruauté de cette fille qui, appuyée contre le réfrigérateur, l’observe de ses yeux perçants et froids, les lèvres serrées, les narines pincées, impatiente, prête à lui arracher des mains l’assiette dans laquelle les raviolis déjà refroidis ont repris leur aspect visqueux. Mais Jeanne décide de s’accrocher, de ne pas rendre les armes si facilement, sans un dernier combat. Elle veut en avoir le cœur net tout en espérant se tromper. S’agirait-il d’une querelle amoureuse ? Une grossesse mal assumée ?

			 Elle ose rompre le silence :

			–Quelque chose ne va pas, Claire ?

			–En effet, nous avons à te parler.

			Le « nous » était empreint d’une telle dureté que Jeanne en eut des frissons dans le dos.

			Elle sait à présent que la froideur est directement liée à elle. Mais elle continue à se demander ce qu’elle a bien pu faire pour mériter ça. Sa fille n’a jamais su l’épargner.

			Debout, toujours contre le réfrigérateur, Claire ajoute :

			–On nous a dit que tu espérais que notre enfant soit aussi méchant que moi, qu’il ne nous aime pas, et nous fasse souffrir autant que je t’ai fait souffrir.

			–On t’a dit quoi ? répond Jeanne qui manque de s’étouffer avec un de ces maudits raviolis. Et qui est ce « on » ?

			–Aucune importance. En tous cas, c’est une personne digne de foi.

			–Comment ça « aucune importance » ! Et pourquoi cette personne serait-elle plus sincère que moi ? Je ne comprends pas, toi qui es si intelligente, que tu puisses accorder du crédit à cette rumeur sans m’en parler ?

			–Justement je suis en train de t’en parler !

			–Et je ne suis venue que pour entendre ça ? Juste pour me jeter des horreurs pareilles à la figure et surtout comment peux-tu croire à de tels propos ! Mais ma chérie, si tous les enfants pouvaient être aussi méchants que toi, toutes les mamans seraient très heureuses.

			À l’évocation de Claire bébé, les larmes jaillissent. Jeanne se lève, s’avance vers sa fille, mais s’arrête devant son regard toujours aussi glacial.

			Les larmes coulent sur ses joues, des larmes de chagrin, d’impuissance et de colère. Aucune possibilité de clarifier le malentendu, aucune possibilité de dialogue. Claire reste hermétiquement fermée à toute tentative d’approche, de caresse et d’amour que sa mère se sent encore capable de lui prodiguer.

			Jeanne se tourne alors vers son gendre, cherche son regard pour y trouver l’espoir d’un appui. Mais c’est peine perdue, Jean Claude baisse les yeux et se retranche dans un silence facile et lâche.

			Claire avait délibérément préféré le parti du ON, de ce ON qui vous ruine, qui ne vous laisse aucune chance de survie. Le « ON » l’avait emporté. Qui était donc ce « ON » pour être investi d’une telle puissance ? Jeanne était victime d’une rumeur, celle qui détruit et laisse sans ressources.

			De plus, elle n’était pas chez elle. Dans ses murs, elle aurait été plus forte. Ici, elle était en territoire ennemi, étrangère parmi les siens. Elle décida de partir, de rentrer au plus vite, il y aurait bien un autre train… Un bref coup d’œil à sa montre, il était 22 h 20.

			Elle pourrait aussi dormir à l’hôtel, il y en avait un en face de la gare. Elle prendrait un taxi pour s’y rendre. Elle ne voulait pas les déranger une seconde de plus.

			–Pourquoi pleures-tu ? demande tout à coup Claire. On ne peut plus parler avec toi ?

			Jeanne préfère ne pas répondre à cette nouvelle attaque. En allant reprendre sa valise, elle repasse devant la chambre de l’enfant qui l’attire et y dépose tous les cadeaux. Elle s’arrête quelques minutes pour dire adieu à cet endroit de pureté et d’innocence. Y entendra-t-elle jamais les gazouillis de Bébé ? Son cœur se serre à cette idée et elle caresse tristement les dentelles du berceau.

			Sa valise est plus légère mais elle ne s’en rend même pas compte.

			À reculons, elle sort de cette chambre lorsqu’elle entend des pas derrière elle et la voix de sa fille qui la poursuit :

			–Alors tu peux nous donner ta version ?

			Jeanne ne se retourne pas pour lui répondre, Elle ne cesse de penser à la petite chambre douillette. Sa magie allait opérer, c’est sûr.

		

	
		
			Rêve d’Enfant

			Paula avait beau se regarder dans la glace, non et non et non, elle ne pouvait comprendre celles et ceux qui ne cessaient de lui dire

			–Oh mais qu’est-ce qu’ils sont beaux tes cheveux, t’en as de la chance !

			Elle se disait dans son for intérieur qu’ils voulaient certainement lui faire plaisir. Elle était persuadée qu’ils ne pouvaient absolument pas penser ce qu’ils exprimaient, ce ne pouvait être possible.

			Triste héritage paternel ! Elle avait des cheveux frisés, crépus qui faisaient sa désolation. Elle ne pouvait les brosser seule et lorsque sa maman enceinte et presque à terme ne pouvait s’en occuper car elle était trop fatiguée, c’était son papa qui prenait le relais.

			Elle ressentait de plus en plus sa chevelure comme une malédiction.

			C’était ma meilleure amie, j’avais de la peine pour elle lorsque je voyais son père la coiffer. Pour qu’elle ne bouge pas, il la coinçait entre ses grandes jambes et passait la brosse dans ses cheveux sans se préoccuper de savoir s’il lui faisait mal ou pas. Il fallait les lisser, démêler les nœuds et surtout, il ne fallait pas qu’elle se plaigne…

			J’observais Paula se tordre dans tous les sens pour éviter la douleur et se retenir de dire « aïe ». Je savais qu’à ce moment-là, elle en voulait à la terre entière.

			–Mais cesse donc de gigoter, je n’y arriverai jamais, grondait son père d’un ton péremptoire.

			Un jour que je jouais avec elle dans la cour de récréation de l’école, elle dit :

			–Ce que je voudrais te ressembler, avoir tes cheveux. Ils sont si beaux et toi tu es si belle, et moi je suis si laide.

			Laide, elle ne l’était pas. Grande et menue, timide et complexée par ses cheveux, elle avait tout d’une rebelle, ce qui n’améliorait pas ses rapports avec les autres. C’était une écorchée vive. Mais elle n’était pas laide.

			–Tu n’es pas bien, répondis-je avec véhémence. Pourquoi tu dis ça ?

			–Mais tu vois bien, répondit Paula en passant alors ses doigts dans ses cheveux, je ne peux même pas les caresser.

			–Mais non, mais non, disais-je dans l’espoir de trouver les mots les plus rassurants et convaincants.

			Alors tel un animal blessé, elle allait se réfugier dans sa solitude.

			Elle était triste. Je savais qu’elle venait de perdre sa maman qui n’avait pu mener sa grossesse à terme. J’aurais fait n’importe quoi pour lui ôter le chagrin.

			Le dernier jour de classe de la semaine, je lui demandais si elle voulait bien passer l’après-midi du dimanche avec moi chez mes parents.

			Elle s’est affublée d’une robe en flanelle grise à carreaux qui rendait sa mine plus triste encore, et elle sonna à notre porte.

			Elle avait essayé de coiffer sa « tignasse » comme elle disait, en faisant des tresses qui diminuaient le volume de ses cheveux.

			Son regard ne quittait pas mes cheveux blonds, raides et fins. Coiffés au carré. Tout ce qu’elle souhaitait et ce dont elle rêvait.

			–Entre donc, lui dis-je avec empressement, viens par là.

			Elle me suivit et, lorsque après avoir avalé, plus que dégusté, un gâteau au chocolat, je murmurai :

			–J’ai une idée pour tes cheveux !

			Ses yeux s’illuminèrent.

			–C’est vrai ?

			–Oui, on va les raidir !

			Je n’oublierai jamais son regard brillant.

			Elle ne me demanda même pas comment j’allais procéder. Aucune question ne lui vint à l’esprit. Prenant les devants, je lui expliquai :

			–J’ai vu maman faire, viens, suis moi !

			Dans la salle de bains, elle n’osait bouger, se contentant d’observer les différentes armoires blanches ouvertes (personne ne pensait à les fermer) laissant apparaître de nombreux produits de maquillage, des shampoings divers et du parfum.

			–Il faut commercer par mouiller tes cheveux, ensuite on mettra des mèches tout autour du rouleau et on les fera sécher sous le séchoir.

			Aucun son ne sortait de sa bouche ; aucune manifestation de crainte.

			Elle admirait les rouleaux se demandant certainement par quelle magie ils pourraient contribuer à les rendre raides, elle les observait. Elle les tournait et retournait dans tous les sens. Il y en avait de toutes les tailles et de toutes les couleurs.

			Après un rapide rinçage, je la fis asseoir sur un tabouret :

			–Tu vas m’aider, tu veux bien ?

			–Oui oui, comme tu voudras.

			–Tu me donneras un rouleau et un pic au fur et à mesure, d’accord ?

			Et c’est ainsi que les cheveux mouillés, le peigne passait sans difficultés. Je faisais de mon mieux pour éviter qu’elle ait mal. Elle resta immobile.

			–Un rouleau vert.

			–Voilà !

			–Un rouge.

			–Oui ! oui !

			Et ainsi de suite jusqu’à ce que tous les cheveux aient été enroulés autour des « magiciens » comme disait Paula.

			–Bien, on va mettre un filet pour que tout cela tienne et tu vas mettre ta tête sous le casque.

			J’avais eu bien du mal à fixer l’appareil. Je ne l’avais jamais utilisé auparavant. J’avais seulement vu maman s’en servir. Mais il fallait que cela marche. Je ne pouvais tromper Paula. Son calme, sa patience et la confiance qu’elle me témoignait me bouleversaient.

			–Allez viens et assieds-toi, il y en a pour vingt petites minutes. J’espère que tu ne seras pas déçue, ajoutais-je, comme pour la préparer à un éventuel échec.

			Sans mot dire, elle obéissait. Je me souviens de lui avoir fait un bisou avant de l’aider à mettre sa tête sous le casque et d’avoir senti une larme couler le long de sa joue.

			À cet instant précis j’eus peur. Mais qu
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