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Ce n’est point ici le pays de la vérité, elle erre inconnue parmi les hommes. Dieu l’a couverte d’un voile qui la laisse méconnaître à ceux qui n’entendent pas sa voix.

Blaise PASCAL.




AVANT-PROPOS

Pourquoi ai-je écrit ce livre ?

À la demande de certains lecteurs que ce récit sur la conversion d’un rabbin juif italien avait touché et qui se demandaient pourquoi il est l’œuvre d’une Juive américaine convertie et vivant en France, je me suis permise d’ajouter en avant-propos quelques éléments autobiographiques.

Je suis née à Brooklyn, près du bord de la mer, dans une famille israélite qui maintenait des traditions sans se poser de questions. Mes ancêtres avaient quitté cette même région d’Europe de l’Est où vécurent la famille Zoller et tant d’autres Juifs « Ashkénazes », dans l’espoir de trouver une vie meilleure. Mes parents étaient devenus de petits commerçants en quincaillerie et tout dans ma vie jusqu’alors se déroulait dans une atmosphère exclusivement juive, au point que je croyais le monde entièrement fait par les Juifs et pour les Juifs.

Je me suis convertie à l’aube de mes vingt ans, emmenée à Dieu grâce au bonheur que m’avait procuré la musique de Bach, la lecture des Pensées de Pascal et un voyage en France qui n’a pas eu de billet de retour. Ce que je ne savais pas à ce moment-là, c’est que dans chacune de ces circonstances, la présence de Dieu se dissimulait discrètement derrière un rideau. Une fois découverte, je ne pus plus changer de cap.

C’est à la musique que je dois d’avoir franchi ma première porte: à l’âge de dix ans, à l’école, on mit un violoncelle entre mes mains et je découvris avec stupeur la musique symphonique. À treize ans, j’étais admise dans l’orchestre symphonique des jeunes de la ville de New York et à partir de ce jour-là, j’ai passé des heures de délires en entendant pour la première fois des œuvres de Bach, de Beethoven, de Mozart, de Ravel et de Debussy, de Schubert, de Liszt, de Wagner, de Sibelius, et j’en passe… J’étais à l’affût de tout ce qui ressemblait de près ou de loin à ces thèmes musicaux qui me transportaient dans un autre univers. Je ne savais pas lequel. Même les disques de Frank Sinitra cachaient parfois des merveilles à découvrir – c’est ce qui arriva pour le 2e concerto de Rachmaninov dont le thème du 2e mouvement fut utilisé par le « crooner » dans une de ses chansons. Bref, c’était de la folie!

La mort prématurée de mon père, le départ de mes frères et les décès successifs de mes vieux grands-parents m’avaient laissée très seule. L’amour adolescent m’avait beaucoup déçu ; il ne me restait que la musique et mes études. Je plongeais entièrement dans tout ce que je faisais. Je l’ai fait plusieurs fois et j’ai failli me noyer. Toujours, une main secourable s’est tendue vers moi. Une fois, c’était la main de Shakespeare ; une autre fois, celle de la poésie anglaise. J’étudiais les sciences naturelles pour arriver à comprendre quelque chose sur le monde et sur moi-même, car les psychologues, les philosophes et les sociologues me semblaient tous parler une langue de bois.

En ce qui concerne la religion, j’avais depuis longtemps posé des questions – innocemment d’abord, puis insolemment pour finir. Elles étaient du genre : « Être Juif, qu’est-ce que cela veut dire ? » Et après la réplique inévitable: « Nous sommes le Peuple Élu », je désirais ardemment savoir pourquoi Dieu nous avait-ll choisi… et pourquoi faire ? Tout est dit dans la Torah, bien sûr, mais la Loi est devenue une fin en soi, si bien que les incroyants fixent aisément l’étiquette d’agnostique sur les pratiquants qui demeurent dans la rigueur. Le Judaïsme ainsi réduit à une « hygiène de vie », ou comme l’écrivit un autre rabbin, a way of life, n’avait aujourd’hui que des réponses floues aux vraies questions et, pour les miens, la simple évocation de tout sujet brûlant comme la recherche de la vérité demeurait interdit.

C’est pour cette raison que j’avais décidé, une fois à l’Université, d’étudier quelque chos de plus précis comme les sciences naturelles. Peut-être la biologie, l’anatomie, l’embryologie, la chimie et la physique me livreraient-elles les secrets de l’univers ? C’est dans ces dispositions de jeune athée en herbe que je me suis attaquée à la connaissance du monde extérieur, sans me douter de ce que contenait le monde de « l’infiniment petit » et de la vie intérieure.

Déçue cependant par tout ce que je touchais, je m’en prenais à tout le monde – à la société, puis à l’univers entier. Cette société avec ses conventions arbitraires me servait en fait d’excuse pour cacher ma propre faiblesse. De plus, je jugeais de tout et je considérais même les lois morales comme faites pour réduire l’humanité en esclavage ! La vérité est-elle relative ou absolue ? Si les lois changeaient selon les personnes, autant dire qu’il n’existait pas d’absolu dans l’ordre moral. Qu’était-ce donc que la religion ? Dieu était-il Quelqu’un ? Quelque chose ? Où était-ll ? Je croyais qu’aucune religion établie ne pourrait me donner la réponse. Il fallait une cause à l’ordre de l’univers qui ne pouvait être le fruit du hasard. Mais Dieu s’occupe-t-ll vraiment de nous ?

Dans le jardin secret de chacun, il existe néanmoins des recoins où se cachent des bourgeons d’espérance. J’avais eu de la chance de découvrir les beautés de la musique et puis, un beau jour, ce fut l’expérience d’un attrait inexplicable pour la langue française. J’aimais étudier le français à cause de sa musique et de ses poètes. J’appris des sonnets de Baudelaire, des chants de Verlaine, je lus Ronsard et du Bellay. Je voulais voir enfin le pays qui avait produit de tels hommes et je choisis de passer ma troisième année universitaire en France. Cela coïncidait avec les pires conflits intérieurs et extérieurs engendrés par mon comportement égocentrique vis-à-vis de ma famille et de ma mère qui vivait dans un monde qui se trouvait à plusieurs milliers d’années-lumière du mien. Mon départ se déroula à un moment crucial où je ne croyais plus en rien du tout.

Puis, c’est en France que je fis l’expérience de Dieu. Guidée par un jeune Français qui allait devenir plus tard mon époux, j’ai visité la France: Paris fut pour moi une révélation ; j’ai découvert des églises gothiques et des cathédrales, des châteaux et des musées. À la Sorbonne, j’ai entrepris d’étudier la littérature et la civilisation françaises. Après d’âpres discussions et la lecture approfondie des Pensées de Pascal, j’ai reçu un soir de décembre quelque chose comme un coup sur la tête : la lumière m’a brusquement inondée et, sans savoir pourquoi, je me suis exclamée : Jésus Christ est Dieu !

J’avais compris soudain le lien mystérieux entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Les phrases écrites
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