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			« On rit mal des autres quand on ne sait pas d’abord rire de soi-même. »

			Paul Léautaud

			« L’écrivain original n’est pas celui qui n’imite personne, mais celui que personne ne peut imiter. »

			Chateaubriand

		




		
			PROLOGUE

			Qu’elles soient comiques, grivoises, engagées ou tendres, les chansons de Pierre Perret sont toutes des chansons d’amour. Des chants d’amour pour les plus faibles, les opprimés, les victimes des certitudes de quelques voyous avides et déshumanisés. Depuis plus de soixante ans, ses refrains séduisent des anonymes issus de tous les milieux, filles et garçons, bourgeois, artistes ou vagabonds, qui se retrouvent dans des inventions langagières dont on ne sait plus aujourd’hui si l’artiste les a prises à la rue ou si la rue les lui a empruntées.

			Pierre Perret n’a pas dû attendre longtemps, longtemps, longtemps, pour voir ses chansons courir dans les rues. Les siennes galopent de salles de classe en bals populaires, de fêtes de famille en manifestations politiques. Régulièrement, elles s’incrustent dans les conversations privées et s’invitent à la une des journaux. « Tout, tout, tout, vous saurez tout sur… » est devenu un leitmotiv du langage quotidien, au même titre que « Merci maman, merci papa ! ».

			Combien de frêles jeunes femmes ont voué aux gémonies leur surnom de « Cuisse de mouche », et combien de plombiers ont soudain senti pousser des ailes à leur petit chalumeau ? Combien d’oiseaux ont déserté leur cage ouverte par des garnements épris de liberté et à combien de petits loups blessés a-t-on chanté les beautés que recèle ce monde où la férocité fait trop souvent la loi ?

			Peut-être, en écoutant « Lily », certains prennent-ils conscience que la souffrance n’a pas de couleur et que la différence se situe toujours dans le regard.

			Inscrit dans la tradition des chansonniers libres-penseurs, et moins optimiste qu’il n’y paraît, Pierre Perret n’a cessé de provoquer les règles de la bienséance sans jamais déroger à celles du respect. En un temps où le pouvoir tenait en laisse les rares médias existants, ses chansons ont été écartées des antennes et ses « Colonies de vacances » ou son « Zizi » ont ouvert de houleux débats nationaux.

			Son public l’aime avec tendresse, d’une affection fraternelle. Il transmet ses refrains à ses petits et vient au spectacle en famille, comme il va au resto, le dimanche à midi, pour se régaler ensemble. Il sait qu’il va rire, être ému, jubiler à une trouvaille qu’il n’avait pas encore saisie et se reconnaître dans cette idée d’un monde qui cherche à rapprocher les êtres humains. Il vient déguster des chansons qu’il connaît par cœur pour la plupart, des chansons poil à gratter et des histoires vécues, ou qui auraient pu l’être, ciselées avec la volonté de ne jamais baisser la garde face à la bêtise et à la bestialité. C’est l’apanage d’un artiste populaire. Car Pierre Perret est populaire, n’en déplaise aux Trissotins qui s’acharnent à confondre empathie et démagogie. À la différence de ces prélats du bon goût, le papa d’« Adèle » aime le public. Ces gens de tous horizons qui se retrouvent dans sa bouille de gamin taquin, dans son sourire espiègle où l’irrévérence épouse la tendresse, et que les années semblent épargner.

			Pour être aimé du peuple, il faut aimer le peuple. Le regarder à la bonne hauteur, sans condescendance ni mépris, et savoir échanger avec lui dans les rires et les frissons. Il ne faut pas oublier ses origines et ne rien renier de son éducation.

			 

			La sienne s’est faite au café du Pont, en écoutant les habitués rivaliser de saillies oratoires, en enregistrant ces brèves de comptoir qui décrivaient en quelques mots la société d’alors et ceux qui la composaient. Elle s’est faite en observant les clients, leurs manies, leurs moments d’allégresse ou de détresse. Nombre des personnages de ses chansons ont été inspirés par le souvenir de ceux qui venaient trouver du réconfort en s’accoudant au zinc du café familial ; de celui-là qui, toujours assis à la même place, écrivait chaque jour une lettre qu’il jetait avant de partir, ou de cette femme beaucoup moins désirable qu’autrefois mais toujours aussi peu farouche.

			Très jeune, il crée un petit orchestre qui animera mariages, kermesses et fêtes votives. C’est ainsi qu’il commencera à apprendre à communiquer avec ces gens qui ne demandent qu’à se laisser emporter par des refrains qu’ils comprennent, qui les touchent ou les amusent.

			Les musiques de ses chansons s’adressent à cette audience. Elles sont simples, efficaces et ne sacrifient à aucune mode. Il ose des valses (« Le Tord-Boyaux »), des pasodoble (« Cuisse de mouche »), des marches (« Les jolies colonies de vacances »), en pleine époque yéyé, il flirte avec le jazz et les rythmes caribéens, et offre des mélodies classiques, faciles à retenir et dont certaines ont des airs de comptines (« Ouvrez la cage aux oiseaux »).

			Il n’a jamais opposé les admirateurs qui, lorsqu’ils le croisent, l’appellent « Pierrot » avec une familiarité bienveillante, aux écrivains, aux journalistes, aux dirigeants qu’il côtoie ouvertement. Il écrit des livres, des fables, des dictionnaires, part pêcher le saumon en Irlande, fréquente les chefs étoilés, témoigne sa solidarité aux Gilets jaunes sur des ronds-points, remplit des salles polyvalentes, des palais des congrès, des music-halls parisiens et, comme dans ses tours de chant, il ne cesse de balancer entre le destin tragique de « La Petite Kurde » et les plats du jour du « Tord-Boyaux ».

			En 2015, meurtri par les attentats du 7 janvier contre Charlie Hebdo, où ses potes Cabu, Charb, Honoré, Tignous, Wolinski ont été massacrés, et ceux du 13 novembre, au Bataclan et dans les rues des 10e et 11e arrondissements de Paris, qui se sont soldés par 130 morts et 413 blessés, il a voulu offrir une bulle d’optimisme dans un poème épique en 70 vers1. Il s’est appliqué à dresser la fresque d’un pays où des femmes et des hommes ont combattu « tous les totalitarismes, tous les racismes, tous les intégrismes, l’obscurantisme et tout manichéisme ». Il a voulu convoquer l’espoir en rendant hommage aux artistes, penseurs, auteurs, chercheurs qui ont éclairé l’Histoire. Leur soif de liberté, d’égalité et de progrès a contribué à la construction d’un pays « éternellement insoumis aux diktats de la “bienpensance” ». Il a tenu à célébrer toutes celles et tous ceux qui refusent et qui se lèvent : « La France qui aime les mots, les mots doux, les mots d’amour, et aussi la liberté de dire des gros mots, la France qui n’en finira jamais de détester le mot “soumission” et de choyer le mot “révolte”. »

			Alors que les hommes politiques se veulent sentimentaux en sur-réagissant au moindre fait divers, que les intellectuels se métamorphosent en chroniqueurs médiatiques, que les chroniqueurs médiatiques louchent sur les plus hautes fonctions de l’État, alors que les idées rétrogrades s’affichent comme paroles d’Évangile, seules la liberté et la lucidité du poète peuvent entretenir la flamme de la résistance. D’une plume toujours alerte, il brocarde l’hypocrisie et le mensonge, il caricature l’opportunisme et la vanité, il interpelle la cruauté, l’arrogance, les préjugés et l’intolérance.

			Et le public adhère. Depuis plus d’un demi-siècle, il lui offre le succès. Cette aventure périlleuse, jonchée de médisances et de jalousies, perturbée par des calomnies et des cabales. Cette aventure merveilleuse peuplée de mirettes éblouies et de bravos sincères, illuminée de témoignages touchants et d’un amour qui dure.

			Ce n’est pas un hasard si trente-trois municipalités ont choisi de baptiser un établissement scolaire du nom de Pierre Perret, et si les écoliers de France ont souvent à plancher sur l’un de ses textes pour obtenir leur diplôme.

			Très peu d’auteurs-compositeurs-interprètes peuvent avoir la conviction que quelques-unes de leurs chansons resteront à jamais des courroies de transmission entre les générations. C’est un don, de pouvoir faire mouche aussi souvent. Un don qui réclame des heures de travail acharné car « sans technique, un don n’est rien qu’une sale manie2 », c’est Brassens qui l’a écrit.

			Brassens, le phare qui a guidé un jeune Castelsarrasinois vers la confection de chansons populaires et exigeantes. Des couplets et des refrains se revendiquant d’une tradition qui conjugue harmonieusement texte et musique, écriture poétique et propos engagés.

			C’est d’un humour voltigeur, d’une écriture dont le sens et le son se percutent pour inventer des images inédites, que Pierre Perret a créé son petit théâtre personnel dans lequel se côtoient des personnages qui nous enseignent la variété et la complexité de notre humanité. Héritier de la Pléiade, un groupe de poètes du XVIe siècle imprégnés des théories humanistes naissantes, influencé par les dessins de Chaval3 et d’Albert Dubout4, capable comme le disait Wolinski « de faire rire les imbéciles », Pierre Perret crée des situations et des personnages édifiants, il invente des farces qui éclairent par la truculence et le comique les aspects les plus pathétiques de l’humanité, il relate des drames intimes qui nous renseignent sur la cruauté du monde, il nous offre des instants poétiques de sensualité et d’amour de la vie.

			Un répertoire rassemblant plus de 500 chansons, des millions de disques vendus, des millions de kilomètres parcourus, l’histoire qui unit la France à Pierre Perret est une longue et belle histoire.

			


				
					1. « Ma France à moi », Éditions Adèle, 2018.

				
				
					2. « Le mauvais sujet repenti », Georges Brassens, Éditions Intersong, 1952.

				
				
					3. Chaval, de son vrai nom Yvan Francis Le Louarn, est un dessinateur humoriste français né à Bordeaux le 10 février 1915. Il s’est suicidé à Paris le 22 janvier 1968.

				
				
					4. Albert Dubout, né à Marseille le 15 mai 1905 et mort à Saint-Aunès (Hérault) le 27 juin 1976, est un dessinateur humoristique, affichiste, cinéaste et peintre français.

				
			

		




		
			LE TEMPS DES TABLIERS BLEUS

			Qu’ils soient chinois ou maghrébins

			De Saint-Nazaire ou de Dublin

			Fils de nabab ou fils de rien

			Tous les enfants ressemblent aux tiens1

 

 

			Dans ses tours de chant, Pierre Perret aime à s’entourer d’une chorale d’enfants qui l’accompagne pour chanter « Vaisselle cassée », « Les jolies colonies de vacances » et « Ouvrez la cage aux oiseaux ».

			C’est un hommage réciproque qui clôture son spectacle. L’hommage des petits au monsieur qui écrit les chansons apprises à l’école et l’hommage de l’artiste à ces enfants qui lui donnent tant d’émotion en le chantant. Les écoliers de la trentaine d’établissements scolaires qui portent son nom s’exercent au chant choral sur ses chansons et viennent d’enregistrer un disque, témoin de leur travail.

			Les chansons de variété qui sont entrées dans le répertoire enfantin sont rares. « Le Loup, la Biche et le Chevalier », immortalisé par Henri Salvador et que tout le monde appelle « Une chanson douce », « La Maman des poissons » de Boby Lapointe, « L’Eau vive » de Guy Béart font partie de ces exceptions. Pour un auteur, un compositeur de chansons, entrer dans le sérail des comptines est une véritable consécration. Pénétrer la mémoire collective par le cœur et la voix des enfants est le but, le Graal que peu d’artistes atteignent. « L’amour des enfants, ça ne s’achète pas. J’en avais jamais espéré tant2. »

			« Oh ! Bon Papa Noël n’oublie pas 
mes cadeaux »

			Depuis ses débuts, Pierre Perret s’adresse à l’enfant qui dort plus ou moins profondément en chacun de nous. Il vient titiller notre bonne éducation, il shoote dans les interdits, il incite à la désobéissance, ce qui lui a été beaucoup reproché.

			Mais le principe de départ est pourtant simple : les enfants n’ont pas conscience de ce qui est normal, de ce qui est « bien comme il faut ». Ils vont de tentative en tentative, d’épreuve en épreuve, de surprise en surprise et découvrent sans cesse de nouveaux aspects du monde qu’ils intègrent et qu’ils interprètent du haut de leur jeune expérience. La réalité des adultes est soudain éclairée par leur vision naïve. Lorsque l’enfant devient le narrateur de la chanson, la description du quotidien le plus sordide arrive à nous émouvoir malgré l’outrance des images qui, elles, nous font sourire.

			Noël, Noël tu vas venir bientôt

			Oh ! Bon Papa Noël n’oublie pas mes cadeaux

			Et pour ce jour si merveilleux

			Petit Papa Noël exauce bien mes vœux3

			« Noël avant terme » est la première chanson dans laquelle Pierre Perret se met dans la position de l’enfant. Il ne raconte pas un souvenir d’enfance, comme il le fera dans d’autres titres, il incarne ce gosse d’une famille carencée s’adressant au Père Noël avec une perversité naïve, résultat d’une éducation défaillante.

			Que ma petite maman s’arrête de tousser

			Peut-être que notre voisin aura fini de gueuler

			Fais que mon p’tit papa sorte enfin de prison

			Qu’y me ramène voir les femmes comme au bon temps dans leur maison

			En 1964, année de la sortie de cette chanson, les bidonvilles étaient encore nombreux en France et certains abritaient jusqu’à 15 000 habitants. Les journaux, les radios, la télévision (qui commençait à envahir les foyers français) firent connaître les conditions désastreuses dans lesquelles vivait cette population, souvent des immigrés. L’émotion provoquée par la diffusion de ces reportages décida les pouvoirs publics à agir4.

			Ces lieux de misère sont le décor idéal pour situer un mélodrame. La mère phtisique, le père en taule, la grand-mère débauchée, le gamin couvert de poux et de pustules sont des personnages de chansons réalistes. Pierre Perret en fait des caricatures qui, sous couvert d’exagération, pointent du doigt une réalité qu’il nous est difficile d’affronter.

			Depuis le début des années 1960, il s’intéresse à l’humour noir. Il a découvert les dessins de Ronald Searle, ceux de « Chas » Addams, le créateur de la famille Addams, ceux de Chaval et de Siné, avec qui il entretiendra une longue amitié. « Le Bonheur conjugal », « Le Tord-Boyaux » sont les premiers textes empruntant cette forme d’humour qui allie la cruauté, l’absurde, l’aigreur et, sous-jacent, le désespoir. Le public a plébiscité ces deux titres, et « Le Tord-Boyaux » lui a permis de grimper quelques marches menant au vedettariat.

			Cet humour réclame la capacité d’entendre au second degré, d’accepter l’irrespect et le blasphème, de s’amuser de l’horreur et de se moquer de la morale en usage. C’est un genre risqué, qui semble pourtant être apprécié par les auditeurs. Il joue du contraste entre le tragique de la situation et la façon dont elle est restituée, dans le but de faire toucher du doigt une réalité, de réveiller les consciences. Peu de chanteurs s’y sont risqués.

			Les enfants sont friands d’histoires tragiques. Marâtres sadiques, ogres boulimiques, géniteurs sans scrupule, fillettes dévorées, nourrissons abandonnés peuplent les contes depuis la nuit des temps. Les classiques de la littérature jeunesse regorgent de gamins miséreux, malaimés, exploités, mais toujours guidés par l’espoir d’une vie meilleure.

			La chanson, depuis le début du XXe siècle, s’est emparée de ces thèmes. Le répertoire réaliste abonde en récits tragiques dans lesquels des enfants crevant de faim sont prêts à s’adonner au pire pour quelques sous.

			C’est nous les mômes, les mômes de la cloche

			Clochards qui s’en vont sans un sou en poche

			C’est nous les paumés, les purées d’paumés

			Qui sommes aimés un soir n’importe où5

			« Les Mômes de la cloche » est la première chanson enregistrée par la Môme Piaf mais, avant elle, Berthe Sylva l’avait chantée. En ces temps où la diffusion des chansons se faisait essentiellement par la scène et la vente de petits formats, il était fréquent que plusieurs artistes interprètent et s’approprient les mêmes succès. Berthe Sylva est restée dans les mémoires grâce à un mélodrame qui a tiré les larmes de toutes les générations depuis sa création en 19266. Personne n’est resté indifférent au destin de ce petit garçon offrant tous les dimanches des roses blanches à sa maman mourante sur un petit lit blanc d’hôpital. Si la facture de cette chanson peut nous paraître désuète, l’histoire de cet orphelin pointe la misère infligée à une grande partie de la population d’alors, et elle éclaire la générosité et la solidarité de ces laissés-pour-compte.

			Déjà, à la fin du XIXe siècle, Aristide Bruant attirait l’attention de l’opinion publique sur les conditions de vie inhumaines des loupiots des faubourgs.

			C’est les petits des grandes villes

			Les petits aux culs mal lavés

			Contingents de guerres civiles

			Qui poussent entre les pavés7

			La majorité de ces chansons enfourche allègrement le pathétique pour « faire pleurer dans les chaumières ». Cette tendance que l’élite qualifierait aujourd’hui de populiste s’est éteinte au début des années 1960. Édith Piaf ayant hissé le genre réaliste au zénith, il disparaîtra avec elle en 1963 pour renaître sous une autre forme, des années plus tard, avec ce que les spécialistes nomment « le rap réaliste8 ».

			Même s’il ne tombe jamais dans le pathétique, la démarche de Pierre Perret est proche de ce mouvement. Il braque un projecteur sur les sordides conditions de vie des plus pauvres, mais aussi sur l’abjecte mesquinerie de ceux qui les exploitent. Le pathos est contourné grâce à la caricature et à l’humour noir.

			En 1972, il retournera chez la famille Noël, mais cette fois l’enfant narrateur s’adressera à la « Mère Noël ». Il est furieux d’avoir reçu une panoplie de flic au lieu du traité d’éducation sexuelle qu’il avait commandé et en conclut que « ce bon vieux Père Noël […] se prend les pieds dans l’arc-en-ciel9 ». En s’adressant à cette épouse que l’on ne connaît pas, il désigne la place de la femme dans le couple et la place des femmes dans la société. Des questions qui remuaient l’opinion publique d’alors.

			Le Mouvement de libération des femmes faisait parler de lui depuis le 26 août 1970, jour où une délégation tenta de déposer une gerbe sous l’Arc de triomphe à la mémoire de la femme du Soldat inconnu. Sur leur banderole était inscrit : « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme. »

			Il est probable que « Mère Noël » est une déclinaison de ce slogan ; il y a plus mystérieux que le Père Noël, sa femme dont on ne parle jamais. Cette chanson est la première d’une longue série de portraits de personnages féminins de tous les milieux et vivant sous toutes les latitudes. Elle annonce un engagement quasi militant pour dénoncer la domination archaïque des hommes.

			Le Père Noël n’est qu’une invention, par conséquent sa femme l’est aussi, et en utilisant la parole d’un enfant l’auteur rajoute une supercherie à la mystification. Dans une crédulité complice avec l’auditeur, il profite de cet état d’enfance retrouvé pour faire un état du monde lucide et peu réjouissant.

			Humour noir et contes de fées

			Tous les pédopsychiatres s’accordent à dire que les histoires racontées aux enfants ont une influence sur leur représentation de la société. Toutes les civilisations ont diffusé des histoires similaires. On retrouve, par exemple, celle de ce veuf fortuné qui épousa en secondes noces une harpie, avide et méprisante. Cette évocation, renvoie à Cendrillon10 et à sa pantoufle de vair qui, malgré les persécutions de sa marâtre, finira par épouser le fils du roi grâce à sa beauté et à la bienveillance de la fée sa marraine.

			Pierre Perret, très attaché aux traditions liées à l’enfance, s’est occupé de Cendrillon et de quelques autres mythes en les adaptant à notre civilisation. Il ne détruit pas les légendes, il les redessine aux couleurs de notre société qui éprouve toujours le même besoin de fantasmer.

			Ces créatures de rêves continuent d’évoluer dans un monde qui scintille, leurs visages s’affichent sur papier glacé, ils évoluent selon les exigences de la peopolisation et leurs vies, privées d’intimité, font office de conte de fées pour les générations modernes.

			La Belle au bois dormant

			Qu’on prit pour une fainéante

			Elle vend des ouragans

			Le soir au top cinquante11

			Le refrain de cette chanson pourrait être un proverbe populaire. Nombreuses et nombreux se lamentent en répétant « Ah quelle époque on vit ! », Pierre Perret leur offre la suite :

			Ah quelle époque on vit

			On se demande un peu

			Ce que fout le bon Dieu12

			Cette référence au « bon Dieu » est surprenante venant d’un auteur qui s’évertue à dénoncer ceux qui utilisent les peurs et la crédulité pour imposer des contraintes décrétées divines. À moins qu’il ne nous prouve, par cette pirouette, qu’étant donné son inaction, le « bon Dieu » n’est peut-être, lui aussi, qu’une invention des hommes pour adoucir leurs angoisses et s’offrir des perspectives d’éternité.

			L’amour

			Cet inconnu

			C’est comme Jésus

			Tout le monde en cause

			Personne l’a vu13

			La cruauté, l’arbitraire, le pouvoir des plus forts sont les pendants de la misère, de l’humiliation, de la résignation des victimes. Et le monde tourne ainsi depuis des temps immémoriaux.

			Les récits contés aux enfants maquillent le réel de merveilleux. Ils débutent par un « Il était une fois » les situant dans une époque indéfinie où tout paraît possible. Quand le surnaturel vient se mêler à la réalité, l’enchantement, la magie, les miracles sont acceptés comme des faits naturels. Par tradition, ces histoires se terminent par une morale professant que le côté le plus sombre de l’humanité ne doit jamais triompher.

			De l’Asie au Moyen-Orient, les enfants ont frémi face aux mêmes monstres, aux mêmes drames, aux mêmes injustices. Leur imaginaire s’est construit dans des décors inquiétants, parmi des enfants victimes de prédateurs sans foi ni loi. Dans ces histoires, les hommes sont des conquérants. Ce sont eux qui choisissent, qui décident, qui font la loi et qui défendent la foi. Les femmes sont parfois des commères haïssables ou des sorcières maléfiques, mais le plus souvent ce sont des oies blanches, pures et naïves, qui s’appliquent à se rapprocher au plus près de l’image que la société leur impose et se retrouvent, au finish, mariées à un prince plus ou moins charmant avec pour seule perspective d’être une épouse fidèle, heureuse et comblée par de nombreux enfants.

			Depuis 1968, le modèle patriarcal est désigné comme un système mis en place pour permettre l’oppression des femmes par les hommes14. Le sujet reviendra régulièrement sous la plume de Pierre Perret, prenant la forme de tranches de vies sacrifiées sur l’autel de la tyrannie et des préjugés.

			La lucidité bouffe l’enfance

			Au début des années 1970, les consciences s’éveillèrent. Les questions écologiques prirent de plus en plus d’importance, des mouvements se créèrent pour préserver par exemple le parc de la Vanoise, une association pour la sauvegarde de Fessenheim et de la plaine du Rhin s’opposa à l’implantation de la centrale nucléaire. On commençait à parler du trou de la couche d’ozone et des comités se formaient contre la pollution atomique provoquée par l’usine de retraitement de la Hague. Jacques Prévert, qui vivait tout près, à Omonville-la-Petite, soutiendra ce combat qu’il définira ainsi : « Aujourd’hui, nous sommes des rescapés du futur. »

			Pour la première fois, Pierre Perret se positionne dans le débat qui oppose les défenseurs de la nature et de l’humanité aux promoteurs du progrès industriel. L’enfant confie ses craintes à la « Mère Noël ». Ce sont les craintes de la majorité de la population qui garde en mémoire la catastrophe survenue vingt-cinq ans plus tôt à Hiroshima.

			Mère Noël y’a de drôles de types

			Surveillez leurs jouets

			Qu’ils aillent dans la lune en jeep et qu’y nous foutent la paix

			Mais leurs trucs nucléaires

			Quand ça va nous péter dans le blair

			On n’entendra plus jamais Erroll Garner15

			Deux ans plus tard, en 1974, René Dumont se présenta à l’élection présidentielle. Pour la première fois, le message écologiste était diffusé sur les ondes nationales. Il dénonçait la pollution, le nucléaire, la surconsommation, les effets dramatiques de l’explosion démographique, les inégalités entre les pays du Sud et les pays du Nord. Des propos qui allaient à l’encontre du discours officiel. Beaucoup ricanèrent, d’autres minimisèrent, d’autres essayèrent de ménager respect de la planète et intérêts économiques. Dumont n’obtint que 1,10 % des suffrages.

			Aujourd’hui, nous savons que ses prédictions sont avérées, mais les consciences mettent du temps et de la mauvaise volonté pour accepter l’évidence de l’ampleur des dégâts à venir.

			Mais il y a de tels enjeux

			Qu’en achetant les politiques

			On vend nos viandes et nos œufs

			Cinquante pour cent transgéniques16

			Tandis que les alertes fusaient de toutes parts, l’utilisation abusive des hormones dans l’élevage intensif était un sujet qui revenait régulièrement à la une des médias et qui trouvait un écho dans certaines chansons. Déjà en 1964, Jean Ferrat l’abordait : « Il faut savoir ce que l’on aime / Et rentrer dans son HLM / Manger du poulet aux hormones17. »

			Quelques années plus tard, ce débat étant toujours d’actualité, Pierre Perret s’en empara à son tour. L’enfant demande à la « Mère Noël » : « Dans le veau un peu moins d’hormones » et dans sa logique de galopin, il enchaîne avec une pirouette afin de faire glisser ce ver qui pourrait apparaître sentencieux : « Ma voisine aurait un peu moins de moustache que son bonhomme ».

			Cette supplique se poursuit par un constat cynique :

			Mère Noël je suis bien petit

			Mais déjà je comprends

			Que la vérité travestie

			Est un cadeau pour les grands18

			Le Père Noël est une invention fabriquée par les grands pour faire rêver les petits. Sans le moindre scrupule, les adultes travestissent la réalité pour transmettre un mensonge rituel, un paradoxe immuable. Qui peut croire qu’un type obèse, vêtu d’un énorme manteau, une hotte débordante de paquets accrochée dans le dos, transporté dans les airs par un traineau tiré par des rennes puisse se faufiler par le conduit de toutes les cheminées du monde en vingt-quatre heures sans être vu par un paparazzi ou le cadreur d’une chaîne d’infos en continu ?

			Dès son plus jeune âge, la confiance que l’enfant place en ses parents protecteurs est instrumentalisée au nom d’une tradition qui, au fil du temps, est devenue une machine à faire du profit. Cette fête chrétienne, célébrant la naissance de Jésus de Nazareth au moment du solstice d’hiver, s’est transformée en une fête sécularisée, en une nuit et une journée de bombance, de présents enrubannés, de retrouvailles familiales autour d’un arbre décoré, le tout dans une ambiance féérique où boules et guirlandes scintillent aux sons de chants mielleux. La trêve de Noël, instaurée durant la Première Guerre mondiale, devenue la trêve des confiseurs, n’arrête plus certains conflits armés et certains conflits sociaux.

			Mais le Père Noël est aussi un cadeau fait aux petits. Il les invite à entrer dans l’imaginaire collectif, à envisager la société sous les meilleurs auspices, il les plonge dans « la magie de Noël », dans l’illusion d’un monde où la tendresse côtoie le merveilleux.

			Les cadeaux faits aux grands ne sont pas différents, dit l’enfant. Qu’ils soient révélations spirituelles ou promesses politiques, crédits bancaires ou emprise médiatique, obligations sociales ou distanciations sanitaires, ils sont destinés à leur faire croire que tout est possible.

			Mais qui, dans cette chanson, dénonce la vérité travestie ? L’enfant, qui saurait que le Père Noël est un leurre collectif, ou l’adulte qui le fait parler ? L’enfant dit : « Je suis bien petit / Mais déjà je comprends », et l’auditeur entend des paroles d’adulte qui ne cherchent qu’à mettre en perspective le sort des générations futures.

			Pierre Perret écrira : « C’est la lucidité qui est fautive, elle met les poètes en lambeaux, elle qui apprend un jour que le Père Noël n’existe pas. Elle qui vous bouffe l’enfance. »

			La chanson se termine malgré tout par une note d’optimisme à l’initiative du petit narrateur. Un dernier couplet qui annonce une des pépites du répertoire de Pierre Perret :

			Je vous dessinerai un mariage

			Quelque chose de bien

			Un Noir avec une Blanche

			Ça fera peur aux voisins19

			Enfin, dans le dernier refrain, il effleure l’aspect éphémère et dérisoire de ces incohérences en se référant au sourire le plus célèbre du monde, celui de la Joconde.

			Ce sourire a été chanté sur tous les tons. De Bob Dylan « […] Mona Lisa devait avoir le blues des grands chemins / On peut le voir à son sourire20 », à Barbara qui, en 1958, s’incarna en une Mona Lisa dépressive, fatiguée d’afficher son angélique rictus, ce maléfique sourire qui attire, depuis des lustres, un incessant cortège d’admirateurs :

			C’est moi, je suis la Joconde

			Mon sourire vient d’outre-tombe

			Attendez que le vernis tombe

			Attendez la fin du monde

			Je sourirai sous les bombes21

			Jusqu’à Serge Gainsbourg qui, pour se venger de toutes celles qui l’ont fait souffrir, chante qu’il s’est fait faire

			[…] trois millions de Joconde

			Sur papier-cul

			Et chaque matin j’emmerde son sou-

			Rire ambigu22

			Ce sourire énigmatique, ce regard semblant suivre le visiteur qui se déplace devant le tableau fascinent à tel point qu’en 2015, un logiciel de reconnaissance faciale a détecté cinq émotions dans son visage : 93 % de bonheur, 9 % de dédain, 6 % de peur, 2 % de colère, 1 % de neutralité23.

			Pierre Perret a choisi d’y voir la neutralité, un masque entre le visible et l’invisible, un flou, un sfumato équivoque, qui nous laisse perplexes et qui invite à toutes les suppositions.

			Mère Noël Mère Noël où êtes-vous ?

			Mère Noël Mère Noël montrez-vous

			Ressemblez-vous à la Joconde

			Qui a l’air de nous dire des clous

			Mais sans doute avez-vous raison de sourire de tout24

			Un Guignol permanent

			Pierre Perret est né le 9 juillet 1934, et l’éducation que Claudia et Maurice Perret ont donnée à leur Pierrot n’eut rien de libertaire. À Castelsarrasin, dans les années 1930, le respect, la politesse, la courtoisie étaient de règle, et on enseignait aux enfants la manière de se comporter en société, face aux adultes, considérant qu’un enfant doit savoir rester à sa place. Bien sûr, comme partout, on aimait les blagues, de plus ou moins bon goût, on laissait des grossièretés fleurir les conversations, mais on n’aurait jamais toléré qu’un enfant prononce un de ces mots en présence d’un adulte. Sans être draconienne et austère, cette éducation était juste de bon sens, et l’on considérait que poser un cadre à sa progéniture était la meilleure façon de lui fournir des armes pour affronter l’existence.

			On sourit en pensant à toutes les transgressions qui ont conduit Pierre Perret vers la gloire. À toutes ces chansons écrites avec gourmandise pour provoquer les bonnes manières. Le « joli mot con », « Le Cul de Lucette », les « Éroticoquines » (avec à l’intérieur, les poils du cul de Marie-Lou, la collection de pines de Corinne et un chibre exemplaire autocélébré tel un objet de culte). Toutes ces chansons contournent allègrement la bonne éducation familiale. Pourtant, une écoute attentive nous éclaire sur ses limites. Des mots, des tournures de vers sont exclus, trop sales, trop ordinaires, et ce n’est qu’en se plongeant dans le patrimoine paillard qu’il osera les prononcer.

			En 2007, il s’offre le luxe de revisiter les bas-fonds de la chanson française, la fine fleur de la ritournelle de salle de garde. Il publie Le Plaisir des dieux, dix-sept chansons paillardes, des classiques du genre, dans lesquelles il s’en donne à cœur joie. Il se régale en chantant les couilles du « Père Dupanloup », les prouesses libidineuses des « Trois Orfèvres », les orifices des « Filles de Camaret », les émois de la gourgandine de « Ô ma mère » et les conseils d’une mère dans « Adieu fais-toi putain ». Après le succès de ce disque, plus de 150 000 exemplaires vendus, il réitérera l’expérience en publiant dans la foulée un double CD Les Dieux paillards, afin d’achever sa croisade mémorielle25.

			Ces refrains imbibés de testostérone sont destinés à être repris en chœur lors de rassemblements alcoolisés par des groupes désinhibés. Il serait facile d’imaginer qu’enfant il les a entendus lors de soirées trop arrosées au café du Pont. Ce serait sans tenir compte de l’exigence de Claudia Perret qui, très attachée à l’éducation de ses deux garçons, les protégeait de ce genre de débordements, et Pierrot redoutait l’injonction qui l’obligeait à quitter la compagnie : « Pierrot, à la cuisine ! »

			 

			Les tendres années de Pierre Perret se sont passées dans le Sud-Ouest, à Castelsarrasin.

			La première trace certaine de l’existence de cette ville remonte à l’an 961. Les historiens se perdent en conjectures quant à l’origine de son nom. Peut-être une évolution de « Castel Saracenum » en « château édifié à la manière des Sarrasins », bien que ceux-ci n’aient jamais occupé la région. Ravagée par les inondations, la peste et la guerre de Cent Ans, la ville connaîtra une accalmie jusqu’aux guerres de Religion. Castelsarrasin la Catholique sera alors la cible du reste de la région, en majorité protestante. Au XVIIIe siècle, un enfant du pays, Antoine de Lamothe-Cadillac, est envoyé par le roi aux Amériques. Il y fondera la ville de Détroit, sera nommé gouverneur de Louisiane, et en 1902, année de la commémoration du bicentenaire de la fondation de Détroit, son nom sera donné à une marque de voitures. De retour chez lui, Cadillac deviendra gouverneur de Castelsarrasin.

			Au milieu du XIXe siècle, la ville commence à se développer grâce à l’arrivée du chemin de fer et à l’installation de l’usine Sainte-Catherine. Cette usine est née grâce au talent d’un self-made man, Eugène Secrétan, et à la décision du pouvoir militaire de renforcer le potentiel de son armement. L’usine est baptisée du nom de la fille de Secrétan, Catherine, future grand-mère de la pédopsychiatre Françoise Dolto, la mère du chanteur Carlos. La Société industrielle et commerciale des métaux est alors la première société mondiale pour le traitement du cuivre. Sa production s’adaptera aux nécessités des époques et, lors de la Première Guerre mondiale, elle devra faire appel à un flux important de main-d’œuvre étrangère. Durant la Seconde Guerre mondiale, d’autres étrangers viendront y travailler, l’usine frappera la monnaie et sera la première à fabriquer les Francisques de Pétain.

			Le café de la famille Perret était situé à deux pas de cette usine et ce sont ses ouvriers qui alimentaient la clientèle.

			Maurice Perret acquit le café du Pont le 3 novembre 1941, pour la somme de 9 737 francs, payés comptant à Me Cassaigneau Pierre-Maurice, lieutenant de la Garde républicaine en retraite. Pierre avait donc presque sept ans lorsqu’il entra dans ce qu’il nomme lui-même un guignol permanent.

			Les piliers du café étaient des personnages truculents, remplis de complexes et de contradictions. Le jeune garçon, curieux et perspicace, assista tous les jours à un spectacle où les rires se mélangeaient aux embrouilles et où la tristesse se noyait dans le vin blanc ou dans le Mandarin. Ses yeux d’enfant découvraient des attitudes qui le troublaient. Ses jeunes oreilles captaient des histoires, des expressions, des fulgurances lancées pour décrire une émotion, vilipender un homme politique ou, le plus souvent, pour se moquer d’un copain.

			Si, au comptoir, les habitués venaient trouver une écoute plus ou moins attentive au récit de leur pauvre existence, de leurs frustrations, parfois de leur colère, ils recherchaient d’abord la convivialité et la chaleur humaine. La plupart d’entre eux étaient affublés de sobriquets taillés sur mesure. « Il y avait Pibale le Bordelais, Arendo, son inséparable copain de Moissac, Cékom, ainsi surnommé car il interrompait sans cesse son interlocuteur en lui disant “c’est comme moi”, […] La Sardine, si petit et si maigrichon26. » Camembert, qui en mangeait un par jour, Ficelle qui en bourrait ses poches afin de faire des démonstrations d’élaboration de nœuds en tout genre, « Jo le Bombé parce qu’il était un peu bossu, Fifi les Bretelles, parce qu’il en avalait de temps en temps une paire après l’avoir découpée en morceaux avec des ciseaux. […] Il y avait aussi Picon, parce qu’il en buvait dix à quinze par jour avant qu’on l’enferme chez les fous à l’asile de Montauban. » Pierre Perret gardera le goût de rebaptiser les gens, et les surnoms qu’il donnera aux héros de ses chansons se retrouveront aussi bien dans les conversations qu’à la une des médias.

			Dès le début des années 1940, c’est dans ce castelet que s’est constitué l’univers de Pierre Perret. La télévision n’avait pas encore pris d’assaut les foyers et les petits Français ne s’abreuvaient pas de dessins animés venus des USA ou du Japon. C’est entre la vie du bistrot, l’exploration de la nature environnante et les activités de plein air que s’est fabriqué le regard de Pierre Perret sur le monde et sur ses habitants.

			Quelle que soit la réalité qui l’entoure, un enfant en aura toujours sa propre représentation. Son imagination est un terreau fertile. Elle lui permet de fabriquer des pensées inédites et personnelles qui contribuent à sa compréhension du monde. Elle n’a pas de limites, elle réunit l’abstrait et la fantaisie, le guide vers des découvertes et des expériences illimitées.

			Sans sacrifier à la psychanalyse primaire, on peut facilement concevoir que l’imaginaire du jeune Pierrot s’est construit en observant les habitués du café familial. Ses yeux et son esprit d’enfant ont enregistré le comportement, les aspirations et le langage de ces gens à la vie ordinaire qui, pour un gamin, apparaissaient comme des héros. La clientèle du café du Pont était constituée d’ouvriers venus de plusieurs régions de France et de plusieurs pays d’Europe, Italie, Pologne, Espagne, etc. Les accents, les expressions régionales, les mots de patois, les fautes de français se mélangeaient et se fondaient dans le décor quotidien de cette comédie humaine.

			Il s’est inspiré d’eux pour camper les protagonistes de ses chansons. Beaucoup de ses héros sont fragiles, faibles, voire couards, ils grenouillent en marge de la légalité, s’arrangent avec leur conscience et sont souvent cocus.

			Ces derniers apparaissent dès les premières chansons. « Que mes cornes ne dépassent pas / La longueur moyenne de celles des autres », implore, en 1957, le narrateur de « Qu’elle était jolie, qu’elle était belle27 ». Bien avant de jouer Sganarelle, il avait compris que rien n’est simple dans les rapports de certains couples. Il faut dire qu’au café du Pont, les femmes légères et les maris bafoués avaient leurs habitudes, à l’instar de Lulu qui sortait son accordéon à l’heure de l’apéro pour faire tourner valses et javas, alors que sa douce Magda allait se faire lutiner par un vigoureux ouvrier entre les barriques entreposées dans le chai, à l’arrière du café.

			Son inspiration sera nourrie par ses lectures et ses rencontres futures, mais elle prend racine à Castelsarrasin, au café du Pont, ainsi que dans la relation qu’il va très tôt entretenir avec la nature.

			« Dans la forêt tu seras chez toi28 »

			C’est sa grand-mère maternelle, née Anna Faure en 1886 à Montauban, qui le guida dans sa découverte d’un environnement riche en odeurs, en couleurs et en saveurs. Le jeune Pierrot aimait passer ses jeudis (c’était le jour de repos hebdomadaire des écoliers en ce temps-là) chez cette mémé qui vivait dans une petite maison sans eau courante, sans électricité et sans chauffage, mais qui savait tous les secrets des herbes, qui connaissait les coins à champignons, à asperges sauvages, et qui réussissait le touraing à l’ail et la millassine dorée comme personne.

			Enfant abandonnée, elle n’eut pas la possibilité d’apprendre à lire. Son âge tendre, elle le passa entre l’Assistance publique et les fermes où, très jeune, elle fut employée. Un de ses derniers patrons la renvoya le jour où il la surprit en train de nourrir un loup trois fois plus gros qu’elle.

			Cette grand-mère reste très présente dans le souvenir de Pierre Perret. Son histoire l’a touché, d’autant qu’elle participe à la sienne. Une histoire où les femmes n’ont pas été épargnées. Son arrière-grand-mère, la maman d’Anna, engrossée puis abandonnée par le valeureux papa, devenue « fille-mère », s’est vue rejetée de tous. Le destin de ces femmes se retrouve en filigrane dans « Elle attend son petit », une chanson de 1981 traitant de l’avortement.

			Elle attend un enfant

			Et le mec est parti

			Le courageux papa

			Lui dit dans cette affaire

			Qui me dit qu’il est de moi

			À moi faut pas me la faire

			Même ses vieux l’ont virée

			Lui ont dit ma fille tire-toi

			Tes p’tites histoires de fesses

			Ne nous concernent pas29

			L’empreinte de sa grand-mère Anna se devine dans plusieurs personnages féminins de ses chansons. Ainsi, en 1981, il enregistre « Femmes seules30 ». Un titre dans lequel les hommes sont traités sans ménagement : « Les trois quarts des hommes sont des rigolos » ; il va même plus loin en terminant son refrain ainsi : « Les trois quarts des hommes sont de beaux salauds » ; et il exhorte les femmes sans homme à ne pas se morfondre : « Chantez femmes seules c’est le jour le plus beau ».

			Si Anna vivait seule, c’est que celui qu’elle épousa en 1910 n’était pas un parangon de vertu. Roulier, il allait de village en village pour vendre des batteries de cuisine, de la coutellerie, des services de table et des chaufferettes. Loin d’être un époux idéal, il dépensait son argent avec des filles dites « de joie », il le dilapidait sur les champs de courses et buvait ce qu’il restait. C’était un sanguin qui ne connaissait pas sa force. On raconte qu’une nuit, alors qu’il dormait dans sa carriole, il arracha de ses dents l’index d’un téméraire qui tentait de le voler. Il ne donnait que très peu d’argent à sa femme, qui élevait seule ses cinq enfants, mais, jaloux comme un tigre, il savait lui taper dessus pour la punir de ses prétendues infidélités.

			Le métier d’épouse n’est pas sûr

			Quand on est la femme d’un vrai dur

			Mais celle qu’il appelle sa traînée

			D’infidélité soupçonnée

			A pourtant aimé ce débris

			Qui la frappe à bras raccourcis31

			Pierre n’a jamais connu ce grand-père qui pourtant l’a inspiré et lui a fait prendre conscience du sort insupportable que subissent certaines femmes.

			« Si tu viens, je t’emmènerai à la Mouline, on ira aux pradélets », était la phrase magique de mémé Anna.

			À ces mots, le jeune Pierrot accourait jusqu’à sa maisonnette, heureux de devoir se lever à 5 heures du matin pour partir dans les bois à la recherche « de petits champignons au chapeau blanc, si délicieux cuits en persillade ou crus avec un nuage d’huile d’olive et un filet de citron32 », les pradélets, plus communément appelés rosés-des-prés.

			C’est avec cette grand-mère qu’il apprit la nature. Sans discours, sans leçons, elle lui fit ressentir les éléments, les sons, les teintes qui changent tout le temps, les parfums qui se mélangent. Elle éveilla ses sens, lui donna le goût de la bonne chère, simple et naturelle. Elle avait perçu que le terrain était favorable et elle ne s’était pas trompée.

			Aujourd’hui encore, Pierre Perret va chercher les champignons. Lorsqu’il rentre en Seine-et-Marne après une tournée, ou lorsqu’il achève un marathon médiatique, il va se ressourcer dans les bois, grimpe dans une palombière pour écouter le chant des oiseaux et s’isole au bord d’un lac pour pêcher une friture.

			La vie citadine n’est pas faite pour lui, et les quelques années qu’il a vécues à Paris et en banlieue ne lui laissent pas d’agréables souvenirs. Lui, l’enfant de la campagne, compatit à la douleur des mômes qui grandissent dans les gaz d’échappement, entre ciment et béton. Il décida d’en faire une chanson, « Donnez-nous des jardins », une espèce de prière, de douce revendication, qu’il enregistra avec un chœur d’enfants pour appuyer les refrains.

			C’est un petit garçon qui s’exprime. Dans les refrains et dans le premier couplet, il parle au nom de tous les gosses et décrit leur vie dans leur cité. Après le deuxième refrain, il se laisse aller à rêver pour son compte. Il est libre, il observe les bêtes d’un œil surréaliste, il s’amuse, il est heureux, mais les rêves ont une fin et sa réalité le rattrape dans le dernier couplet.

			Laissez pousser l’herbe

			Les arbres et les fleurs

			Même les ânes en ont besoin

			Autant que les promoteurs33

			Villes nouvelles, nouvelle vie

			« Delouvrier34, mettez-moi de l’ordre dans ce bordel ! » C’est par ce mot célèbre, prêté au général de Gaulle survolant la région parisienne au début des années 1960, que la réorganisation de l’Île-de-France fut lancée. Les pouvoirs publics se trouvèrent face à la nécessité d’équilibrer la croissance démographique de l’agglomération parisienne qui, de 1946 à 1968, était passée de 6 500 000 à plus de 9 000 000 d’habitants. Afin d’absorber les nouvelles populations, la France s’est alors dotée de villes nouvelles35.

			Ces cités faites d’immeubles et de centres commerciaux furent les emblèmes d’un État bâtisseur et devinrent les vitrines de la modernisation. Chacune d’entre elles était destinée à accueillir 500 000 habitants avant 1990. Elles devaient être des pôles d’emploi afin de limiter les déplacements domicile-travail, elles devaient offrir un cadre de vie à l’échelle humaine, proposer tous les services et des loisirs pour tous. Un réseau de transports fut imaginé pour les relier entre elles en un temps limité, chaque ligne passant par la capitale.

			Elles étaient présentées comme des « anti-Sarcelles », cette ville du Val-d’Oise où se sont érigés les premiers grands ensembles dès le milieu des années 1950 et qui a vu, au fil du temps et des regroupements communautaires, se dégrader les conditions de vie de sa population de plus en plus précaire.

			C’est un sujet que Pierre Perret a connu de l’intérieur. Au début de sa carrière, à l’époque où il courait les cabarets, il a vécu avec femme et enfants à Gennevilliers, dans une HLM, au troisième étage du n° 1 de la rue Robespierre. Même si, en ce début des années 1960, les conditions de vie dans ces « cages à lapins » étaient encore supportables, il a subi les cloisons minces et les nuisances sonores, les graffitis sur les murs écaillés, la vue sur un univers de béton égayé par quelques arbres tout neufs. Il n’a eu aucun mal à se projeter dans les rêves de ces enfants contraints de grandir dans un tel décor.

			Y’a cinquante gosses dans l’escalier

			D’une HLM de Gennevilliers

			Et sur les murs

			Ils ont dessiné des chevaux

			Et des poissons dans les ruisseaux

			Des p’tites maisons illuminées

			Qui ont plein de fumée dans les trous de nez36

			Dans cette chanson, il reste dans sa position d’adulte, observateur et bienveillant.

			Il dresse un tableau réaliste du quotidien de ces gosses qui, malgré leur regard naïf, ont conscience de l’avenir médiocre auquel ils semblent condamnés et n’envisagent qu’une seule issue, l’exode urbain.

			Y’a cinquante gosses dans l’escalier

			Les filles plus tard veulent pas se marier

			Pour faire des mômes

			Dans cet univers de déprime

			Malgré vos sourires et vos primes

			Si y’a plus d’enfants mes bons apôtres

			Il faudra bien donner les vôtres37

			Cette allusion au « Déserteur » de Boris Vian est évidemment revendiquée :

			S’il faut donner son sang

			Allez donner le vôtre

			Vous êtes bon apôtre

			Monsieur le Président38

			Dans la version originale, Boris Vian s’adressait à « Monsieur le Président ». À la demande de Mouloudji, créateur de ce titre en mai 1954, l’auteur modifia quelques paroles pour généraliser le propos. Sa lettre est alors destinée à « Messieurs qu’on nomme grands ». Ce sont eux que Pierre Perret interpelle. Eux, dont la progéniture ne vivra jamais dans un tel environnement. Il les menace de devoir sacrifier leurs propres enfants si les cités se dépeuplent par manque d’humanité. Il égratigne au passage les belles paroles et les subventions censées alléger le quotidien des habitants de « cet univers de déprime ». Sans parler de prémonition, il est évident qu’il touche un sujet majeur qui n’a pas fini d’agiter notre société.

			Avant l’avènement du rap, les HLM n’ont pas souvent servi de décors à des chansons. On oubliera « HLM » par Félix Gray et Didier Barbelivien, sortie en 1990, pour retenir « Dans mon HLM » de Renaud, un succès de 1980, dans lequel il utilise des rimes intérieures : « blême » avec « HLM » et « huitième » avec « aime ». Notons que Renaud masculinise cette habitation à loyer modéré et sacrifie à un jeu de mots qui depuis a fait florès.

			Putain c’qu’il est blême mon HLM

			Et la môme du huitième le hasch elle aime39

			Pierre Perret utilisera cette rime « HLM »/« aime » pour localiser sa « Cuisse de mouche », une de ses chansons les plus emblématiques (« C’est pour ça qu’on l’aime / Dans notre HLM »).

			La vie dans ces bâtiments géométriques était inédite. La plupart des habitants avaient quitté des logements anciens, minuscules, sombres, humides, pour s’installer dans des appartements neufs, modernes, clairs, spacieux, équipés de baies vitrées, d’un chauffage central, parfois d’une loggia et toujours d’une salle de bain. Si le confort et le bien-être semblaient être à la portée de tous, les loyers restaient chers, les petits commerçants étaient rares, les déplacements quotidiens se faisaient dans des transports bondés, les jardins n’existaient pas, les cheminées et les volets non plus.

			En 1960, dans ces cités-dortoirs, la moyenne d’âge était de douze ans (alors que la moyenne d’âge nationale était de trente-six ans), et le curé de Sarcelles annonçait 3 enterrements pour 299 baptêmes40. Cette jeunesse va grandir loin des vieilles habitations insalubres, mais toujours aussi éloignée de la nature.

			Pierre Perret utilise le regard des enfants comme une loupe pour détailler les incohérences d’une société capable de détourner une grande partie de sa jeunesse du sentiment primordial d’appartenance à la nature. Une société qui « ghettoïse » les enfants nés du mauvais côté, les prive d’espoir et dresse des murs qui réduisent leur horizon.

			La propre enfance de l’auteur ne se retrouve qu’en arrière-plan de ces chansons citadines. Il a dû se transporter dans cet enfer urbain par nécessité professionnelle, car c’est à Paris que tout se passe, c’est de Paris que tout démarre. Cependant, le cordon avec son Sud-Ouest natal n’a jamais été coupé. Il a rempli ses bagages de la culture de son terroir, des images et des sons du café de son enfance et des valeurs que sa famille lui a inculquées.

			C’est un regard rempli de compassion qu’il pose sur l’univers de ces gosses, tout en sachant qu’un enfant est toujours capable de mettre de la magie dans sa vie, quelles que soient les conditions dans lesquelles il grandit.

			Poétiquement incorrect

			Depuis le XIe siècle, le terme « âge tendre » définit la jeunesse et la fraîcheur. C’est la période de la vie où s’expriment le naturel et la spontanéité. C’est le temps de l’émerveillement et de l’authenticité. C’est le sursis avant que les adultes instillent leurs croyances, leurs certitudes et leurs peurs. Face à la légèreté de l’enfant prêt à dévorer le monde, l’adulte, alourdi par son passé, est démuni. Il sait que les épreuves, la douleur, les échecs, les trahisons sont inévitables. Il craint pour le futur de son enfant, et pour exprimer son amour il installe des garde-fous, sacrifiant, pour son bien, son insouciance et son irrépressible curiosité.

			Lorsque j’étais lardon, mon père me rabâchait tout le temps

			Les mille interdictions qui gâchent la vie des enfants

			Ne ronge pas les ongles à ta sœur, c’est pas l’heure du dîner

			Et ne bois plus l’encre au goulot, y’a des verres dans le buffet41

			D’injonctions en phrases réductrices, de jugements normatifs en évaluations constantes, les grands vont transmettre aux petits le sens de la compétition sans se préoccuper des frustrations que cela engendre. Ils vont leur imposer leurs convictions, leur infliger leurs arbitrages et leur communiquer leurs angoisses. Tous les parents s’interrogent sur la meilleure façon de préparer leur progéniture aux dangers de la vie. Chacun à sa manière essaye de la guider vers le chemin d’un hypothétique bonheur. Comme s’il voulait dédramatiser ces questions, très présentes dans les magazines en 1977, Pierre Perret se fait l’avocat des plus petits. Il s’amuse de tous les nouveaux courants éducatifs, plus ou moins fumeux, qui prônent l’autonomie de l’enfant, le respect de ses choix, et qui bannissent toute forme de sanction ou de punition. Il pousse au paroxysme ces options pédagogiques et choisit d’ouvrir son nouvel album par une provocation. Encore une !

			Les enfants foutez-leur la paix

			Croyez-moi laissez-leur faire tout ce qui leur plaît

			Les enfants moi je les aime bien

			Quand ils n’écoutent rien

			Et qu’ils mettent la panique chez les voisins42

			Pour souligner son propos, il est accompagné par un chœur d’enfants dans les deux premiers vers du refrain. Ce chœur chante plus ou moins juste et n’est pas toujours en place, une façon de l’assortir aux paroles de la chanson. La mélodie est celle d’une comptine facile à intégrer et la chanson se termine par des « lalala ».

			 

			« J’ai mis toute ma vie à savoir dessiner comme un enfant », disait Pablo Picasso.

			Pierre Perret n’a jamais voulu écrire et composer comme un enfant, bien au contraire, mais il a cherché à garder la pureté et la malice du regard juvénile. Cette malice et cette pureté sont inscrites sur son visage, sur son sourire, et même dans sa voix et dans sa façon de prononcer certains mots. Il ne bêtifie jamais lorsqu’il s’adresse aux gamins ou lorsqu’il se met à leur place pour raconter une histoire.

			Il utilise la naïveté, partant du principe que les enfants n’ont pas conscience de ce qui est normal, de ce qui est « bien comme il faut ». Il y puise sa liberté. Liberté d’écriture, liberté d’être poétiquement incorrect. Liberté de dire la vérité avec une lucidité déconcertante, liberté d’aborder les thèmes les plus tabous.

			La naïveté n’est pas un défaut, c’est une façon d’appréhender le monde avec une fraîcheur d’esprit qui autorise toutes les audaces. Elle permet d’entrevoir des solutions inédites, de construire des théories inexplorées, et dès lors, cette forme de candeur devient un atout. Lorsque l’enfant grandit, la naïveté fait suite à l’innocence. Elle préserve sa pureté, mais n’exclut ni la finesse ni la subtilité. Si elle s’apparente parfois à la crédulité ou à un déficit de raisonnement, elle peut être une force capable de démonter les idées reçues et de porter un regard neuf sur les réalités environnantes.

			En prenant la parole d’un enfant, Pierre Perret peut traiter de sujets graves sans tomber dans l’agressivité, sans donner de leçon et en évitant de devenir moralisateur. Le langage enfantin offre des mots, des images, des sentiments qui prêtent à sourire et qui, dans un second temps, ouvrent à la réflexion. « Les enfants foutez-leur la paix » est un appel à la tolérance. Pour se faire entendre, il grossit le trait, il enjambe les limites du correct. Il sait que la permissivité et le laxisme ne sont pas les meilleures méthodes d’éducation, mais il désire que les plus jeunes l’entendent et utilisent sa chanson pour se dédouaner de quelques bêtises prétendument impardonnables.

			À la sortie de cette chanson, les réactions furent nombreuses. L’auteur coupable de cette ode à l’indiscipline se souvient de la désespérance que certains parents lui confièrent par courrier. De ce père qui s’épancha : « Comment voulez-vous faire preuve d’autorité quand on entend une pareille chanson, si “laxiste”, dans toutes les radios ! », et de ce mouflet qui avait avoué à son père s’être trompé en copiant et qui ne comprenait pas la baffe magistrale qu’il venait de recevoir alors que Pierre Perret avait dit qu’il l’avait fait !

			Un enfant qui a des notes minables

			C’est qu’il s’est trompé en copiant43

			Lorsque le succès lui a souri, les gazettes ont surnommé Pierre Perret « l’affreux Jojo de la chanson ». Une image qu’il a cultivée sur les pochettes de ses disques en affichant des mimiques de galopin polisson et, comme pour faire un pied-de-nez à ses détracteurs, il a donné ce titre à une compilation parue en 199444. Si certains lui reprochent ses manifestes pour libérer les enfants de la pression des adultes, le public accepte ses digressions et plébiscite ses refrains joyeux et transgressifs.

			Après tout, les affreux Jojo ne sont-ils pas les gamins les plus attachants ?

			Sauvage

			Ce n’était pas la première fois que Pierre Perret semait la zizanie dans les foyers français. L’année précédente, il avait enregistré un disque 45 tours, illustré par Loup. Ce disque, destiné aux enfants, propose un conte, « Totor », et deux chansons, « Donnez-nous des jardins » et « Vaisselle cassée ». Cette dernière est un véritable appel à l’insoumission. Elle débute par une question qui nous rappelle une vieille chanson du XIVe siècle, « Savez-vous planter les choux ? »

			Savez-vous casser la vaisselle à maman45 ?

			La faute de français assumée rapproche le chanteur de son jeune auditoire et permet une sonorité plus fluide que « Savez-vous casser la vaisselle de maman ? ».

			Le deuxième vers annonce les réponses qui vont suivre.

			Voilà voilà comment on s’y prend

			La suite n’est faite que pour encourager les gamins à vider placards et buffets, pour le plus grand bonheur du commerce des arts de la table.

			La tout’ première fois

			On hésite un peu

			Quand on a pris l’coup

			C’est marrant comm’ tout

			On pose une assiette

			Sur une autre assiette

			Puis de plus en plus

			Jusqu’à c’qu’y en ait plus

			La pile sur la tête

			On enlèv’ la main

			Puis on lèv’ un pied

			En chantant ce refrain46

			Cette chanson devint un énorme succès. 600 000 exemplaires de ce disque seront vendus en quelques mois. Aujourd’hui encore, elle est chantée par des bambins qui la pensent issue du répertoire folklorique au même titre que « J’ai du bon tabac », « Cadet Rousselle » ou « Une souris verte ».

			De son propre aveu, c’est la première chanson que Pierre Perret ait vraiment écrite pour les enfants. Il avait compris dix ans plus tôt que son langage, son style, certains des thèmes abordés pouvaient séduire les plus jeunes. « Les jolies colonies de vacances », sorti en 1966, lui avait ouvert les portes du succès et lui avait permis de gagner le cœur des plus jeunes. C’est une gageure que peu d’artistes ont réussie. La chanson doit être accessible à la première écoute, elle doit raconter une histoire qui parle directement aux enfants, tout en introduisant une seconde lecture pour les adultes ; il lui faut éviter d’être puéril, de vouloir faire jeune à tout prix, et la musique doit être simple, joyeuse, efficace.

			Les « Colos » marque une étape majeure dans le parcours de Pierre Perret. Il constate qu’il sait s’adresser aux petits et que les petits s’approprient ses refrains. Ses images, ses formules les amusent et se répandent dans les cours d’école. Les enfants se régalent de pouvoir chanter des mots qui jusqu’alors les mettaient en danger, et l’apogée de ce phénomène se situera en 1975, avec la diffusion du « Zizi » sur toutes les ondes nationales.

			Fort de cette reconnaissance inespérée, sur l’album 45 tours de 1976, il enregistre « Totor », un conte surréaliste et écologiste. Il alerte les jeunes générations sur les conditions de détention des animaux dans les zoos. Plusieurs dizaines d’années avant les mouvements de protestation des associations de défense des animaux, il profite de sa cote d’amour auprès des plus petits pour les sensibiliser aux conséquences de ces enfermements qui conduisent à des comportements anormaux et autodestructeurs, comme tourner en rond, se balancer pendant des heures ou s’automutiler. Comme à son habitude, il attaque le sujet par l’angle de la dérision. Il humanise les animaux et inverse le rapport de force.

			Le héros est un lion violet avec des yeux roses venu à Paris pour y découvrir la tour Eiffel, Léon Zitrone et les abattoirs de la Villette. Ceci est la version officielle de son voyage, celle qu’il a donnée à Paulette, sa dulcinée. Mais la réalité est toute autre. « Totor n’avait qu’un but, délivrer ses potes, ses copains, ses frères, de ce lieu infâme et inhumain, que lesdits humains appelaient un zoo47. » Suit une description tragicomique des conditions de vie des animaux prisonniers au zoo de Vincennes, exhibés à la vue et aux sarcasmes du grand public. « Les cages étaient petites, les barreaux étaient gros, d’énormes fossés pleins d’eau entouraient quelques minuscules îlots habités, l’un par de grands ours très tristes, l’autre par quelques-uns de ses frères avachis, résignés, sans le moindre ressort. »

			Totor mène à bien son projet. Il capture le directeur du zoo, le bien nommé Monsieur Lebourreau, ainsi que son épouse. Menacé d’être avalé tout cru, Lebourreau est contraint de téléphoner au ministre de l’Intérieur afin qu’il affrète des bateaux aménagés pour ramener tous ces animaux dans leur environnement d’origine. Les éléphants, les babouins, les hyènes, les tigres, les panthères, les rhinocéros sont fous de joie, de reprendre la route de la savane. La route de la liberté. Au passage, l’auteur établit subrepticement une analogie entre l’habitat des bêtes en captivité et celui des humains les plus pauvres : « Tout le long du chemin, les girafes dont le cou dépassait de deux mètres au-dessus du toit, par un trou spécialement aménagé, regardaient les grises HLM, en plaignant ces pauvres bêtes fixes. » Une fois parvenus à destination, Totor promet aux Lebourreau une fiesta gigantesque : « Nous vous ferons sauter dans des cerceaux enflammés pour amuser nos lionceaux, et si vous êtes bien sages, nous vous relâcherons, sans eau, sans gaz et sans électricité. »

			Il ne serait pas correct de divulgâcher la fin de cette histoire surréaliste dans laquelle l’auteur s’émancipe d’un rationalisme étriqué pour laisser déborder son imagination. Il nous embarque dans un récit onirique dont le seul but est de nous faire prendre conscience de l’exploitation des animaux par les humains, ces êtres imbus de leur facilité à se croire maîtres de la Terre et de tout ce qui la constitue.

			Il poursuivra ce combat pour la cause animale dans plusieurs de ses chansons.

			On nous apprend très tôt

			Dans nos bonnes écoles libres

			Qu’y serait honteux de vivre

			Comme vivent les animaux48

			« Nos amies les bêtes » se poursuit par l’énumération des mœurs de différentes espèces, chèvres, fourmis, mouches ou vaches et la facilité avec laquelle tous ignorent leur environnement lorsqu’il s’agit de s’adonner à l’acte reproducteur. Leurs comportements jugés « sauvages » sont, pour l’auteur, naturels, libres, débarrassés des contraintes sociétales.

			En 2010, il déclinera ce mot, « sauvage », qu
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