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			Disseram entre si: “Eis que chega o tal sonhador! Vinde, matemo-lo, joguemo-lo numa cisterna qualquer; diremos que um animal feroz o devorou. Veremos o que acontecerá com seus sonhos!”.

			Gênesis 37,19-20 

		


		
			Prólogo

			Em 5 de dezembro de 1955, um jovem negro se tornou um dos pais fundadores dos Estados Unidos. Tinha 26 anos e sabia que o papel que estava assumindo acarretava uma possível condenação à morte. O local era Mont­gomery, ex-capital do comércio escravagista do Alabama.

			Naquele dia — quatro gerações desde que a Guerra Civil havia acabado com a escravidão —, Montgomery ainda era um bastião da supremacia branca. Era um baluarte da Ku Klux Klan (kkk), cujos membros tinham endossado e participado de 360 linchamentos desde a Reconstrução.1

			Uma multidão nervosa de 5 mil pessoas, que transbordava para a rua, lotou uma igreja batista espaçosa.2 Preparavam-se, com raiva e medo, para desafiar uma terra onde negros corriam o risco de ser mortos apenas por olhar de relance, onde o legado e a realidade da subordinação racial estavam presentes em tudo, de árvores a lanchonetes.

			Enquanto um rapaz negro se preparava para falar, os manifestantes e ele mesmo não sabiam muito bem sobre o que seria seu discurso. Insistiria que se curvassem, como outros haviam feito, ou que se erguessem e resistissem?

			Sua voz não parecia chamar às armas: “Estamos aqui esta noite para um assunto sério”.3

			Até que começou: 

			“Não estamos errados no que estamos fazendo!”

			“Se estamos errados, o Supremo Tribunal desta nação está errado!”

			“Se estamos errados, a Constituição dos Estados Unidos está errada!”

			“Se estamos errados, Deus Todo-Poderoso está errado!”

			Era a primeira vez que a maioria das 5 mil pessoas ali reunidas ouvia a voz de Martin Luther King Jr.

			Até ali as promessas contidas na Declaração de Independência e na Constituição norte-americanas não tinham sido cumpridas. King e os outros líderes do movimento pelos direitos civis no século xx, junto com milhões de manifestantes comuns, exigiram que a nação seguisse os ideais que professava. Lutaram sem rifles, sem dinheiro e sem poder político. Construíram uma revolução baseada no amor cristão, na não violência e na fé na humanidade.

			Este livro conta a história do homem que, em apenas treze anos, chegou muito perto de aproximar o país de uma retratação por ter feito seres humanos de propriedade e cidadãos de segunda classe. Se King não conseguiu alcançar de forma plena seu objetivo, isso não diminui seu heroísmo, assim como já havia ocorrido com os pais fundadores originais.

			Para ajudar os leitores a entender melhor a luta de King, este livro procura resgatar o homem real das névoas da hagiografia. No processo de canonização de King, nós o neutralizamos, substituindo a política e a filosofia complexas que ele preconizava por slogans de uma ou outra ideologia. Ouvimos tantas vezes a gravação de seu discurso “Eu tenho um sonho”, que já não o escutamos de verdade; não percebemos mais o clamor para que os Estados Unidos reconheçam os “horrores indizíveis da brutalidade policial” ou a demanda por reparações econômicas. Não notamos que King formulava nele exigências, não desejos. “Em certo sentido, viemos à capital de nossa nação para cobrar uma dívida”, disse ele naquele dia de verão de 1963 ao pé da estátua de Abraham Lincoln. Confundimos sua não violência com passividade. Esquecemos que sua abordagem era a coisa mais agressiva que o país já tinha visto até então — que ele utilizava o protesto pacífico como alavanca para forçar os detentores do poder a abrir mão de muitos dos privilégios que haviam acumulado. Não lembramos que King foi uma das figuras que mais dividiram a opinião pública na história norte-americana — atacado por segregacionistas no Sul e também por seu próprio governo; por ativistas negros mais radicais e por liberais brancos do Norte. Sofreu durante toda a vida uma descaracterização deliberada que se mantém até hoje. 

			King era um homem, não um santo ou um símbolo. Roía as unhas.4 Gritava diante da tv durante programas de perguntas e respostas.5 Fumava escondido dos filhos. Tinha uma cadelinha branca chamada Topsy.6 Tinha no peito uma cicatriz feita em 1958, quando médicos tiraram um abridor de cartas com cabo de marfim que ficou alojado próximo da aorta. Sua pele era tão sensível que ele não podia se barbear com navalha. Ele dormia mal, mas cochilava profundamente.7 Sempre chegava atrasado para seus compromissos. Na adolescência, tentou o suicídio em duas ocasiões, embora talvez sem grande empenho. Na vida adulta, foi internado no hospital várias vezes pelo que ele chamava de esgotamento, mas outros chamariam de depressão.8 Tinha um sen­so de humor afiado, ainda mais porque sabia que algumas piadas ficavam mais engraçadas na boca de um pastor batista. Dependia da esposa, Coretta, de um modo que poucas pessoas entendiam na época. Também a traía, e com frequência, mesmo sabendo que o fbi grampeava seus telefones e punha escuta em quartos de hotel na tentativa de destruir seu casamento e sua reputação. Um desses casos amorosos durou tanto tempo que os amigos se referiam à mulher como sua segunda esposa.

			Era um homem que desde cedo anunciou que Deus o chamara a agir. Viveu de acordo com essa crença. E estava disposto a morrer por ela.

			Martin Luther King Jr. foi tema de excelentes biografias e estudos exaustivos, mas ainda assim a bibliografia a seu respeito continua incompleta. Este livro se baseia em milhares de documentos do fbi liberados recentemente e em dezenas de milhares de materiais novos — entre eles, cartas pessoais, registros de negócios, gravações telefônicas da Casa Branca, narrativas orais, gravações para a tv que não foram ao ar, biografias e autobiografias inéditas de pessoas próximas a King. Ademais, é a primeira biografia que utiliza milhares de páginas de materiais que pertenciam ao homem que atuou como historiador oficial da Conferência da Liderança Cristã do Sul (sclc, na sigla em inglês), L. D. Reddick, além de ser a primeira a se beneficiar da descoberta de fi­tas de áudio gravadas por Coretta King nos meses subsequentes à morte do marido e do livro inédito de memórias escritas pelo pai de King. Este estudo também se baseia em centenas de entrevistas com pessoas que conheceram King, incluindo parentes e amigos próximos, muitos deles dispostos a falar mais abertamente do que nunca, devido ao tempo transcorrido.

			O livro representa uma tentativa de analisar a vida de King tal como ele a viveu — e de entender a época dele e a nossa.

			O retrato que aqui surge pode incomodar alguns. Mas as pessoas que eram mais próximas de King sabiam de seus defeitos e entendiam que o poder dele vinha de sua capacidade de lidar com as contradições, de lutar com as dúvidas tal como haviam feito seus heróis bíblicos. “Os grandes homens […] não são fanfarrões nem bufões”, escreveu Emerson, “mas percebem o terror da vida e se fortalecem para enfrentá-lo.”

			King fez isso e incentivou seus seguidores a fazerem o mesmo. Pedia aos apoiadores que amassem o delegado Theophilus Eugene “Bull” Connor, de Birmingham, o diretor do fbi J. Edgar Hoover e outros que impunham as leis e os costumes da supremacia branca. Entendia que o presidente Lyndon B. Johnson podia ser um de seus maiores aliados e um de seus inimigos mais perigosos. Insistia que os liberais brancos encarassem sua própria conduta racista, mesmo que isso lhe custasse o apoio deles. King se sentia desesperado. King se sentia incompreendido. Mas quando a pressão sobre si aumentou e ele podia recuar, firmou ainda mais sua posição, apesar dos riscos evidentes. Alertava que o materialismo corroía nossos valores morais, que o nacionalismo ameaçava esmagar todas as esperanças de fraternidade universal, que o mili­tarismo alimentava o ceticismo e a desconfiança. Via, no centro da vida norte-americana, uma podridão moral e temia que o racismo tivesse cegado gente demais. 

			Dizia-se “uma vítima de sonhos adiados, de esperanças frustradas”.

			Também insistia que “nunca podemos perder a esperança infinita”. 

			Ele nunca a perdeu.

		

		
		


		
			parte i

		


		
			1. Os King de Stockbridge

			“Leve esse balde com leite para os vizinhos”, disse um dia Delia King ao filho Michael.1

			Delia, o marido Jim King e sua prole crescente eram arrendatários de uma pequena choupana de madeira em Stockbridge, na Geórgia, cerca de trinta quilômetros a sudeste de Atlanta. A choupana e a terra em volta pertenciam a um homem branco. Era ele que ficava com a maior parte da renda da co­lheita, apesar de ser a família King que, uma geração após o fim da escravidão, limpava o solo, plantava e colhia o algodão, e passava fome quando o sol escaldante ressecava a terra, deixando-a tão estéril quanto os sulcos de uma trilha batida. Mesmo assim, ao saber que o vizinho estava com uma vaca doente que não dava leite, Delia não pensou duas vezes.

			“Era uma cristã muito devota”, lembrou Michael, que depois mudaria de nome e passaria a se chamar Martin Luther King. “Lembro que na minha infância minha mãe dividia o que tinha com os outros”, disse King num conjunto de fitas descoberto recentemente, gravado para uma autobiografia inédita.

			Michael tinha uns doze anos quando a mãe o enviou para aquela missão, num dia claro de verão por volta de 1910.2 Carregando o balde, ele passou na frente de uma serraria, onde viu alguns homens trabalhando com bois para puxar a madeira. De repente ouviu uma voz: “Ei, menino, vá lá no riacho pegar um balde de água para meus homens”.

			Michael, em tom de desculpa, falou para o dono da serraria que tinha uma entrega a fazer. Precisava ir. O dono da serraria agarrou Michael pela camisa e chutou o balde de leite. Quando Michael se abaixou para pegar o balde, a bota do homem branco atingiu a orelha do garoto. Ele caiu. Tentou se levantar, mas levou um soco na cara. Sangue escorria de sua boca. Tudo ficou nublado.

			Michael se levantou, foi correndo para casa e viu a mãe no quintal, lavando roupa numa tina de ferro em cima de um braseiro. Delia examinou o rosto com sangue coagulado e a camisa rasgada do filho.

			“Quem fez isso com você, Michael?”, ela perguntou com a voz baixa e contida.3

			O menino não respondeu.

			“Michael!”, Delia gritou. “Quem fez isso?”

			Segurando com firmeza o menino pelo pulso, Delia foi até a serraria. Encontrou o dono.

			“Você fez isso com meu filho?”, falou ela, cravando os olhos no homem.

			“Ô mulher! Você perdeu a cabeça? Suma daqui antes que eu…”

			Delia gritou: “Você fez isso com meu filho?”.

			“Fiz…”

			Ela abaixou o ombro e bateu no peito do dono da serraria, derrubando-o na lateral de um barracão. Segurou-o no chão e o espancou com as mãos e os braços calejados por toda uma vida de trabalho braçal. Um dos trabalhadores da serraria tentou tirá-la dali, e Delia deu um soco nele também. Os outros recuaram.

			“Vocês podem me matar! Mas se encostarem um dedo num dos meus filhos, vão pagar por isso.”

			Delia girou os punhos, pronta para continuar, mas o dono da serraria quis parar por ali.

			Ao voltar para casa, Delia limpou o rosto do filho. Recomendou que ele não contasse para o pai o que tinha acontecido. Uma mulher negra podia se safar por bater num branco, mas um homem negro provavelmente pagaria com a vida.

			No entanto, logo Jim King ficou sabendo que o dono da serraria havia agredido seu filho. Como temia Delia, Jim pegou uma espingarda e foi até o local, decidido a se vingar. O dono não estava lá. Naquela noite, um bando de homens brancos a cavalo foi até a casa dos King. Jim King sabia que a lei não oferecia nenhum tipo de proteção, e por isso fez a única coisa que lhe ocorreu para salvar a si mesmo e a família: fugiu. Escapou para o mato e ficou por lá durante todo o verão, até o outono. Delia adoeceu. A safra do algodão sofreu, e os legumes foram colhidos tarde demais. A família teve dificuldade para sobreviver ao inverno. 

			Meses depois, Michael soube por um amigo que o dono da serraria estava mais calmo. As coisas podiam voltar ao normal. Jim King retornou para casa, mas normalidade era algo que não existia mais. “Vou estourar a cabeça de um daqueles malucos”, disse para o filho. Jim bebia muito e tinha discussões violentas com Delia. Quando saía de casa, ia sozinho e levava a espingarda. Tentava caçar alguma coisa que desse para a família comer, mas em geral estava bêbado demais para enxergar, que dirá para acertar um coelho.

			“Eu ficava me perguntando o que era o normal para nós”, relembrou Michael, “e quanto tempo duraria.”4

			Os pais de Michael King tinham nascido nos anos da chamada Reconstrução, logo após o fim da Guerra Civil. Homens e mulheres recém-libertados da escravidão compravam terra, criavam igrejas e montavam comunidades. Também votavam, elegendo mais de 2 mil candidatos negros a cargos públicos, inclusive um governador na Louisiana, dez membros negros na Câmara dos Representantes e dois senadores federais. O historiador Eric Foner definiu a Re­construção como “uma experiência radical de democracia inter-racial”,5 durante a qual trabalhadores antes escravizados se tornaram trabalhadores livres.

			Mas a experiência não deu certo. Como escreveu W. E. B. Du Bois, “o escravo saiu livre, ficou por um instante ao sol, então regressou para a escravidão”.6

			A reação branca ao que os negros tinham conquistado foi imediata — e cruel.

			O governo norte-americano permitiu que políticos brancos no Sul do país tratassem do chamado “problema preto” como bem quisessem. A animosidade racial se alastrou como uma metástase. O sistema de arrendamento da terra obrigou os agricultores negros a estabelecerem uma relação com os proprietários brancos, na qual eram profundamente explorados. Donos de fábricas e empresários do Norte, em sua maioria, compactuavam com essa situação, silenciados pelos lucros gerados pela mão de obra barata. Políticos brancos no Sul concluíram que os negros não só eram inferiores e, portanto, não aptos a ser tratados como cidadãos, como constituíam uma ameaça à sua segurança física. Legisladores sulinos aprovaram leis que estabeleciam um sistema de servidão por dívida, que não se diferenciava tanto assim da escravidão. No começo do século xx, todos os estados sulinos tinham leis concebidas para dividir raças e subordinar os negros. As normas de segregação — que costumam ser conhecidas como legislação Jim Crow — determinavam a separação das raças: em escolas, trens, teatros, igrejas, hotéis, hospitais, barbearias, banheiros, orfanatos, prisões, funerárias, cemitérios, entre outros locais. A legislação Jim Crow proibia que negros e brancos jogassem juntos, em casa, dama, dominó e baralho.7 O casamento inter-racial também estava proibido. Para muitos da comunidade branca, o maior medo era a miscigenação, que apagaria a linha divisória que tanto tinham se esforçado para criar e impor. Para outros, o maior medo era que houvesse um reordenamento do poder.

			Os apoiadores viam a legislação Jim Crow como um sistema de controle — algo como uma represa — destinado a preservar o que consideravam ser a ordem natural das coisas. Em 1896, o Supremo Tribunal dos Estados Unidos sancionou juridicamente a segregação no caso Plessy versus Ferguson, no qual criou um critério de “separados, mas iguais”, que podia ser qualquer coisa, menos iguais.

			Atlanta se tornou a capital não oficial do Sul dividido em franca expansão. Foi em Atlanta que, em 1895, o educador negro Booker T. Washington apresentou sua famosa proposta de acordo, na qual dizia que os negros aceitariam, pelo menos no futuro imediato, a separação das raças desde que a comunidade branca, em troca, assumisse a responsabilidade por melhorar as condições sociais e aprimorar as qualificações da comunidade negra. Mas os críticos de Booker T. Washington temiam que tal acordo deixasse os negros numa condição permanente de subserviência. A Geórgia, como escreveu W. E. B. Du Bois em 1903, se tornou “o centro do problema preto — o centro daqueles 9 milhões de homens que são a herança sombria da escravidão e do comércio escravo americanos”.8

			Jim King — nascido no ano anterior à abolição da escravidão — personificava as frustrações acachapantes da vida negra no Sul dos Estados Unidos. Nunca aprendeu a ler nem a escrever. Nunca votou. Nunca teve propriedades. Pe­lo contrário, vivia constantemente em dívida com os brancos para os quais trabalhava. Ficou magro, irritadiço e raivoso. Os Estados Unidos não tinham da­do muita coisa a Jim King, e então, de pouco em pouco, retiraram dele os escassos bens que conseguira juntar, deixando-lhe apenas o trabalho árduo, a frustração e a raiva. Foi assim que seu filho Michael descreveu a situação. O sonho americano, construído sobre as promessas redigidas pelos fundadores da nação, perdeu qualquer sentido. Jim King bebia até ficar com “uma expressão de ardor muito contido, mas muito intenso nos olhos”, escreveu o filho, até deixar de se importar “com a vida, com a dor, com a raiva ou qualquer outra coisa”.9

			Delia, dez anos mais nova que o marido, mantinha a família unida. Nascida Delia Linsey em Ellenwood, na Geórgia, ela também crescera na fazenda de um homem branco. Seu pai, Jim Long, tinha sido usado durante a escra­vidão para gerar filhos, aumentando o suprimento de trabalhadores escravizados do proprietário e maximizando o retorno do investimento dele com a propriedade de seres humanos. As vítimas dessas relações sexuais forçadas eram mulheres escravizadas. A mãe de Delia, Jane Linsey, nascida em 1853, teve o primeiro filho aos dezesseis anos e depois teve mais quatro, sem se casar. Em 1880, o censo federal informava que Jane tinha 27 anos, era mãe de cinco filhos, sem marido, nem viúva nem divorciada, tendo como única ocupação “cuidar do lar”. Jim Long aparece na página seguinte do censo, morando ali perto, com 36 anos, casado com uma mulher chamada Francis e pai de mais dez filhos.

			Delia Linsey se casou com Jim King em Henry County em 20 de agosto de 1895.10 Na certidão de casamento, o sobrenome de solteira de Delia está grafado Lindsey. Cinco anos depois, os King moravam em Ellenwood,11 onde Jim trabalhava por diárias no campo e Delia cuidava da filha Woodie e do filho Michael. Outro filho, Lucius, morreu ainda bebê, em data não especificada. Além da lavoura, Jim King trabalhava meio período numa pedreira, até perder um dos dedos num acidente, o que o impediu de seguir trabalhando lá.12 Em 1910, os King plantavam algodão em Stockbridge e criavam sete filhos.

			Os relatórios do censo federal mostram que, em 1900 e 1910, Delia King não sabia ler nem escrever. Mas, em 1920, aos 45 anos, já se alfabetizara, muito provavelmente lendo a Bíblia. Quando não estava dando à luz, alimentando os filhos, cozinhando para a família, costurando, lavando, plantando legumes ou colhendo algodão, Delia fazia faxina e passava roupa para famílias brancas. Quando chovia, o teto vazava. O vento gelado soprava pelas frestas das paredes finas da casa, e a família se reunia em volta da lareira, “enquanto nossas costas tremiam de frio”, lembrou Michael.13 Na casa não havia água corrente nem banheiro. “Mas mamãe estava em paz consigo mesma”, escreveu Michael, “por causa de sua fé constante.” Qualquer que fosse o infortúnio que recaísse sobre ela, Delia King nunca “fechava os olhos de dor ou raiva a ponto de não ver a mão de Deus estendida para ela”.

			Todos os domingos, Delia e os filhos iam a pé para a igreja, levando os sapatos na mão para não gastar.14 Alternavam-se entre a metodista e a batista.15 Jim King não frequentava nenhuma das duas. “Ele não se importava nem um pouco com a igreja”, lembrou Michael.16 “Não ia à igreja […]. Meu pai trabalhava a semana toda; no fim de semana se embebedava e então brigava com a minha mãe […]. Passei a odiar os sábados e domingos pelo que meu pai faria e pelas encrencas que aprontaria.” Mas Delia e as crianças, enquanto estavam na igreja, ficavam a salvo da raiva de Jim King.

			Na Geórgia, o número de batistas negros era maior do que o de brancos.17 A cultura e o ativismo político negros brotaram de bancos e púlpitos da igreja negra. Para muitos, a religião oferecia uma válvula de escape para a dor da vida cotidiana. Com frequência, pregadores batistas negros transmitiam a mensagem radical de que todo mundo era livre e igual pelas leis de Deus, que as regras e regulamentações feitas por brancos estavam erradas, que as hierarquias raciais inventadas pelos homens para justificar a escravidão eram falsas e covardes, que a selvageria da Ku Klux Klan e as leis segregacionistas do Sul eram abominações aos olhos de Deus, e que Deus nunca amaria um grupo mais do que outro por causa da cor da pele. Preces e hinos atenuavam o sofrimento de Delia King. Ofereciam a esperança de que seus filhos e netos poderiam viver dias melhores. A fé em Deus também ajudava a criar um senso de comunidade. O abate de porcos no inverno, por exemplo, trazia um senso comunal festivo, um exemplo vivo do espírito do amor de Jesus Cristo.18 Como lembraria Michael King anos mais tarde, os que tinham leitões já em idade de abate dividiam a carne com quem precisava, sabendo que um dia seriam retribuídos. “Aquele tipo de partilha era para mim o cristianismo em ação”, disse ele.

			Martin Luther King Jr., neto de Delia, comentaria muitas vezes o papel do cristianismo na vida dos escravizados e de quem vivia a servidão por dívida. A terra que cultivavam não era deles. As plantações que semeavam e cultivavam não eram deles. Seus próprios corpos não eram de todo deles. Mas suas almas, dizia ele, nunca pertenceriam a um fazendeiro, a um senhor, a um kkk encapuzado, a um carcereiro, a um delegado, a um senador ou a quem quer que fosse; suas almas sempre seriam livres. 

			“Eram tantas as coisas que podiam desencorajá-los”, disse Martin Luther King Jr., “mas aí vinha o velho pregador com seu jeito estropiado de falar, olhava para eles e dizia: ‘Amigos, cês num é preto. Cês num é escravo, cês é fio de Deus’.”19

			Não eram instruídos, disse King, “mas conheciam Deus”. Sabiam que o Deus que adoravam não puniria alguns de seus filhos e enalteceria outros. “E assim”, prosseguiu, “embora soubessem que em alguns dias tinham de ir descalços para o campo, isso não os detinha.” E cantavam com seu falar estropiado:

			Tenho sapato, cê tem sapato,

			Tod’os fio de Deus têm sapato.

			Quando chego no céu, vou pôr meu sapato

			E vou andar por todo o céu de Deus.*

			Não é possível rastrear grande parte da história da família King antes da Guerra Civil. Os senhores impediam que escravizados aprendessem a ler e a escrever. Os nascimentos e as mortes muitas vezes ficavam sem registro. Os coletores de impostos e os recenseadores tratavam os negros como propriedade, e seus nomes não eram anotados. No primeiro censo depois da Guerra Civil, feito em 1870, Jim King parece ter sido registrado como um menino de cinco anos chamado James Branham de Eatonton, na Geórgia, em Putnam County.20 As idades de Jim e de seus pais — listados como Nathan e Malinda Branham — batem com as dos antepassados de King, sugerindo talvez que a família decidiu abandonar o sobrenome Branham, um vestígio da escravização, e, agora em liberdade, adotar King.

			Os registros fiscais mostram que Jim e Delia King trabalhavam na propriedade de um branco chamado William B. Martin, em terras em Stockbridge, hoje em parte ocupadas por um Walmart Supercenter.

			Michael King, pai de Martin Luther King Jr., era o segundo filho de Jim e Delia, nascido em 1897. “Minha mãe era bem mais do lado indígena, e meu pai era uma mistura de preto, irlandês e indígena”, disse ele certa vez.21 “Eu nunca soube onde meu pai tinha nascido nem quem eram os pais dele.” Jim e Delia tiveram dez filhos. Esquentavam a água do banho e a água para cozinhar num “fogão de duas bocas” e usavam sacos de farinha para fazer a roupa de baixo, como Michael recordou mais tarde.22 Por causa das exigências do trabalho rural e da precariedade do ensino, as crianças tinham aulas durante “dois ou três meses por ano, em escolas rurais mal equipadas, com apenas uma sala, comandadas por professores semiletrados que não eram muito mais bem preparados do que as crianças que lhes eram confiadas”, escreveu ele.23 Por mais que trabalhassem, o sistema de arrendamento jamais permitiria tranquilidade financeira aos King. 

			Após Delia atacar o dono da serraria e Jim fugir do bando de brancos, a família nunca mais se sentiu segura, conforme relembrou Michael. O alcoolismo de Jim King desestabilizou tudo. “Ele esquecia o que tinha de fazer”, escreveu o filho, “quebrava as ferramentas quando se enfurecia, ficava longe da casinha para onde tínhamos mudado. Sumia durante dias. Ao voltar, gritava e dava ordens a todo mundo na base da ameaça.” Um dia, voltou para casa “entupido de uísque”, os olhos meio fechados, o queixo mole.24 Na frente dos filhos, Jim deu uma bofetada no rosto de Delia.

			“Não bata na mamãe”, disse Michael, jogando o pai no chão para defender a mãe.

			“Te mato”, gritou o pai para o filho. “Te mato, seu desgraçado…!”

			Michael levou a ameaça a sério e fugiu. Mas não ficou sumido por muito tempo; também não recorreu ao álcool nem à violência. Recorreu a Deus.

			“Eu precisava de ajuda, e pelo menos sabia disso”, escreveu ele.

			Rezou e foi para casa.

			Logo depois, enquanto todos dormiam, Michael King passou em silêncio pelos irmãos e pelas irmãs, se esgueirou para fora de casa e seguiu para a estrada. Ia descalço, levando no ombro os sapatos presos num barbante.25 Era 1912. Ele tinha catorze anos e rumava para Atlanta.

			
				
					* “I got shoes, you got shoes,/ All of God’s chillun got shoes./ When I get to heaven gonna put on my shoes/ And just walk all over God’s heaven.” (N. E.)

				
			

		


		
			2. Martin Luther e Martinho Lutero

			Martin King mentiu a idade para trabalhar no transporte de carvão numa companhia ferroviária em Atlanta. Dormia num estrado num galpão de ferramentas no pátio da ferrovia. Era grande para a idade, além de forte. Sabia ler, mas não escrever.1 Causou boa impressão nos patrões e foi promovido a foguista, um trabalho perigoso, no qual abastecia a fornalha das máquinas a vapor.

			“Logo passaram a me ver como um touro que sabia fazer vapor”, disse ele, “e como um crioulo gente boa”, isto é, obediente.

			Mas Michael King queria pregar. Ficava indo e vindo entre Atlanta e Stockbridge. Enquanto ajudava nas tarefas do sítio da família, praticava a pregação fazendo discursos fúnebres para as galinhas mortas, louvando cada uma delas pela vida bem vivida e “assegurando às sobreviventes e à congregação que sua alma estava a salvo no seio do Todo-Poderoso”.2 Em dezembro de 1917, já decidira que o ofício pastoral cristão seria o trabalho de sua vida. Tinha ouvido uma vez um bispo metodista falar com seus paroquianos “como se fossem cachorros”, e “eu não queria fazer parte daquele tipo de tirania”, lembrou ele.3 Na Igreja batista, “encontrei a máxima liberdade e o maior potencial para crescer e servir”.

			Em 12 de setembro de 1918, aos vinte anos, ele se alistou no serviço militar, descrevendo-se como um agricultor que ainda trabalhava para um fazendeiro branco em Stockbridge.4 Mas estava em fase de transição. Em 1920, já estava estabelecido em Atlanta e trabalhava como pregador. Logo pôde alugar um quarto confortável numa pensão e dirigir um automóvel Ford modelo T usado, que a mãe tinha comprado para ele depois de vender uma vaca. Encontrou trabalho em várias igrejas, recitando de cor versículos da Bíblia e improvisando sermões baseados nos que ouvira na igreja batista Floyd Chapel de Stockbridge.5 No começo do século xx, a Geórgia tinha 334 mil batistas negros, mais do que qualquer outro estado.6 As igrejas negras precisavam de pregadores — mesmo que fossem jovens, inexperientes e pouco estudados, como o rev. Michael King.

			Nas primeiras décadas do novo século, mais de 90% dos 10 milhões de pessoas de ascendência africana — ou “pretas”, como pessoas educadas diriam na época — nos Estados Unidos moravam no Sul, em geral em comunidades segregadas. Não podiam votar e precisavam frequentar escolas de qualidade inferior. O serviço de esgoto, a coleta de lixo, os espaços de lazer, a segurança policial e o atendimento à saúde eram piores do que nas comunidades brancas. Entre 1885 e 1930, houve mais de 4 mil linchamentos de negros, como parte da aplicação da segregação e da subordinação racial. Mas cada vez mais negros sulinos, incentivados por professores e pregadores, se negavam a aceitar com passividade o fato de ser tratados como cidadãos de segunda classe. Os índices de alfabetização aumentavam rapidamente entre os filhos e netos de escravizados. Moças e rapazes ambiciosos deixavam o Sul para escapar da discriminação flagrante e muitas vezes violenta. Entre eles estava a irmã mais velha de Michel King, Woodie, que se mudou para Detroit, bem como o jovem A. Phil­ip Randolph, que saiu da Flórida para Nova York, onde trabalhava de dia e estudava à noite, e que em 1925 organizou a Irmandade dos Trabalhadores dos Trens-Leito, o primeiro sindicato majoritariamente negro do país.

			Outros que também tinham ambições na vida, como Michael King, continuaram no Sul, mas se mudaram de cidades pequenas para grandes, onde também descobriram a força dos números. Conforme Atlanta crescia e se diversificava, o movimento pela justiça racial ganhava força. A Universidade de Atlanta, uma instituição para estudantes negros, tinha entre seu corpo docente W. E. B. Du Bois, o primeiro negro a receber o título de doutor em Harvard. Du Bois propunha uma estratégia de “agitação incessante”, utilizando o ensino, o litígio judicial, a pressão política e a resistência física para conquistar direitos.

			Michael King se lembrou dos pregadores em Stockbridge que andavam com “o bolso do casaco cheio de lápis que não sabiam usar”, tentando disfarçar o fato de serem iletrados.7 Cheio de aspirações, ele se matriculou na Escola Preparatória de Bryant, uma instituição batista particular fundada para crianças não atendidas pelas escolas públicas e também para adultos. Quando lhe informaram que teria de entrar no quinto ano por conta do seu nível de leitura e escrita, aquele sujeito de ombros largos e tórax robusto com humildade se espremeu na carteira na sala de aula.

			King via um futuro brilhante em Atlanta e pretendia participar dele. A cidade era também o centro de uma campanha nacional de resistência à segregação, que estava cada vez mais organizada. A Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (naacp, na sigla em inglês), fundada em 1909 e focada em usar processos judiciais para atacar a legislação Jim Crow, tinha um braço forte em Atlanta. Entre seus líderes estavam John Hope, reitor da Universidade de Atlanta, Harry Pace, executivo da Standard Life Insurance Company [Companhia de Seguros de Vida Standard], Benjamin J. Davis, editor do Atlanta Independent, e Adam Daniel Williams, pastor da igreja batista Ebenezer.

			Williams, conhecido como A. D., era um homem baixo e troncudo, cujos ombros e costas largos indicavam anos de trabalho braçal na terra onde tinha nascido, Greene County, na Geórgia, 130 quilômetros a leste de Atlanta. Os pais tinham sido escravizados — o proprietário deles era um branco chamado William Nelson Williams. O pai de A. D., Willis Williams, tinha sido pregador e escravo.8 A. D., nascido por volta de 1860, perdera o polegar direito num acidente numa serraria. Decidido a trabalhar mais com a mente do que com o corpo, mudou-se de Greene County e se matriculou na Faculdade Batista de Atlanta, que mais tarde se tornaria a Faculdade Morehouse. Em 1894, quando assumiu a igreja batista Ebenezer, ela tinha treze membros e pagava uma hipoteca pesada. Mas os sermões de Williams e a música de sua esposa atraíram seguidores, e a igreja cresceu. A. D. Williams se tornou um dos pregadores ba­tistas negros mais conhecidos e importantes do Sul dos Estados Unidos. Ele logo se adaptou à cidade. Um domingo, ao entreouvir um grupo de professores rir de seus erros de gramática, ele puxou uma das professoras de lado e lembrou a ela que, não muito tempo atrás, na época que a igreja estava arrecadando fundos para a sua construção, ele deu “cem dólar, e o homem que fala certo não deu nada!”.9

			Para Williams, a teologia e a ação social eram como vozes num coro, melhor juntas do que separadas. Quando a prefeitura propôs emitir títulos para es­colas sem destinar nenhuma verba para construir uma escola pública pa­ra alu­nos negros no ensino médio, ele usou o púlpito para organizar um protesto. Quando se cansou de ver ofensas raciais impressas num dos jornais de proprietários brancos da cidade, The Atlanta Georgian, ele e outros pregadores incentivaram seus seguidores a boicotarem os anunciantes do periódico.10 Em 1920, Williams persuadiu a naacp a realizar a convenção nacional em Atlanta, e foi a primeira vez que o encontro ocorreu no Sul do país.

			O rev. Williams e sua esposa, Jennie Celeste Williams, tiveram três filhos, porém dois morreram ainda bebês. Apenas a filha Alberta sobreviveu.11 Era baixinha, corpulenta e tinha vergonha da própria aparência. Meiga e tímida, tinha um sorriso radiante e uma inteligência aguçada. Nas entrevistas que gravou para sua autobiografia inédita, Martin Luther King pai disse que já tinha ouvido falar de Alberta antes de conhecê-la. Assistia aos cultos na igreja Ebenezer, e um dia um pregador que estava substituindo Williams mencionou a única filha do reverendo. “Enquanto ele falava sobre essa única filha, fiquei muito impressionado”, disse King pai.12 “Eu nunca a tinha visto ou conversado com ela. Falei para alguns rapazes que estavam ali: ela vai ser minha esposa.” Parecia menos motivado pela atração do que pela ambição.

			“Ela nem olharia para você”, disse um dos amigos de King.

			“Anote o que estou dizendo”, ele respondeu. “Ela vai ser minha esposa.”

			É verdade que ele era um rapaz bonito e tinha um Ford Modelo T em condições respeitáveis, mas o resto de seu currículo romântico era fraco. Não tinha muito dinheiro, as roupas eram surradas, lia, escrevia e falava errado. Ele reconhecia que a filha do pregador talvez não fosse para o bico dele. Mas confiança e motivação eram coisas que não faltavam a Michael King. Quando percorria a Geórgia para pregar, às vezes as congregações lhe pagavam com sacos de batatas ou animais de fazenda, que ele trocava por gasolina ou sapatos de se­gunda mão. Sua pregação “se baseava no apelo emocional que os batistas do cam­po entendiam melhor do que qualquer um no mundo”, disse ele. Mas tinha o cuidado de não deixar que esse sentimento o levasse a “envolvimentos precoces” com moças do campo.13 Não queria voltar a viver em um sítio.

			Em Stockbridge, os amigos de Michael King costumavam fazer graça por ele voltar com cheiro de celeiro de suas tarefas matinais. Ele respondia: “Posso ter cheiro de jumento, mas sem dúvida não penso como um!”.14 Agora, ele usava essa mesma obstinação para conquistar a atenção de Alberta Williams. Todos os dias andava devagar pela Auburn Avenue, esperando que ela o visse. Um dia, ao anoitecer, como ele queria, ela apareceu na varanda da frente de casa e sorriu, e assim ele teve o incentivo de que precisava. Dia após dia ia vê-la. Admirava o modo como ela “falava tão bem, tão claro, e juntava tão bem tantas palavras numa mesma frase”. Tinha dificuldade para acompanhar. Segundo a versão dele do diálogo, ele teria dito: “Tô pregando em dois lugares… Num vou ficar aqui muito tempo”.

			Mas ele tinha planos.

			“Ora, ora, rev. King”, disse a dona da pensão onde Michael morava, ao vê-lo sair com sua melhor camisa branca e sapatos reluzentes, “deve estar pretendendo cortejar alguma bela jovem.”

			“Não, senhora”, ele respondeu. “Pretendo me casar.”

			De início, quando Michael King pediu permissão para se casar com Alberta, Jennie Williams objetou.15 Mas A. D. Williams defendeu o rapaz, dizendo: “Mulher, esse King não tem nada. Não tem dinheiro, nem igreja, nem nada. Mas o que penso é que com o tempo ele vai ter tudo o que não tem, e ainda mais. Pois é um homem íntegro e honesto”.16

			Mesmo assim, Williams insistiu que o rapaz que cortejava sua filha teria de esperar e provar seu valor. “Aqui vai ser diferente em poucos anos, King”, disse ele. Os negros estavam se manifestando e agindo de formas novas e ousadas. O movimento “Volta à África”, de Marcus Garvey, ganhou milhares de apoiadores. Os Estados Unidos estavam mudando, “quer o branco consiga lidar com isso ou não”, disse o rev. Williams ao rev. King. “É possível que venha um longo período de dificuldades, e espero que você esteja preparado para isso.”

			Michael King aguardou mais de seis anos pela chance de se casar com Alberta Christine Williams. Ele foi com outros fiéis a piqueniques, chás da tarde e passeios de barco, até que todos na igreja o conhecessem e soubessem de suas intenções. Ele dizia que Alberta era seu “buquê de coisas boas”, pois ela iluminava tudo e todos ao redor. Por fim, ele abreviou a expressão para o apelido com que a tratou por toda a vida: Buquê.

			Alberta estudava na Faculdade Spelman, enquanto Michael estava matriculado na Morehouse. As duas tinham sido construídas em terras doadas por John D. Rockefeller, o magnata do petróleo e filantropo branco, e criadas para melhorar as oportunidades educacionais para negros; a Spelman era destinada a mulheres e a Morehouse, a homens. Entre os docentes da Morehouse estavam alguns dos homens e mulheres negros mais respeitados na cidade. Os alunos entravam num clube que os definiria e moldaria durante boa parte da vida. De início, Michael King não passou na prova para ingressar na More­house. Obstinado, ele entrou no escritório do diretor da faculdade, o dr. John Hope, e pediu uma chance. O dr. Hope autorizou seu ingresso sem que ele precisasse refazer a prova. No primeiro ano, foi reprovado duas vezes em inglês, passando enfim no curso de verão com conceito D.17 Foi reprovado também em outros cursos. Mas, como ele disse, uma lição ficou: os homens da More­house não desistiam.

			Michael King disse a Alberta que podia ver o futuro de ambos. Ele iria se formar na faculdade e seria pastor de uma grande igreja. Os dois se casariam, construiriam uma casa na Bishops Row em Atlanta e formariam uma família. Dane-se Jim Crow, disse King. Ele e Buquê iam viver o sonho norte-americano.

			O namoro continuou mesmo quando Alberta foi para a Virgínia passar um ano e meio para obter a licenciatura. Ela insistiu que Michael continuasse a estudar e lhe deu aulas particulares sobre alguns temas que ele não aprendera quando criança. Ela era a mais instruída dos dois e a que tinha melhor formação em assuntos religiosos. Mas, às vezes, Alberta não conseguia acreditar que Michael a achasse atraente. Um dia, ela comentou com a família que tinha a impressão de que o interesse romântico dele era movido mais por aspirações profissionais do que por sentimentos amorosos.18 Os amigos de Michael zombavam dele pela mesma razão, dizendo que ele ia se casar por status, preparando-se para ingressar numa das famílias negras mais importantes de Atlanta e comandar a igreja batista Ebenezer.

			Quando enfim os convites de casamento foram enviados, o nome de Michael King constava numa bela caligrafia como rev. Michael Luther King, marcando a primeira vez, até onde se sabe, em que ele usou um nome do meio que quase certamente não recebera ao nascer. O casamento foi realizado no Dia de Ação de Graças, em 25 de novembro de 1926, no santuário da Ebenezer. Os recém-casados foram morar num quarto no segundo andar da casa dos Williams, na Auburn Avenue. Era uma casa quadrada, estilo rainha Ana, construída em 1895 para uma família de imigrantes alemães. Tinha quase doze metros de jardim de frente e estava no alto de uma pequena elevação, cercada por olmos e sicômoros. Tinha duas laterais tomadas por uma varanda coberta. A luz do sol entrava pelas janelas grandes do segundo andar.

			No começo do ano seguinte, em 1927, o rev. King se tornou pastor associado da igreja batista Ebenezer, trabalhando ao lado do sogro. Em 11 de setembro, Alberta deu à luz uma menina, Willie Christine King, que era chamada de Christine ou Chris.

			O segundo filho veio dezesseis meses depois, em 15 de janeiro de 1929, por volta do meio-dia. Alberta deu à luz em casa, no quarto principal, enquanto Michael esperava do lado de fora, no corredor. A segunda gravidez tinha sido difícil, e o parto exigiu uma forte sedação. Quando por fim o bebê surgiu, um silêncio melancólico tomou conta do aposento. O menino jazia imóvel, aparentemente sem vida. Então um tapa na bundinha do bebê trouxe um grito, seguido pelo alívio e pela comemoração.

			“Eu soube que fui um fardo para você antes de eu nascer”, diria o menino anos depois para fazer graça com a mãe. “Valeu a pena?”19

			Alberta sorria e dizia ao filho que sim, claro que tinha valido a pena.20

			Deram-lhe o nome de Michael King, sem nome do meio, sem iniciais, sem “Júnior”. Chamavam-no de Little Mike.

			Em 1930, um recenseador do governo esteve na residência dos King e registrou “Marvin L. King” como o chefe da casa. O filho de um ano foi registrado como “Marvin L. King Jr.”. Alguns anos depois, Michael King pai começou a redigir seu nome nos programas da igreja como “M. L. King”. Mais tarde, ele contou a um dos netos que a decisão de mudar o primeiro nome de Michael para Martin, adotando Martin Luther King, ocorreu durante uma viagem à Alemanha, em 1934, quando King soube mais sobre Martinho Lutero [Martin Luther, em inglês], o frade alemão do século xvi que pregou suas 95 teses na porta da igreja do castelo Wittenberg, gesto que dividiu o cristianismo ocidental e levou à Reforma Protestante.

			“Ele se identificou de verdade com Martinho Lutero”, disse Isaac Newton Farris Jr., neto de King.21 “Tinha dentro de si aquele mesmo espírito combativo.”

			A mudança se provou brilhante. “Martin Luther” conferia distinção ao sobrenome King. Servia como uma espécie de título honorífico. Associava os homens King a um reformador religioso destemido que se manteve firme em suas crenças, apesar da excomunhão e das ameaças de morte. Como Martin Luther King Jr. diria anos mais tarde, “meu pai e eu lutamos durante toda a vida pela reforma, e talvez tenhamos conquistado nosso direito ao nome”.22 Lutero, como os King, era muitas vezes atormentado pela incerteza, mas sabia que sua fé era mais forte do que suas dúvidas. O nome também vinculava os King do século xx a uma das principais ideias pessoais e teológicas de Lutero: a de que um cristão é simul justus et peccator — ao mesmo tempo justo e pecador.

			Um dia o nome Martin Luther King Jr. se tornaria um feriado nacional, um monumento nacional e um milhar de ruas. Mas, em casa, quando menino, ele era chamado de Little Mike ou, com mais frequência, M. L.

		


		
			3. Sweet Auburn

			Martin Luther King Jr. teve a sorte de nascer e crescer na Auburn Avenue em Atlanta.

			Sweet Auburn [Doce Auburn], como os moradores da área diziam, era um lugar mágico, parcialmente protegido dos rituais e das regras racistas que vigoravam em grande parte do Sul. Os atlantenses negros que moravam lá anunciavam seu orgulho em letras garrafais pintadas em placas de madeira: barbearia gate city, salão de barbear desoto, sala de bilhar zig-zag, joalheria de holloway. Um escritor se referia à região como “a rua de pretos mais rica do mundo”.1

			Sweet Auburn tinha suas origens na violência. Em 1906, uma série de notícias de jornal exageradas publicou que mulheres brancas tinham sido atacadas por homens negros em Atlanta. A violência estourou por toda a cidade, deixando pelo menos doze mortos e centenas de feridos, em sua maioria negros. Por conta disso, muitos pequenos lojistas negros se transferiram do distrito comercial central para o enclave mais seguro da Auburn Avenue. Ao mesmo tempo, muitos lojistas brancos da Auburn Avenue fugiram. A desvalorização dos imóveis permitiu ao rev. A. D. Williams construir sua igreja na esquina da Jackson Street com a Auburn Avenue.

			Devido ao racismo profundamente entranhado da Geórgia, a relativa prosperidade e independência da Sweet Auburn era ainda mais preciosa. Em 1926, o empresário e líder local Ivan Allen pai lançou uma campanha que, em quatro anos, atraiu para a cidade 679 fábricas, escritórios comerciais e armazéns. Allen elogiava o clima de Atlanta, suas escolas e sua “mão de obra anglo-saxã inteligente e adaptável”, deixando claro, como disse o escritor Gary Pomerantz, “que nem imigrantes, nem negros atrapalhariam a via da prosperidade”.2 Em Sweet Auburn, onde negros tinham bancos e livrarias, companhias de seguro e funerárias, boates e jornais, a liberdade parecia ao mesmo tempo uma bênção e uma provocação. As possibilidades eram assustadoras e estimulantes. Os alunos negros com boas notas na escola também conseguiam a chance de cursar faculdades próximas, com professores negros que haviam estudado no Norte e tinham ideias novas e arrojadas sobre as possibilidades que se abriam em sua própria vida e na de seus estudantes. O Atlanta Daily World, o primeiro jornal diário de sucesso no país a ser produzido por e para negros, apresentava as realizações de seus leitores e os incentivava a atingir objetivos ainda maiores. Aos domingos, pregadores negros, entre eles A. D. Williams e Martin Luther King pai, faziam sermões inspiradores para incutir nos devotos a esperança de que um dia o país inteiro seria tão ou mais doce do que Sweet Auburn.

			Numa manhã de primavera de 1931, enquanto se preparava para a igreja, Williams teve um colapso e morreu. O ruído da queda “abalou a casa”,3 relembrou Christine King, que na época tinha três anos. A princípio, Martin Luther King pai não quis substituir o sogro na Ebenezer, como ele mesmo lembrou em entrevistas. A igreja tinha problemas financeiros e uma congregação que vinha diminuindo, e King conquistara um grande número de seguidores em outra igreja, cujo nome não foi citado. Mas Alberta não queria deixar a igreja “onde frequentara o culto desde o nascimento”, disse King, que concordou em acatar os desejos da esposa. A igreja recebeu o novo pastor com um banquete elegante, que incluía uma refeição de quatro pratos servida por garçons de uniforme.4 As mesas eram decoradas com flores primaveris, velas verdes e amarelas e vasilhas ornamentadas com folhas de hortelã verdes e amarelas. Não demorou muito para o rev. King conquistar os membros da igreja e a frequência aumentar.5

			Segundo W. E. B. Du Bois, a tarefa de um pregador negro era ser “um líder, um político, um orador, um ‘chefe’, um articulador, um idealista”.6 Assim, King tinha uma posição de prestígio na comunidade. Como membro da família mais importante da igreja, o garoto M. L. também tinha status e era esperado dele que se comportasse de acordo com sua posição. E assim ele costumava ser: um menino simpático, bonzinho e obediente.

			A família King continuou a morar na casa dos Williams na Auburn Av­enue. No quarteirão onde M. L. cresceu, os chefes de família eram lojistas, carregadores, diaristas e criados. Na frente da casa dos King havia uma pequena mercearia.7 Aos três anos, M. L. fez amizade com um menino branco, filho do dono da mercearia. “Na infância, sempre nos sentíamos à vontade para brincar juntos”, M. L. escreveu anos depois num ensaio para a faculdade. “Ele não morava em nossa comunidade, mas costumava ficar por lá todos os dias até umas seis da tarde […]. Aos seis anos, nós entramos na escola — escolas separadas, é claro.” Mesmo então, nos finais de tarde e nos fins de semana, M. L. procurava o amigo. Posteriormente, teve dificuldade em entender por que a amizade entre eles esfriou. Foi aí que o menino branco disse a M. L. que o que tinha causado o afastamento não era só o ingresso na nova escola; era a cor da pele de M. L. O menino não tinha mais permissão de brincar com crianças negras.

			À noite, enquanto a família estava à mesa, M. L., chocado, pediu aos pais que lhe explicassem. “Pela primeira vez eu soube da existência de um problema racial”, escreveu ele. “Antes eu nunca tinha tido consciência dele.”

			Alberta King consolou o filho. “Você é igual a todo mundo.”

			M. L. comentou que foi uma experiência definidora. Iria lembrá-la e recontá-la várias vezes até o final da vida. Com a repetição, alguns detalhes foram se alterando, mas a dor profunda pela amizade perdida, somada ao conhecimento que agora tinha sobre o racismo, nunca mudou. Quando a mãe de M. L. lhe disse que ele era igual a todo mundo, o que estava implícito era que havia outras pessoas que não pensavam assim, e com isso surgiu uma questão que moldou a vida do menino, como faria com a de muitos outros. Por que sou definido e classificado? Por que sou julgado?

			“Fiquei profundamente chocado”, escreveu, “e naquele momento decidi odiar toda e qualquer pessoa branca.”

			Sua história estava longe de ser incomum. “Toda criança negra no Sul tem uma vivência do racismo que é o eixo de sua alma”,8 escreveu o ativista dos direitos civis James Farmer, que era nove anos mais velho que Martin Luther King Jr. e tinha uma história pessoal não muito diferente. “Para os afortunados, é como um relâmpago que vem de uma vez. Para outros, é uma morte gradual, uma lasca de maldade que abre caminho até o coração.” Como escreveu David Levering Lewis, biógrafo de W. E. B. Du Bois, a verdade dessas histórias pode residir em sua validade moral, tanto quanto em sua precisão factual. Martin Luther King Jr., quando contava sobre sua amizade de infância destruída, nunca citava o nome do menino branco nem comentava o futuro que ele tivera. Não era essa a questão. A intenção era mostrar que as crianças não nasciam racistas. King também procurava descrever como se haviam atribuído valores desiguais às cores da pele na sociedade norte-americana, como esses valores moldavam a vida dos americanos negros e brancos, como esses valores, por sua vez, moldavam a nação e como sua nova percepção forjava sua força interior, tal como tinha ocorrido com seu pai, levando-o a escapar de Stockbridge.

			A decisão de M. L. de odiar toda e qualquer pessoa branca logo se desfez, mas a de combater o racismo nunca esmoreceu.

			“Esperem e verão”, disse o garoto de seis anos para a família.9 “Vou arranjar umas palavras bonitas.”

			M. L. ouvia o pai pregar palavras bonitas no púlpito — como “santificar”, “graça”, “perdão” e “benevolência”. Ouvia palavras bonitas erguidas ao céu pelo coro da mãe e palavras bonitas lidas na Bíblia e gravadas em sua memória, que forjavam sua identidade e o colocavam em contato com Deus. Esforçava-se para dominar um enorme vocabulário.10 Os termos certos, disse ele uma vez, eram como os biscoitos de sua avó — tão bons que davam vontade de “percorrer a comunidade para distribuí-los”.11 Desde pequeno palavras bonitas habitavam dentro dele e alimentavam um enorme senso de ambição.

			Amava os livros antes de aprender a ler, encontrava conforto em sua solidez, em sua promessa de conversas futuras, e se cercava deles como outras crianças faziam com cobertores e bichinhos de pelúcia, embora não tenha especificado quais livros de sua infância moldaram seu extraordinário intelecto. Decorava longas passagens da Bíblia. Aprendia hinos e, com a mãe ao piano, cantava em convenções e grupos da igreja. Adorava receber atenção, competindo não só com os irmãos, mas também com o pai, que se erguia e pregava todos os domingos para ouvintes arrebatados. Quando os pais não estavam em casa, Lillian Watkins, a secretária da igreja, cuidava das crianças King. Uma das brincadeiras favoritas delas era “a igreja”, e M. L. sempre pregava.12

			Quando tinha apenas quatro anos, M. L. se infiltrou na escola da Yonge Street, acompanhando a irmã Christine como se fosse seu colega de classe. A mãe de M. L. permitiu que o filho tentasse esse truque, e o truque durou vários meses; só foi descoberto quando um professor ouviu o menino alardear que logo faria aniversário e que o bolo teria “cinco velas grandes em cima”.13 Em 1935, quando se matriculou de fato na escola só para negros, depois de um semestre ele já pôde passar para o segundo ano. 

			M. L. era um ano e quatro meses mais novo que a irmã e um ano e meio mais velho que o irmão, Alfred Daniel, que todos chamavam de A. D. A diferença de idade entre os irmãos era tão pequena que a ordem de nascimento não tinha muita importância. Eram iguais, companheiros de brincadeiras e rivais, e as interações eram moldadas mais pela personalidade do que pela idade. O quarto de Christine ficava no térreo, enquanto M. L. e A. D. dividam um cômodo bagunçado no andar de cima, ao lado do quarto dos pais. As crianças King mostravam a personalidade em jogos como Banco Imobiliário, de acordo com a lembrança de um amigo do bairro. A. D. trapaceava; Christine agia com uma cautela que limitava seu sucesso; M. L. estudava as regras, recusava os convites do irmão para entrar em seu jogo duplo e fazia lances agressivos para dominar o tabuleiro e levar os rivais à falência.14

			Além da sorte de ter crescido na Auburn Avenue, M. L. também foi afortunado por ter sido criado num lar amoroso, com pais instruídos e num casamento estável.

			Ele sabia que era amado, e não só pelos pais, mas também pela avó materna, Jennie Williams, que morava com a família e a quem os netos chamavam de “Mama”. Por mais ocupados que todos estivessem, as crianças King tinham de estar em casa para o jantar.15 A cozinha onde Alberta e Jennie preparavam as refeições ficava nos fundos do térreo. O cômodo era pequeno, mas elas preparavam grandes quantidades de comida, sempre mais do que suficientes para alimentar a família, pois era frequente terem convidados. Os King gostavam muito de frango frito, tripa de porco, macarrão com queijo, pernil caramelizado, costeleta de porco ensopada, milho, feijão-fradinho, couve, tortas, bolos de frutas e pudim de pão. Para uma família que havia não muito tempo tinha saído da pobreza, cada refeição era uma celebração e um sinal das bênçãos de Deus. Os King tinham até horta no quintal.

			“Meu pai sempre insistia para que eu e minha mãe fizéssemos comida a mais”, disse Alberta Williams, lembrando como sua própria infância moldou a de seus filhos. 

			Ao voltar da união dos pastores, ele nunca chegava em casa sem trazer dois ou três pregadores, ou mais, e eles se sentavam em volta da mesa e se divertiam muito, contavam piadas e só conversavam […]. M. L. Jr. era muito parecido, porque sempre trazia alguém, mesmo quando era pequeno; eles costumavam encher tanto minha casa de crianças que às vezes parecia um jardim de infância, um parque de diversões ou algo parecido.16

			Várias vezes por ano, Daddy King, como Martin pai gostava de ser chamado, levava os filhos a Stockbridge para lhes mostrar como até pouco tempo atrás a vida dele tinha sido diferente.17 Parava o carro e colhia caruru-bravo — uma erva venenosa comum que só dava para comer depois de ser fervida várias vezes, para retirar as toxinas.18 Levava a família à igreja batista Floyd Chapel, onde aprendera a pregar.19 Infelizmente, os filhos nunca chegaram a conhecer a mãe dele, Delia, que tinha morrido de câncer em 1924, aos 49 anos. “Ódio só cria mais ódio, Michael”, disse ela ao filho temperamental antes de morrer.20 “Não odeie.” O pai dele, Jim, depois morou em Atlanta e conheceu os netos. Morreu em 1933, aos 68 anos.

			Para exibir seus dons de memorização e impressionar os pastores e educadores que vinham de outras cidades para jantar com a família, as crianças King recitavam versículos bíblicos. Daddy King se sentava à cabeceira da mesa, Alberta na outra ponta, as crianças entre eles.21 M. L. mostrava talento para a memorização, em especial de canções. “Ele era muito interessado em música, creio que desde o começo”, disse Alberta.22 “E claro que acompanhava com facilidade os coros enquanto cantavam, e na semana seguinte nós o ouvíamos pela casa.” Na hora de tirar a mesa, era responsabilidade das crianças lavar os pratos. M. L. às vezes se escondia no banheiro para fugir da tarefa, mas os irmãos nunca o deixavam escapar.

			Daddy King era uma presença poderosa e temida. Era musculoso, tinha uma voz trovejante de baixo e, como ele mesmo reconhecia, um temperamento difícil. Também era um pai atencioso, sempre disponível para ir aos recitais de música e às apresentações dos filhos. Como filho de um alcoólatra violento, Daddy King comandava o lar como gostaria que o próprio pai tivesse feito — com disciplina e sobriedade. Uma vez ele disse: “Eu sempre rezava: Senhor, permita que meus filhos nunca passem pelo que passei”.23

			Quando os filhos se comportavam mal, Daddy King batia neles com um cinto, uma vara ou um bastão. Às vezes, mandava que as crianças se castigassem umas às outras.24 Assim demonstrava que não gostava de aplicar castigos físicos? Ou, ao fazer com que um filho infligisse dor a outro, punia a ambos? Louis E. Lomax, amigo de M. L., disse que homens como Daddy King eram “fortes e resolutos”25 e tendiam a “confundir seus desejos pessoais com a vontade de Deus”. Por isso, seus filhos viviam sob pressões insuportáveis e expectativas irreais. Fosse qual fosse a motivação de Daddy King, ficou claro que o filho do meio preferia receber um castigo a aplicá-lo, principalmente se precisasse bater na irmã. Quando era espancado, M. L. nunca deixava que o pai o visse chorar. Mas tampouco o confrontava.

			Anos depois, amigos e pessoas próximas de Martin Luther King Jr. refletiram sobre os efeitos daquelas surras. “Creio que Martin era muito mais temeroso do que aparentava”, disse Bayard Rustin, um pacifista e ativista dos direitos civis que foi um dos assessores mais próximos de King.26 Segundo ele, King não tinha o menor problema em enfrentar xerifes brancos racistas, mas não era capaz de suportar conflitos com líderes mais velhos do movimento, como Roy Wilkins ou Whitney Young, e às vezes nem mesmo com os integrantes de sua própria organização. “Agora penso que a origem de tudo isso é porque o pai era muito bruto com ele quando menino”, disse Rustin. Ele ansiava pela aprovação paterna e, ao mesmo tempo, também queria se afirmar e explorar seus grandes talentos. Esse conflito moldaria sua vida.

			Apesar de suas objeções ao método paterno de punição, o jovem M. L. ainda não tinha adotado a filosofia da não violência. Certa vez, quando A. D. estava infernizando Christine, M. L. ficou tão bravo que pegou um telefone — numa época em que os telefones eram grandes e pesados — e bateu com força na cabeça do irmão. “Você o matou!”, gritou Christine antes de A. D. recobrar a consciência após jogarem um pouco de água em seu rosto.27

			M. L. cresceu durante a Grande Depressão, quando cerca de dois terços da população negra de Atlanta sobrevivia com um baixíssimo auxílio monetário do governo. Em termos nacionais, 90% das famílias negras enfrentaram a pobreza em algum momento da Grande Depressão (contra menos de 50% de todas as famílias brancas). A fome, a falta de um teto e uma sensação assustadora de desamparo se alastraram pelo país. Secas complicaram a crise. O racismo a piorou ainda mais. A Grande Depressão era um doloroso lembrete de que, desde a Guerra Civil, os americanos negros não tinham alcançado na­da que se aproximasse da igualdade. Metade deles ainda não estava alfabetizada em 1915 e três quartos viviam como rendeiros ou meeiros pobres.28 O número de artesãos negros tinha, na verdade, diminuído desde o final da escravidão.29 Programas do New Deal destinados a ajudar os pobres tinham um efeito limitado, porque costumavam ser conduzidos por políticos brancos, que não se interessavam pela população negra ou não tinham vontade de ajudá-la.

			Perto de Auburn Avenue, M. L. via barracos precários, pensões superlotadas e crianças com roupas muito mais surradas do que as dele. “Eu era novo demais para lembrar do começo da Grande Depressão”, escreveu M. L. não muito tempo depois do fim do período, “mas lembro que, quando eu tinha uns cinco anos, perguntei em casa o que significava aquela quantidade de gente em filas para pegar pão.” Alberta King comentou sobre os filhos: “Tentamos incutir neles qualidades como amor, bondade e uma grande preocupação pelas outras pessoas, e creio que isso os acompanhou pela vida”.30

			Durante a Grande Depressão, uma nova geração de políticos defendeu que o governo devia aliviar o sofrimento humano. Lyndon Baines Johnson, filho de um agricultor e político texano, foi eleito para o Congresso em 1937 e começou a destinar verbas federais para projetos que melhorassem as condições de vida de seus eleitores rurais pobres. A justiça racial ainda não ocupava um lugar de destaque na agenda federal, mas esse solo já começava a ser arado e semeado, e logo novas ideias germinariam.

			Mesmo em tempos econômicos difíceis, o salário do rev. King na igreja permitia que a família possuísse casa e carro, sem dívidas. As crianças tinham um cachorro chamado Mickey.31 O garoto M. L. era dono de uma bicicleta. Ele e os irmãos recebiam mesada. Vestiam-se bem. O privilégio deles, porém, cobrava um preço: por onde andassem, eram observados e se esperava que se comportassem bem. Para M. L., a igreja batista Ebenezer era um segundo lar. A personalidade de M. L. não só se expressava por meio da religião, como era forjada por ela. Na igreja, como em casa, a mãe e o pai desempenhavam papéis que se contrabalançavam. O pai proferia sermões trovejantes, repletos de fúria profética, enquanto a mãe apresentava hinos jubilosos acompanhados de palmas. Era Alberta King, como disse um amigo de M. L., quem mostrava ao filho a “doçura na religião”32 e na vida. Para outro amigo, ela era pacifista por natureza e ensinou ao filho: “Você não precisa lutar, em especial quando está seguro no plano espiritual”.33

			No final de abril de 1936, quando M. L. estava com sete anos, um evangelista de Detroit esteve em Atlanta para um avivamento na Ebenezer, pregando e conduzindo um coro todas as noites, durante duas semanas. “Traga alguém ímpio com você”,34 dizia a notícia no Atlanta Daily World. M. L., em seu pedido de inscrição no Seminário Teológico Crozer, na Pensilvânia, mencionou que nesse evento ocorreu seu batismo e ingresso na Igreja. O rev. H. H. Coleman liderou o avivamento para a salvação das almas, inclusive a das crianças. Os ouvintes gritavam de júbilo.35

			“Os homens precisam sentir fome de religião”, pregou Coleman num de seus sermões na Ebenezer.36 “Precisam sentir sede da água da vida. Jesus nos dará uma fonte de água — um suprimento que nunca deixará de existir. Não importa aonde vamos, a levamos conosco, para beber dela quando estivermos prontos.”

			A versão de M. L. desses eventos é um pouco falha (ele lembrava ter cinco anos, e não sete), mas, em seu pedido de inscrição no Crozer, ele de fato declara que ingressou na Igreja no dia 1o de maio de 1936, tendo sido batizado dois dias depois. Os batistas costumam fazer “batismos de crentes” depois de aceitarem Jesus como salvador, mas essas cerimônias em geral envolvem crianças um pouco mais velhas. O evangelista itinerante pode ter perguntado após o sermão se algum menino ou menina queria aceitar Jesus e “ingressar na Igreja”. Christine, a irmã mais velha de M. L., foi a primeira a se apresentar. “Resolvi que não a deixaria passar na minha frente”, lembrou M. L., “e então fui o próximo. Eu nunca tinha pensado no assunto, e mesmo no momento do batismo eu não estava ciente do que acontecia.” Como ele tinha crescido numa igre­ja negra fundamentalista, pode ser que só achasse que fazia o que se espera­va dele. “A partir disso, parece bastante claro que ingressei na Igreja não por uma convicção ativa”, disse ele, “mas por um desejo infantil de acompanhar minha irmã.”

			As crianças King eram competitivas. A casa tinha um quintal grande e havia um terreno baldio ali perto, com espaço para partidas de futebol, corridas e competição de arremessos de pedra, em que as crianças testavam a força do braço e a habilidade em se esquivar dos projéteis. M. L. era miúdo e compensava o tamanho com velocidade, estratégia e coragem. Na quadra de basquete, seus companheiros de equipe se incomodavam por ele arremessar demais.37 No campo de futebol americano, acertava com força quem estava com a bola. “Se você corria atrás dele” no campo, disse seu amigo Emmett Proctor, “e começava a alcançá-lo, ele caía na sua frente. Bem na sua frente. E você tropeçava nele, para então ele se levantar e seguir.”38

			De vez em quando, as brincadeiras brutas levavam à troca de socos. “Vamos para a grama”,39 dizia M. L., mostrando que mesmo para agredir era pragmático, escolhendo um campo de batalha que amorteceria as quedas inevi­táveis. Ele foi atropelado duas vezes por automóveis enquanto andava de bicicleta, mas só se queixou de tê-la amassado.

			O que levava um garoto mais baixo e mais franzino do que a maioria a pensar que podia sair na porrada e vencer? Ou que ganharia pontos por não chorar ao apanhar com cinto do pai? O que o tornava tão seguro de si entre os adultos e, mais tarde, entre as mulheres bonitas? Por que um garoto nascido numa sociedade profunda e violentamente racista

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					
				
			

		

OEBPS/Images/cover.jpg
PREMIO PULITZER

AN EIG





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


