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Avertissement de l’éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille des caractères sélectionnée, le numéro de page peut être différent de celui de l’édition papier.


PRÉFACE

Comme bien des œuvres de Valéry, cet Alphabet est né d’une commande. Lorsque, vers la fin de 1924, l’éditeur René Hilsum, dans sa librairie de l’avenue Kléber, lui montre vingt-quatre lettrines qu’il vient d’acquérir, gravées par le peintre catalan Louis Jou (1881-1968), de la conversation surgit bientôt l’idée de leur faire correspondre vingt-quatre poèmes en prose dont l’initiale serait chacune des lettres, le K et le W manquant, et Valéry se propose aussitôt d’y ordonner les vingt-quatre heures du jour. Les commencements, pourtant, sont difficiles, et tandis qu’il passe le mois de mars 1925 à « La Polynésie », la propriété que son amie la comtesse de Béhague possède dans la presqu’île de Giens, il écrit à sa femme : « L’Alphabet m’——1 ; il avance avec une peine infinie. Je ne sais qu’y mettre. » Et cependant, vers la fin du mois, alors qu’il s’apprête à quitter « La Polynésie », l’Alphabet finalement prend son départ.

Couverture du cahier ABC. ⇓
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Il ouvre un cahier de couleur vieux rose sur lequel il a peint en noir le titre ABC, suivi de ses initiales, P. V. Pour la quasi-totalité des lettres, la page de droite accueille un état des poèmes – c’est souvent le premier vers la fin du cahier – et sur la page de gauche se découvrent quelques notes éparses et des aquarelles. À Roquebrune, ensuite, où l’ont invité le peintre Simon Bussy et son épouse, grande amie de Gide, il continue d’y travailler un peu du 29 mars au 6 avril, puis, arrivé à Montpellier où il passera deux semaines auprès de son frère et de sa mère, le voilà bientôt pris d’une véritable fièvre de travail : il a déniché une petite machine à écrire, et il dactylographie les premiers états de ses poèmes. Le travail avance de manière surprenante et, le 10 avril, il annonce à sa femme : « L’Alphabet en est au V et se fait érotique2. »

C’est ainsi de ce séjour loin de Paris que naît, comme spontanément, le décor méditerranéen de bien des lettres, mais le cahier ABC ne scande que d’assez loin le cycle régulier des heures initialement prévu, et dessine simplement quelques moments majeurs : la division de l’être qui se regarde dormir, l’éveil longuement modulé, l’attente de l’Idée qui bientôt surgira, puis le repas de midi ; et s’il confie à André Marcou le 1er mars 19323 que les premières heures auraient dû largement évoquer la matinée de travail, on n’en trouve finalement que des indices bien minces : la page « attaquée d’écriture » à la seconde version de la lettre D, ou les « griffonnages » de la lettre G4. Valéry, en réalité, s’est abandonné d’entrée de jeu à ses thèmes préférés et, jusqu’à cette lettre G, le sujet quasi exclusif est l’éveil du corps et de l’esprit dans la naissance du jour, moment privilégié qui fait aussi l’objet de nombreux poèmes en prose des Cahiers. Puis, après le déjeuner de la lettre I, ce qu’un plan appelle la « paresse » laisse assez indécis le début de l’après-midi qui ne prend vraiment forme qu’à la lettre M, où l’entrée en scène d’une figure féminine permet de composer une suite de moments affectifs tendus vers l’union amoureuse accomplie à la lettre V, après quoi le recueil se referme sur l’interrogation devant la nuit profonde. Mais, à ces premiers repères, une autre structure s’ajoute bientôt puisque, au cycle des heures, se superpose discrètement celui des saisons : après des poèmes qui évoquent visiblement la chaleur de l’été – l’éclat de la lumière méridienne à la lettre J –, Valéry associe clairement la lettre R à l’automne, avant que l’observation des astres, à la lettre X, n’évoque l’hiver par le front appuyé à « la vitre glacée5 ». Ce qui se dessine ainsi, une note du dossier le résume : il s’agit d’une « cosmochronie ».

Spontanément envisagée par Valéry, la correspondance des heures et des lettres n’est pas une architecture de hasard ni une contrainte abstraite chez un écrivain qui a toujours eu le goût des « gênes exquises6 », mais le signe, bien plutôt, de l’intérêt depuis longtemps porté aux variations de l’Esprit et du Corps. Ces variations, d’une certaine manière, constituaient déjà la nervure de La Jeune Parque, et l’on ne peut donc être surpris qu’en septembre 1916, tandis qu’il achevait le poème, il ait eu le projet d’une autre pièce dont le mouvement eût épousé toute « la psychophysiologie le long d’un jour », la « physionomie des heures successives »7 – structure cyclique qui offrait le bénéfice formel d’un livre fermé sur lui-même ; et Valéry, beaucoup plus tard, en 1943, songera que les vingt-quatre heures du jour pourraient aussi bien composer un roman8.

La régulière scansion des heures appelait cependant une autre contrainte : non sans doute celle d’une véritable narration, mais d’une suite en tout cas de moments où se compose l’ordre du jour – et l’on peut aisément supposer que Valéry, assuré que le temps vrai est celui de la sensation plutôt que des horloges, dut percevoir comme un péril cet assujettissement qu’il déjoua très tôt en n’offrant que des présents successifs et largement dénoués les uns des autres : le thème du « bel instant9 », présent à trois reprises, tisse sans doute un lien ténu, mais seule la relation affective de l’après-midi offre une véritable suite, et le recueil entier montre une chronologie trop lâche pour que s’y ordonne la parfaite structure d’un cycle : bien plutôt que des heures, ce sont des phases qui se découvrent et composent le temps du recueil dans la sensation de durées diverses.

Lorsque Commerce, la revue de la princesse de Bassiano que Valéry dirige avec Fargue et Larbaud, publie, à l’automne 1925, les trois premières lettres, les plus longues et les plus travaillées du futur recueil, il a certainement l’ambition de mener à son terme l’Alphabet dont la rédaction, au printemps, a bien avancé, et la revue, d’ailleurs, annonce sa parution aux Éditions du Sans Pareil dirigées par Hilsum. Le projet, néanmoins, va longtemps rester en jachère. Le 25 février 1927, Valéry a beau dire à Gide qu’il doit « taper un Alphabet », il ne relance pas vraiment son projet dont il vient d’ailleurs de distraire deux poèmes qui, en janvier, ont été publiés dans le petit recueil des Autres Rhumbs qui, bien plus tard, sera intégré à Tel Quel II10. Au printemps de 1928, se trompant de chemise, il laisse à Paris le dossier auquel il voulait travailler à « La Polynésie », et cette méprise ressemble assez fort à un acte manqué. De son côté, Hilsum s’impatiente et, le 13 juillet, fait parvenir au retardataire de courtoises mais fermes doléances, auxquelles l’intéressé répond un peu trop vite : « Sachez bien que l’Alphabet ne cesse de me préoccuper. Je l’ai pris et repris à chaque éclaircie. Je touche, il me semble, au moment où je pourrai l’attaquer une bonne fois et arriver à la décision. » Affirmation bien imprudente, car il a fort peu « pris et repris » ce qui s’est déjà écrit, et quand l’éditeur, afin de faire patienter ses souscripteurs, formule le souhait, en 1929, de publier la lettre dans son bulletin d’information, Plaisir de Bibliophile, Valéry demande à son ami et secrétaire Julien-Pierre Monod d’en supprimer la dernière phrase qu’il juge désormais présomptueuse11. Prudence bienvenue, car cette année 1929 n’est guère plus fructueuse : certes, des plans du recueil ont été établis, de nombreuses notes ont été rédigées, mais au printemps, si Valéry cette fois n’oublie pas de placer le dossier dans ses bagages, il n’y porte guère que quelques retouches, sans parvenir à relancer son texte.

Il rouvre pourtant l’Alphabet à la fin de 1931, car il a le projet de donner à La Revue de France, pour son numéro du 1er janvier 1932, quatre pièces qu’il appelle « Petits Poèmes Abstraits12 », et qui sont en fait quatre poèmes d’Alphabet qu’il a choisi de faire paraître, comme s’il faisait maintenant son deuil de ce recueil qui ne s’achève pas. L’un d’entre eux, « Revenons… L’or se meurt13 », était lié à Catherine Pozzi et, sur un petit carton de son dossier manuscrit, Valéry évoque, pour cette « analyse de l’automne », « la tendresse par la terreur affreuse, délicieuse d’acuité, mortelle de profondeur ». Mais le poème, qui n’est pas sans raison celui de la lettre R, se colore aussi de la souffrance qui s’attache désormais à Renée Vautier, ravissante jeune femme dont il s’est épris tandis qu’elle commençait à sculpter son buste au début de 193114. En septembre, songeant dans les Cahiers à la « puissance illimitée par résonance » de ce nouvel amour, il a aussitôt ajouté : « À quoi l’automne, le froid précoce et la contraction de l’être, me rendent si vulnérable. (Et des souvenirs non figurés s’y ajoutent – souvenirs d’états)15. » Ces souvenirs, c’étaient, n’en doutons pas, ceux de Catherine et des moments d’intimité passés dans sa maison de Dordogne, à La Graulet, à l’automne de 1920, mais l’aveu que Renée vient de lui faire de son amour pour un autre se superpose à eux et donne à ce poème en prose une tonalité plus douloureuse encore. En tout cas, le 1er mars 1932, lorsqu’il évoque, dans l’entretien que j’ai déjà cité avec André Marcou, le projet de son Alphabet maintenant vieux de plus de sept ans, c’est pour lui confier : « J’ai abandonné la partie, faute de temps16. »

Il y revient pourtant et, le 13 août 1935, quand il descend de nouveau passer un mois à « La Polynésie », il emporte le dossier, et lui donne une sorte de préface17. Mais, victime de sérieuses difficultés financières, René Hilsum a dû, cette année, fermer sa maison d’édition, et Valéry se trouve délié de ses engagements. Il aimerait néanmoins achever son recueil, ainsi qu’un autre poème en prose, L’Ange, dont il a relu le manuscrit en juin, car « ceci fait, dit-il à Émilie Noulet à laquelle il est intimement lié depuis le mois de janvier, j’aurais un volume de “Poèmes en prose”18 ». C’est dans cette perspective qu’il a demandé à Lucienne Julien Cain, l’épouse de l’administrateur de la Bibliothèque nationale, de dactylographier cette année ce qui s’est déjà écrit, et pourtant, le 26 août, il avoue à Julien-Pierre Monod que l’Alphabet « est là, en panne, inexistant – formé de regrets et de possibilités fanés19 ». Et la raison de cette panne est que la structure de la journée qu’il avait à peu près décidée une dizaine d’années plus tôt ne le satisfait plus. Daté du mois de mai 1935, un plan très lacunaire le montre, où, en face des vingt-quatre lettres, la mention « fait » ne concerne que les quatre premières et le déjeuner de la lettre I. Quant à la vingtaine d’autres lettres, rien de clair ne se dessine et moins encore ne s’impose, pas plus que dans le plan très voisin qu’il établit au mois de juillet20.

L’été suivant, lorsqu’il gagne de nouveau « La Polynésie » où il va passer le mois d’août, la même tentative se répète : à la vue du petit ensemble de poèmes que son amie a dactylographiés, l’envie d’en finir une bonne fois le saisit de nouveau. Mais visiblement, il hésite encore entre l’ambition d’un recueil vraiment composé et achevé, et le pis-aller d’une publication où il livrerait simplement ce qui est déjà écrit. Le 19 juin, quand, dans le parc du Freudenberg, la propriété zurichoise du grand mécène Martin Bodmer qui est son ami depuis une dizaine d’années, il s’est longuement entretenu de tout cela avec Herbert Steiner21, c’est la seconde solution – « publier les études pour Alphabet telles quelles » – qui semblait alors prévaloir, et il a précisé à Steiner que l’édition limitée qu’il se propose de lui confier – quatre-vingts exemplaires – serait pour lui « aussi un débarras et un moyen de travailler sur épreuves »22. Mais travailler sur épreuves, n’est-ce pas encore espérer l’achèvement et la mise en ordre d’un vrai recueil ?

En tout cas, il se remet à l’œuvre une nouvelle fois et, le 14 août 1936, il confie à Edmée de La Rochefoucauld : « Et moi, je mijote ici vaguement, essayant pour la 30e fois d’écrire la lettre E de mon
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