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  La feuille m’attendait quand j’ai ouvert la porte de l’appartement. Elle avait été glissée dans la fente, avec le texte vers le haut pour s’assurer que je puisse le voir. J’ai lu les lignes plusieurs fois ; comme un visiteur essayant de résoudre l’énigme de l’oracle de Delphes, j’ai fait chou blanc. J’ai tourné la page à la recherche d’autres indices ; je n’ai rien trouvé. Je me suis demandé si les auteurs s’étaient trompés d’appartement.


  « NOUS SAVON QUE TU L’AS, SALAUD. RENDS-LE-NOUS SI TU NE VEUT PAS DE BAIL », était écrit en majuscules avec des fautes d’orthographe inexcusables. Cela devait être l’œuvre d’un enfant.


  J’ai vérifié toutes les pièces de l’appartement, il était vide. Je me suis assis sur le canapé du salon pour organiser mes pensées. J’ai relu le message plusieurs fois, puis j’ai plié la feuille et l’ai mise dans ma poche. Il n’y avait aucune raison d’inquiéter la famille pour ce qui était manifestement un malentendu. Je demanderais à Diogène, mon fils, s’il savait quelque chose à propos de cette note menaçante. À Sofía, mon aînée, aussi. Elle était déjà en âge de s’attirer des ennuis, mais pas de ce genre. J’ai conclu que c’était une farce d’adolescent et j’ai laissé tomber l’affaire.


  J’ai pensé à me rafraîchir avec une bonne douche avant de me rappeler qu’on était mardi. Le mardi, l’eau était coupée dans tout le secteur, entre huit heures du matin et six heures du soir. Je devrais me contenter du seau d’eau à côté de l’évier. Ana commençait à en remplir plusieurs dès qu’elle se levait, à cinq heures et demie. Je me suis mouillé le visage et le cou avant de me verser de l’eau sur la tête avec un récipient en aluminium. L’eau que nous gardions servait à se brosser les dents, à tirer la chasse d’eau et à se laver au gant, comme je venais de le faire. Diogène et ses amis l’appelaient la « toilette polonaise ». Quand je leur ai demandé pourquoi, ils ont répondu « parce que c’est juste le cul et les aisselles3 ».


  Miguel est venu me chercher à l’heure convenue. Il est arrivé dans sa Chevrolet verte à quatre portes et a klaxonné devant mon immeuble. Je l’avais attendu à l’entrée, assis sur un petit mur derrière la clôture renforcée qui nous séparait de la rue.


  Mon partenaire a pris l’autoroute et s’est dirigé dans la direction que le Cubain nous avait indiquée. Il était trop calme, bien loin du Miguel bavard et blagueur. Je me suis dit qu’il préparait quelque chose. J’ai attiré son attention quand je l’ai vu prendre la sortie d’autoroute en direction de Montalbán.


  « Eh, qu’est-ce qu’il se passe ? C’est par là, mon pote. » Miguel m’a étudié du coin de l’œil et a continué à conduire. Sans me regarder, il m’a répondu :


  « Je dois d’abord faire un arrêt. Ne t’inquiète pas, j’en ai pour deux minutes, pas plus. Attends dans la voiture. »


  Je suis resté silencieux et j’ai confirmé mes soupçons. J’avais remarqué la bosse sur le siège arrière quand j’étais monté. Miguel avait quelque chose caché sous une serviette de plage. Après s’être garé, il a essayé de retirer le paquet discrètement, mais je l’ai vu se refléter dans mon rétroviseur un instant avant qu’il ne l’emporte.


  Mon partenaire s’est dirigé vers l’un des célèbres bâtiments Jean-Paul II et a sonné à l’interphone. Ces tours d’immeubles avaient été bâties pour commémorer la visite papale, en 1985. C’était une époque où l’on construisait encore des choses, contrairement à la course à l’anéantissement que nous vivions aujourd’hui. Maintenant, tout devait être brisé, mis au rebut, réduit en cendres. Sur le plan architectural, notre révolution de militaires ne servait qu’à démolir et à exterminer : c’était une révolution sans poètes, sans esthétisme, vouée à Thanatos, le Dieu de la destruction.


  Après quelques minutes, une personne est apparue derrière la vitre fumée qui donnait accès aux ascenseurs et a ouvert la porte. Le paquet a disparu, Miguel a dit au revoir et est revenu à pas rapides.


  J’ai attendu qu’il ait démarré et que nous soyons de nouveau sur l’autoroute avant de le questionner.


  « Donc tu ne vas pas me dire son nom ?


  — Qui ?


  — Tu me prends pour un con ? Comment ça, qui. La fille qui vit dans cet immeuble. »


  Miguel a froncé le visage et m’a lancé un regard interrogateur avant de répondre.


  « Rien. Une amie à qui je rends service, c’est tout.


  — C’est bien, ça, la charité. Mais si tu veux faire le tour de Caracas en distribuant des ordinateurs Canaimita, inscris-toi dans une des “missions” de Chávez, ça ira plus vite.


  — Écoute, mon frère » Miguel expira profondément.


  « La vie est compliquée, que puis-je dire ? Tu rencontres des gens, tu fais connaissance, eh bien, parfois ça t’arrive d’avoir des aventures. Ce n’est rien de mauvais, ce sont juste des histoires d’amour. Je ne t’ai rien dit parce que je ne savais pas si c’était sérieux, tu comprends ?


  — Miguel, tu es encore en mode Casanova ? Tu te souviens de ce qui s’est passé la dernière fois, quand ta femme t’a viré de la maison ? Tu as passé trois semaines à dormir sur mon canapé. Tu veux que ça se reproduise ? Réfléchis bien !


  — Ex-femme, camarade : elle n’est plus ma femme. Et oui, bien sûr que je me souviens de tout ça… Mais parfois, on ne choisit pas, tu sais ? Cette nouvelle fille est un vrai canon, mec, tu n’as pas idée… Une incroyable métisse. Qu’est-ce que je peux faire ? Tu as un petit cœur toi aussi, hahaha…


  — Eh bien, j’espère juste que tu ne te trompes pas cette fois. Et tu ne m’as toujours pas expliqué pour l’ordinateur que tu lui as donné.


  — Tu me juges, maintenant ? Tout le monde pique ce qu’il peut dans ce pays, et tu le sais mieux que quiconque. Du concierge au président, si l’entreprise appartient à l’État, c’est une piñata permanente. Les députés d’ici gagnent un salaire moyen, mais soudain, ils achètent un appartement à Madrid. Ah, mais c’est normal, ça, personne ne trouve étrange qu’un ex-gouverneur détienne une chaîne de télévision ou une entreprise qui contrôle la distribution du thon dans tout le pays après un seul mandat. Mais moi, j’apporte un ordinateur Canaimita à une citoyenne qui n’en a pas, et je suis corrompu, c’est ça ?


  — Je n’ai pas dit corrompu, j’ai juste posé la question, c’est tout.


  — Et moi, je t’ai répondu. Restons-en là, car si tu penses ne pas avoir des trucs à cacher, tu te trompes lourdement. Ici, nous avons tous les mains dans la merde. C’est le Venezuela, ne l’oublie pas. Ce n’est pas parce que tu as été dans les journaux avec l’affaire Pudreval que tu es au-dessus de tout reproche… Tu sais quoi ? Changeons de sujet, car je commence à m’énerver. »


  
    


    
      3  Dicton vénézuélien : Es un baño polaco : culo y sobaco.
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  La zone industrielle San Vicente, dans l’État d’Aragua, n’était qu’une succession de halles en désordre. Miguel s’est garé dans la rue devant l’enseigne bleue et rouge de la société Venirauto et nous sommes descendus de la voiture. J’avais vu cet endroit à la télévision il y a quelques années. C’était lorsque notre verbeux commandant avait lancé un discours victorieux depuis les locaux. Il y avait promis la souveraineté automobile et des voitures à bas prix à un public enthousiaste qui avait applaudi et crié de joie. Or, puisque le Venezuela était incapable de construire des voitures, nos glorieuses « voitures souveraines » n’étaient plus que des voitures iraniennes assemblées à Maracay. Personne ne sait combien d’argent a été englouti dans ce délire souverainiste. L’Iran semblait profiter de la naïveté anti-américaine du Venezuela pour se débarrasser de ses vieilles voitures, sans contrepartie pour le Venezuela. Le comble était que personne n’avait vu de voitures iraniennes à Caracas. Avec les milliards que le Comandante avait investis dans ce projet, on aurait pu imaginer que tout le monde roulerait en Turpial ou Centauro, les noms donnés aux modèles Saba et Samand au Venezuela. Les seules voitures qu’on avait vues, c’était en 2010 à la télévision, lorsque el Comandante visita l’usine d’assemblage Venirauto et distribua gratuitement quelques bagnoles à un public furibond qui se poussait du col pour en chopper une.


  Miguel a traversé le parking en terre battue de Venirauto et a pointé du doigt l’entrée principale. L’usine paraissait vide, à l’arrêt ou en grève. Il n’y avait aucun bruit de machines ou de personnes en train de travailler. Nous sommes entrés dans un bâtiment rectangulaire, allongé, avec un toit en tôle. Nous avons passé plusieurs stations de montage, toutes éteintes. Sur un côté, nous avons vu une sorte de bureau. C’était un cube de murs préfabriqués avec des fenêtres qui nous permettaient de voir à l’intérieur. Les stores étaient levés et nous avons vu quelqu’un assis au bureau. Nous nous sommes approchés.


  Alors que nous étions sur le point d’entrer, un homme vêtu d’un costume et d’une cravate est apparu derrière la porte et nous a ouvert. Il nous a ensuite invités à nous asseoir devant son bureau, l’air surpris.


  « Que puis-je faire pour vous, messieurs ? Je suis désolé de vous dire que si vous êtes venus pour commander une voiture, nous sommes à court. Vous devez passer par l’IPSFA, l’Institut de Protection Sociale des Forces Armées. Personne ne vous a dit ça au ministère de la Défense ?


  — Nous ne sommes pas des militaires.


  — Ah, non. Alors, il n’y a pas de moyen. C’est le ministre qui vous a envoyés, ou un député ? Parce que toutes les unités que j’ai à l’arrière sont, comme je vous l’ai dit, déjà attribuées. »


  Miguel a décroché son badge et l’a posé sur la table. J’ai étudié la réaction du type. Il avait la peau bronzée, de courts cheveux bouclés et une petite barbe noirâtre. C’étaient des traits arabes. J’ai vu ses yeux s’écarquiller à la vue du badge et son ton est devenu défensif.


  « Je suis désolé, messieurs. Même si vous êtes du C.I.C.P.C. je ne peux rien vous donner, je ne veux pas me mettre l’armée à dos. »


  Je me suis levé et j’ai fait le tour du bureau. Il y avait quelques chiffres imprimés sur des feuilles de papier collées sur un tableau de liège au mur. Je me suis approché et je lui ai parlé sans le regarder en face, dans le but de l’intimider.


  « Nous ne sommes pas ici pour vous demander quoi que ce soit, monsieur… Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?


  — Juan.


  — Juan ? Juan comment ?


  — Juan Sadyek.


  — Sadyek ? C’est un nom de famille inhabituel… Vous êtes vénézuélien ?


  — Je suis plus vénézuélien que l’arepa, détective. »


  Miguel a continué l’interrogatoire pendant que je cherchais des informations dans les papiers éparpillés sur le bureau. Mon partenaire a adopté le rôle du « méchant flic ».


  « Écoute, Juancito : on n’est pas là pour toi. Nous recherchons l’un de vos employés, Dimas Pérez. Est-ce que tu l’as vu ?


  — Dimas ? » Sa voix a commencé à se briser.


  « Non, il est absent depuis quelques jours.


  — Avez-vous son numéro de téléphone ou son adresse ? C’est urgent.


  — Oui, je peux vous donner ses coordonnées. Mais Dimas était très solitaire. Il ne parlait pas aux autres. Je ne serais pas surpris si l’information se révélait fausse.


  — Dites-moi donc, M. Sadyek. » Je me suis retourné et l’ai regardé dans les yeux.


  « Quel est le processus de recrutement dans cette entreprise ? Vous engagez un homme solitaire, qui ne vient pas au boulot, qui ment sur son formulaire de contact… Cela me semble suspect.


  — Écoutez, inspecteur, on va se parler franchement. Je ne contrôle que l’usine, et pas grand-chose d’autre. Vous savez comment ça se passe : les plans de fabrication, les employés, les licenciements ; tout vient d’en haut. Je n’ai rien à voir avec ça.


  — Combien d’employés compte Venirauto ?


  — Environ quatre cents personnes, plus ou moins.


  — Quatre cents personnes ! Ça fait beaucoup de monde, n’est-ce pas, Miguel ? » Mon partenaire hocha la tête.


  « Alors, où sont-ils ?


  — Nous traversons une période compliquée, messieurs. Il y a des rumeurs selon lesquelles ils vont utiliser cette usine pour une autre entreprise socialiste, je ne sais pas laquelle.


  — Je vois. Je suppose que cela n’a rien à voir avec les données que vous avez ici. » J’ai désigné le tableau en liège sur le mur.


  « Mille sept cents voitures assemblées en 2010, seulement sept cents en 2011, et apparemment moins cette année… » J’ai désigné l’usine abandonnée derrière la fenêtre du bureau avant de continuer.


  « Quatre cents personnes pour assembler sept cents voitures ? Je ne suis pas un homme d’affaires, mais à mon avis, vous perdez beaucoup d’argent non ?


  — Nous avons des problèmes avec les Iraniens. Ils n’envoient pas les pièces dont nous avons besoin.


  — Bien sûr… Je pense plutôt que vous êtes un autre “éléphant blanc” de la révolution : un projet monstrueux, annoncé avec pompe, qui tombe à l’eau quelques années plus tard, sans que personne puisse expliquer où est passé l’argent… Qu’en penses-tu, Miguel ?


  — Je pense que ce sont des escrocs. On devrait mettre cet enfoiré en prison, tout de suite. Qu’il dise au peuple où sont nos voitures souveraines, ou pourquoi il ne les vend qu’aux militaires.


  — Calmez-vous, messieurs, calmez-vous ! Je vous l’ai dit, je n’ai rien fait. Littéralement. Je ne suis arrivé que cette année. Je veux juste travailler. Nous avons tous besoin d’un emploi, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est ça : la vieille excuse “je ne fais qu’obéir aux ordres”. C’est facile… Écoute, Juan : nous devons parler au président de l’entreprise. Où est-il ?


  — Monsieur Jattar ? Il est à Caracas. Il dirige tout depuis le siège de Petróleos de Venezuela. Vous le trouverez là-bas.


  — Et tu nous envoies les coordonnées de Dimas Pérez, hein, Juancito ? N’oublie pas. Voici ma carte », a dit Miguel.


  Nous avons pris le chemin de retour après avoir fait une pause dans une boulangerie locale. Miguel a englouti un chausson au jambon comme s’il n’avait pas déjeuné. J’ai bu un Malta Caracas et fumé une cigarette. Malgré l’agitation, Maracay semblait être une ville tranquille comparée à Caracas. Le reste du pays était placide, serein. Je suppose que ça aide, le fait de ne pas avoir une rivière d’excréments qui traverse la métropole de bout en bout. Un jour, le Guaire se lèverait et nous dévorerait tout entier. Nous, les Caraqueños, nous pouvions sentir la pourriture palpiter sous le sol, à l’affût. Petit à petit, elle allait tout infecter. C’était une bonne métaphore pour le pays, je pensais. Une tempête d’excréments mélangés à du pétrole et du sang, qui explose comme un volcan et s’abat sur le Venezuela.


  « Allons-y, il se fait tard. » J’ai secoué la tête pour chasser ces images horribles de mon esprit et j’ai laissé ma canette sur la table en plastique avant de regagner la voiture.
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  La camionnette noire, aux vitres teintées impénétrables à l’œil, ronronnait placidement à côté de moi. J’étais venu au centre de Caracas pour chercher des « timbres fiscaux », les tampons utilisés pour authentifier les documents. Il était à la mode pour les jeunes de rêver d’émigration. Ma fille Sofía voulait donc entamer les démarches pour « légaliser ses diplômes scolaires », car elle prévoyait de partir au Chili. Je ne savais pas dans quelle mesure cela était vrai, si c’était quelque chose qui allait au-delà d’une chimère de préadolescent. Cependant, j’ai pris sa proposition au sérieux : j’ai d’abord objecté, comme tout parent l’aurait fait. Nous avons discuté de son projet à plusieurs reprises au cours d’un dîner. Elle a plaidé pour l’indépendance économique et parlé d’insécurité. J’ai discuté de la famille, du fait de partir dans un pays où il y avait quatre saisons et d’être un immigré. Finalement, Ana, ma femme, a clos le débat en faveur de Sofía. Deux contre un : les vertus de la démocratie.


  C’est ainsi que je me suis retrouvé à marcher près de la place O’Leary, lorsque le quatre-quatre s’est arrêté et que la porte arrière s’est ouverte. Je suis monté quand j’ai vu la personne qui me faisait signe depuis le siège arrière : le commandant Ceballos des services secrets militaires.


  « On se promène, commandant ? Je suis surpris que cela vous ait pris si longtemps pour vous montrer. J’attends cette conversation depuis des jours, ai-je dit en m’asseyant.


  — Pour l’amour de Dieu, détective, quelle est cette forte odeur de mangue ?!?


  — Ça ? » ai-je demandé en montrant le dossier avec mes timbres fiscaux.


  « C’est mon contact pour les questions juridiques. José utilise les mangues qu’il vend sur la place pour cacher les timbres.


  — Un vendeur de mangues ?!? Putain, Dávila. Vous devez être plus stupide que je ne le pensais si vous devez venir jusqu’ici pour obtenir des timbres fiscaux. Parlez à vos contacts au C.I.C.P.C., je suis sûr qu’ils vous apporteront tous les timbres dont vous avez besoin, et gratuitement. Cela vous évitera de sentir mauvais, sans parler des mouches…


  — Tout le monde n’est pas pistonné comme les militaires, commandant.


  — Faites attention à ce que vous dites, inspecteur. Je vous préviens : je ne suis pas aussi mou que le capitaine Salazar. Deux ou trois autres commentaires de ce genre, et je vous fais transférer immédiatement dans la police commune. Vous ne savez pas à qui vous parlez. »


  La camionnette a descendu l’Avenida Andrés Bello, isolée du brouhaha de Caracas avec ses fenêtres sombres et la climatisation à fond. Le commandant a donné des instructions au chauffeur et au garde du corps assis à l’avant. Deux motos avec des escortes armées nous suivaient.


  « Je vois que vous avez identifié la victime. Bon travail. J’ai dit au capitaine Salazar de transférer l’enquête aux services secrets militaires, pour que vous puissiez vous concentrer sur d’autres affaires.


  — Mais quelle gentillesse ! Est-ce que je peux vous demander pourquoi ? Ce n’est pas tous les jours que l’armée aide les gens ordinaires dans ce pays.


  — Votre sarcasme va vous tuer, vous savez ça, inspecteur ? Et non, vous ne pouvez pas savoir pourquoi les renseignements militaires s’intéressent à Dimas Pérez. C’est une information confidentielle.


  — Bien sûr, bien sûr… Les militaires gèrent tout mieux que nous, les civils, en vrai. Je veux dire, ils sont meilleurs en tout, sauf pour gouverner, gérer le budget du pays ou respecter les droits de l’Homme… Sinon, oui, vive les militaires !


  — Écoutez, inspecteur, je sais que vous pensez être protégé depuis l’affaire que vous avez résolue il y a quelques années. Mais n’oubliez pas que l’administration a la mémoire courte. Regardez ce qui est arrivé à Baduel, le héros du 11 avril : il a dit du mal de Chávez et maintenant, il pourrit dans une cellule.


  — Bah. Que des menaces. D’ailleurs, je ne dirais jamais de mal du Comandante Chávez… Écoutez, déposez-moi ici, il y a un arrêt de métro au coin de la rue. Mais avant de partir, vous voulez avoir mon avis ?


  — Pfff. Quel emmerdeur. Très bien : dites-moi ce que vous avez en tête et dégagez de ma camionnette ensuite.


  — D’accord. Voilà le truc : vous voulez que l’affaire soit transférée aux services secrets militaires pour l’enterrer. Il y a quelque chose de louche avec ce Dimas Pérez, et vous avez peur que Miguel et moi ne le découvrions. Mais ne vous inquiétez pas, dans ce pays, nous, les détectives, apprenons à détourner le regard lorsque les militaires font leurs sales besognes. Alors, arrêtez de me faire suivre partout et dites aux types de la Corsa bleue qui nous surveillent de laisser tomber leurs conneries.


  — La Corsa bleue ? Quelle Corsa bleue ? Je n’ai envoyé personne pour vous suivre, vous n’êtes pas si important. Peut-être que vous avez plus de problèmes que vous ne le pensez et que vous ne l’avez pas remarqué. Bonne journée, et soyez prudent là-dehors, faîtes attention de ne pas vous faire écraser par une moto, ça serait dommage. »
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  Miguel est entré dans le bar en liesse, l’air triomphant. Il ressemblait à Hercule après avoir accompli l’un de ses travaux : le torse bombé, les épaules en arrière et un grand sourire aux lèvres. Il s’est assis à côté de moi et a demandé une bière Polar. Le barman a répondu qu’il n’avait que de la Polar Light. Mon compagnon a hoché la tête avant de me demander comment s’était déroulée la journée. Lorsque je lui ai parlé de mon échange avec le commandant Ceballos, il a froncé les sourcils et a bu directement à la bouteille devant lui.


  « Alors la Corsa bleue qui nous suivait n’était pas l’une des siennes ?


  — Difficile à dire. Il est possible qu’il nous mente pour jouer avec nos nerfs. Qui d’autre cela pourrait-il être, sinon ?


  — Je n’aime pas du tout ça, Enrique. Le capitaine Salazar était très mal à l’aise quand on l’a vu avec le commandant au poste. D’ailleurs, depuis quand n’enquête-t-on que sur la victime, sans chercher les coupables ? Pour aggraver les choses, maintenant que nous avons plus d’informations sur ce Dimas Pérez, ils nous retirent l’affaire.


  — Eh bien, ils ne nous l’ont pas encore enlevée, mon pote. Écoute : toi et moi, nous savons que dans ce pays, tu dois couvrir tes arrières. Pourquoi est-ce qu’ils me laissent tranquille, à ton avis ? L’affaire d’il y a quelques années m’a apporté une certaine tranquillité d’esprit, mais ça ne va pas durer éternellement. Il faut donc avoir une autre carte dans sa manche, car connaissant ces salauds, ils vont peut-être nous accuser du meurtre de Dimas Pérez et nous faire porter le chapeau. Personne ne sait ce qui peut se passer, surtout avec les services secrets militaires impliqués. Je pense que nous devrions enquêter un peu plus avant de confier l’affaire au commandant Ceballos. Si nous ne le faisons pas, nous nous retrouverons en position de faiblesse et nous pourrions bien finir en prison. »


  Mon partenaire a soupiré et a jeté un coup d’œil à la télévision derrière le bar. Bientôt, les courses de chevaux, son autre passion, allaient commencer. Il a bu bruyamment, a éructé et s’est retourné pour me demander :


  « Je ne sais pas pourquoi je t’écoute, sans déconner. Très bien : quel est ton plan.


  — Écoute. » Je me suis penché sur le bar et j’ai baissé la voix. « Je pense que nous devons interroger le président de Venirauto. Le type d’Aragua a dit qu’il était à Petróleos de Venezuela, n’est-ce pas ? Eh bien, allons-y et, sans dire que nous sommes de la police, nous lui posons des questions et regardons comment il agit. Peut-être qu’il fera une confession, qui sait ?


  — D’accord. Mais tu me promets qu’après cela, nous transmettons l’affaire au capitaine Salazar et passons à autre chose, a dit Miguel sérieusement.


  — Bien sûr, mec, bien sûr… C’est juste une intuition que j’ai, parce que je préfère couvrir toutes les bases avant d’aller me crucifier devant Salazar. Allons-y maintenant, afin d’être de retour à temps pour que tu puisses regarder le match Caracas-Zulia… Au fait, tu vas inviter ton amie pour regarder le baseball ?


  — Quelle amie ?


  — Eh bien, la fille que tu viens de voir. C’est celle qui a l’ordinateur Canaimita, n’est-ce pas ? Tu ne perds pas de temps, coquin…


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Allez, je t’ai vu tout content quand tu es entré, avec un grand sourire sur le visage. Il n’y a qu’une seule chose qui te fasse sourire comme ça, petit salaud…


  — Espèce d’enfoiré. Allez, il se fait tard. » Miguel s’est levé et est parti en trombe, tandis que je riais dans son dos et que je lançais des blagues salaces à haute voix pour que tout le bar puisse les entendre.


  « Mets-le sur ma note, Esteban », ai-je dit au barman en posant ma bière sur le comptoir.


  J’ai plissé les yeux en sortant dans la rue et me suis protégé du soleil d’une main jusqu’à ce que je m’habitue à l’éblouissement. J’ai cherché mes cigarettes dans les poches de mon pantalon : je n’en avais plus. J’ai levé la main pour dire à Miguel de m’attendre et je me suis approché d’un vendeur à la sauvette au coin de la rue. J’ai acheté une cigarette au détail et je l’ai allumée. Le vendeur n’avait que des Menthol ou des Astor Red. J’ai choisi au pif, j’ai avalé une bouffée et j’ai juré, dégoûté. Miguel m’a fait signe de la tête pour que je le suive jusqu’au parking. J’ai fini de fumer le pire tabac de tout le Venezuela sur le siège passager.


  13


  Le temple d’Apollon à Delphes était considéré comme le centre du monde antique. L’« omphalos », le mot grec pour « nombril », s’y trouve. Il s’agit d’une protubérance quelque peu grotesque représentant l’endroit où les deux aigles de Zeus se sont rencontrés après avoir parcouru la terre.


  Caracas possède également un « omphalos ». Moins symbolique et beaucoup plus tellurique, le siège de Petróleos de Venezuela, ou P.D.V.S.A, est le nombril du pays. Il ne comporte pas d’inscriptions éloquentes ou philosophiques comme le « connais-toi toi-même » du temple d’Apollon. Il est plutôt rempli de phrases triomphales tirées de l’eschatologie militaire, ainsi que de menaces contre « l’empire » et de collages macabres de paysans, d’Indiens et de Noirs en train de « se battre pour la liberté », je suppose.


  Miguel s’est garé sur le parking de ce temple dédié à l’or noir et nous sommes descendus de la voiture. En marchant vers l’entrée principale, mon collègue a sorti son téléphone et s’est mis à tapoter avec concentration. J’ai attendu qu’il finisse d’envoyer son message avant d’expliquer mon plan.


  « On fait quoi ? a demandé Miguel.


  — Rien, montrons nos plaques et demandons à être conduits au bureau du directeur de Venirauto, comment s’appelle-t-il déjà ? Ah, oui : Salomón Jattar. Ensuite, nous inventons un prétexte pour lui parler de Dimas Pérez et voir si quelque chose lui échappe.


  — C’est ça ton plan brillant ? Tirer à blanc ?


  — Tu as une meilleure idée, toi ? Ah ? Non ? C’est ce que je pensais. Suis-moi et sortons vite d’ici, je commence à en avoir assez de cette piètre affaire. »


  Une secrétaire tapait furieusement sur son Blackberry à la réception. Elle n’a même pas levé les yeux lorsque nous sommes entrés. Elle a montré à Miguel son index, couronné d’un ongle très rougeâtre, pour indiquer qu’elle serait avec nous dans une seconde. Après le « ping » du téléphone portable, elle nous a adressé un faux sourire et nous a demandé comment elle pouvait nous aider. Miguel, toujours en mode Casanova, s’est penché sur le bureau de la réception et l’a appelée « mi amor » et « dulzura », en vain. La fille l’a regardé avec dédain et a désigné le bureau de Jattar. Migue, déçu, a remis son badge dans sa poche en se dirigeant vers les ascenseurs.


  « Être policier n’est plus aussi prestigieux qu’avant, hein, Miguel ? » j’ai dit tandis que les portes de l’ascenseur se fermaient.


  Petróleos de Venezuela s’était multiplié comme une hydre dont on aurait coupé la tête. Au 6e étage, nous avons découvert une série de bureaux différents et colorés. Nous sommes passés devant les bureaux d’un comité chargé de l’importation de médicaments, un « centre de lutte contre la désinformation » et la direction de quelque chose que je n’ai pas bien compris sur la liberté des femmes et le féminisme. Il n’était donc pas étonnant que l’usine d’assemblage de voitures iraniennes s’y trouvât également. Miguel a frappé à la porte marquée « Salomon Jattar » et est entré sans attendre de réponse.


  Un homme d’une quarantaine d’années, chauve, a arrêté ce qu’il faisait et s’est levé quand il nous a vus.


  « Oui ? Comment puis-je vous aider ?


  — Vous êtes Salomon Jattar, Président de Venirauto, n’est-ce pas ? Je suis Andrés Pedrique et voici Domingo Bruzual », a dit Miguel en me montrant du doigt.


  « Vous voyez, nous avons un problème avec l’un de vos employés et nous voulions savoir si vous pouviez nous donner quelques informations. »


  Miguel avait pris l’initiative, j’avais été relégué au rôle du méchant flic, ce qui me convenait parfaitement. Je me suis assis tranquillement, sans y avoir été invité, et j’ai fixé mes yeux sur M. Jattar. Il a hésité avant de demander à Miguel de s’asseoir lui aussi.


  « Qu’est-ce qui vous amène ici, messieurs ? a demandé le directeur de Venirauto.


  — Nous avons une affaire très sérieuse entre les mains, commença Miguel avec une dramaturgie excessive.


  — Et nous espérons que vous pourrez nous aider. Vous voyez : nous sommes une émanation de la mission “Allez chercher le vote” qui a produit la victoire du Comandante Chávez aux élections cette année. »


  J’ai observé mon compagnon du coin de l’œil, sans changer mon expression sérieuse et quelque peu menaçante. J’ai aussi étudié Salomon Jattar à la recherche d’une réaction. Mon compagnon s’est lancé dans un discours plein d’émotion et d’agressivité, allant de la dévotion totale à notre leader bien-aimé, jusqu’à la nécessaire élimination physique des « traîtres à la Patrie ».


  « Vous verrez pourquoi notre mission est si importante : nous devons arracher toutes les mauvaises herbes enracinées dans les institutions de la révolution !


  — Euh, oui, bien sûr, je comprends. Mais, je ne vois pas en quoi cela me regarde, a rétorqué Jattar.


  — Cela ne vous concerne pas directement, M. Jattar. Mais notre travail consiste à nous assurer que tous les employés publics soient inscrits sur les listes électorales et qu’ils aient voté pour Chávez. Nous avons besoin de révolutionnaires ici ! Des gens combatifs qui marchent pour la révolution ! La droite ne reviendra pas ! Jusqu’à la victoire, toujours4 ! » Miguel a tapé du poing sur la table. Je me suis raclé la gorge et je lui ai jeté un regard pour lui signifier d’atténuer ses explosions de mauvaise telenovela.


  « Nous voilà donc, s’est repris Miguel, pour parler de Venirauto. Est-ce que tous vos employés sont inscrits sur les listes électorales ? Est-ce que vous


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    


    
      
    


    
      
    

  


  Votre avis nous intéresse !
 
 Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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