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Chapitre 1
Cyrano, le baron et le Big Bang
Quel est le lien entre Cyrano de Bergerac, le baron de Münchhausen et le Big Bang ? Qu’y a-t-il de commun entre les aventures rocambolesques de ces deux héros emblématiques de l’absurde et l’origine de l’univers ?
En apparence, rien ! Et pourtant…
Cyrano nous fait sourire1 lorsqu’il échafaude divers moyens gratuits, plus farfelus et plus ingénieux les uns que les autres, de voyages vers la Lune, des stratagèmes qui ne mettent en œuvre que ses propres ressources internes, sans aucun recours au monde extérieur. Ce sur quoi il prend appui pour se propulser réside en lui-même.
Ces voyages de Cyrano représentent des mises en œuvre cocasses du concept anglo-saxon de « free lunch », la production énergétiquement gratuite d’effets tangibles. Le plus ingénieux de ces voyages est celui où Cyrano, installé dans une nacelle métallique, se projette progressivement vers la Lune grâce aux lancers successifs, vers le haut, d’un aimant qui l’attire, qu’il relance, qui l’attire à nouveau… ce qui le conduit de proche en proche à des altitudes de plus en plus élevées.
Le baron de Münchhausen, lui, nous apprend qu’aucune situation dramatique n’est désespérée, qu’une botte secrète est toujours disponible, c’est une question de perspicacité. À l’instar de Cyrano, il nous « montre » qu’une mise en œuvre adéquate d’actions et de forces purement intérieures, sans recours là non plus à un quelconque point d’appui extérieur, peut produire des effets concrets, dans une démarche circulaire. Contredisant Archimède, le baron aurait ainsi pu soulever le monde sans levier ni point d’appui ! 
Les aventures du Baron sont multiples, mais l’une d’elles retient l’attention : il chute dans un lac et s’envase inexorablement. Un sursaut salutaire lui permet de retourner la situation : il freine sa descente fatale pour remonter ensuite vers la surface en tirant… sur ses propres bottes ! L’expression anglaise « bootstrap », littéralement « se hisser en tirant sur ses chaussures », stratagème étonnamment économique s’il en fut, désigne ce type de mécanisme.
Ces aventures extravagantes et fantaisistes s’articulent autour d’un pari commun, d’un stratagème subtil, d’un concept surprenant : créer quelque chose à partir de « rien », produire des effets sans causes, sortir un lapin d’un chapeau sans chapeau ni prestidigitateur…
Comment Cyrano de Bergerac et le baron de Münchhausen auraient-ils pu se douter que leurs péripéties grand-guignolesques pourraient représenter la stratégie la plus subtile jamais mise en œuvre par l’univers, celle de sa propre création.
Une stratégie qui aurait permis à l’univers de venir littéralement à l’existence par lui-même, de s’autocréer, de réaliser à l’échelle du cosmos ce qui était insensé dans les petites aventures locales de Cyrano et du Baron, de s’engendrer lui-même sans recours aucun à un quelconque « extérieur », d’ailleurs inexistant.
Quelle ne fut donc pas la surprise des physiciens théoriciens de découvrir, il y a quelques années, qu’il est possible que l’univers se soit créé comme le Dieu du Livre des morts de l’Égypte ancienne : « Je me suis engendré moi-même à partir de la substance originelle que j’ai faite2. »
Tout à partir de rien
L’univers pourrait en effet avoir émergé d’un vide « en tirant sur ses propres bottes », sans fracas cataclysmique, sans cet énigmatique et insoutenable fardeau de la singularité3 du Big Bang qui a occulté pendant des décennies toute compréhension physique de la cosmogenèse. Dans cette hypothèse, le Big Bang ne se serait jamais produit physiquement, réellement, et cesserait de constituer cette fatalité à laquelle se heurtent les physiciens qui explorent l’origine de nos origines.
Mais qu’est-ce alors ce Big Bang que le physicien Fred Hoyle a ainsi nommé par dérision en 1950 ? Si ce n’est pas un événement physique, est-ce donc un accident mathématique, résultat d’une théorie physique erronée ou incomplète ? Est-ce un aveu d’impuissance des physiciens incapables de cerner scientifiquement l’acte fondateur de l’univers ?
Ces questions procèdent d’une interrogation beaucoup plus vaste, autrefois purement métaphysique et philosophique, aujourd’hui au cœur de la révolution conceptuelle majeure qui transfigure notre conception du monde : pourquoi l’univers plutôt que le vide ? Notre univers ne serait-il qu’un soubresaut du vide ? Le vide serait-il un réservoir potentiel d’univers qui en auraient « spontanément » émergé ? Où, quand, comment et pourquoi cela se serait-il produit, et notre univers aurait-il été engendré ? Un événement cataclysmique démesuré, une singularité ? Le Big Bang serait-il cet événement ? Depuis près de quatorze milliards d’années, notre univers existe et notre temps s’écoule. Énoncé énigmatique de la physique contemporaine, source d’interrogations vertigineuses : un temps s’écoulait-il « auparavant » ? Pouvons-nous concevoir un « avant » vide, sans univers ou, au contraire, le temps est-il indissociablement lié à la présence d’espace et de matière ? Et l’espace lui-même a-t-il un sens en l’absence d’univers ? Et s’il n’en a pas, « où » l’univers serait-il né ? L’espace et le temps ne représentent-ils qu’une toile de fond inerte sur laquelle se déroule l’histoire du monde, ou, au contraire, en sont-ils partie prenante ?
Que de telles questions se posent aux physiciens aujourd’hui traduit l’ouverture conceptuelle majeure qui bouleverse la physique : la création d’une connivence indissociable entre le temps, l’espace, la matière et… le vide. Les rapports intimes qu’ils entretiennent au cœur des deux grands courants de pensée de la physique contemporaine, la relativité générale et la théorie quantique des champs, ont profondément marqué notre vision du monde.
Car c’est bien la complicité inattendue de ces deux théories qui a fait prendre un tournant extraordinaire à la physique actuelle. Alors que chacune d’elles, prise individuellement, ne peut que rester muette à propos de l’origine physique de l’univers, leur association apporte à chacune ce qui leur faisait défaut : un dialogue surprenant comme jamais la physique n’en avait connu, tant par les protagonistes que par la mise en scène. La relativité générale offre en effet à la physique un cadeau inestimable en dévoilant un acteur dynamique essentiel ignoré jusqu’alors, qui prend une part active dans l’aventure du monde, l’espace- temps. La physique quantique, quant à elle, transgresse les interdits très stricts imposés par les lois de la physique classique.
C’est précisément ce dialogue inattendu entre le nouvel acteur mis en scène par la relativité générale, le contenant espace-temps de l’univers et son contenu matériel quantique qui offre enfin à la physique la possibilité de se débarrasser du fardeau de la singularité du Big Bang. Surprenante complicité des deux théories clefs de la physique contemporaine qui s’épaulent pour élucider la plus vaste entreprise que l’univers ait connue : sa propre création ! Individuellement impuissantes à faire parler l’univers de sa naissance, chacune emprunte à l’autre les ingrédients qui lui manquent. L’univers découvre alors en lui-même l’énergie nécessaire à sa propre création, c’est un bootstrap cosmologique.
Que sont donc ces deux théories autour desquelles s’articule cette nouvelle vision du monde ?

La tour de Pise et la Lune
La relativité générale d’Einstein est bien davantage que la théorie contemporaine de la gravitation, c’est la première théorie physique de l’espace et du temps où la gravitation trouve son explication naturelle. Que savait-on de la gravitation avant la relativité générale ? Et pourquoi joue-t- elle un rôle prépondérant dans l’origine et la structuration de l’univers ? Elle présente deux caractéristiques qui la distinguent de tous les autres types d’interactions dans la nature.
Tout d’abord, elle ne se manifeste que sous forme attractive ; les masses s’attirent gravitationnellement, jamais elles ne se repoussent. C’est ce qui la distingue de l’électricité, par exemple, où les deux types de charges, positives et négatives, s’attirent ou se repoussent selon qu’elles sont de signe contraire ou identique. Cette propriété de l’électricité permet de créer des entités qui sont électriquement neutres par simple amalgame d’un nombre égal de charges électriques positives et négatives. L’exemple générique nous en est fourni par les atomes (non ionisés) dans lesquels la charge du noyau est contrebalancée par celle cumulée des électrons qui lui sont liés. Il en est a fortiori ainsi de la plupart des objets usuels qui nous entourent, y compris nous-mêmes. Il s’ensuit que la neutralité met ces objets à l’abri des phénomènes électriques extérieurs, des champs électriques, les rend (globalement) insensibles à leur action. La situation est radicalement différente lorsqu’il s’agit de la gravitation. Son caractère universellement attractif ne permet pas de construire des entités qui seraient gravitationnellement neutres et insensibles à son action. Ainsi, rien n’échappe à l’emprise gravitationnelle. Cette universalité de la gravitation a une conséquence essentielle : en dépit de son incroyable faiblesse par rapport aux effets électromagnétiques, par exemple, c’est elle qui prend le dessus aux échelles astronomiques et qui structure l’univers à grande échelle.
La deuxième caractéristique du phénomène gravitationnel concerne une propriété étrange, si contre- intuitive qu’elle laisse souvent incrédule : tous les corps, quelle que soit leur masse, chutent avec la même accélération vers la Terre ! Le premier physicien à l’avoir perçu et reconnu comme une propriété majeure de la nature est Galilée, le père de la physique moderne. L’histoire, vraie ou fausse, raconte qu’il testa ce phénomène en lâchant simultanément, du sommet de la tour de Pise, divers objets dont l’impact synchronisé sur le sol avérait cette propriété. C’est absurde, rétorquerez-vous ! Il suffit de comparer la chute d’une feuille avec celle d’une pierre pour se convaincre du contraire. Certes, mais ce qui différencie la chute de ces deux objets, c’est le frottement différent de l’air, un phénomène secondaire et « parasite » qui interfère avec le phénomène gravitationnel. Éliminez-le, et la disparité s’évanouira. Pour s’en persuader, il suffit de comparer les chutes de masses fort différentes mais de même forme, donc offrant la même résistance à l’air, comme des sphères de même rayon mais de matériaux distincts, en métal, en bois, en liège, qui tombent en même temps.
Le recours à la tour de Pise, s’il eut véritablement lieu, n’avait pour but que de rendre spectaculaire la démonstration expérimentale d’une propriété dont Galilée avait déjà acquis la certitude par l’étude de chutes sur des plans inclinés. Étonnant Galilée qui faisait rarement des expériences sans en supposer le résultat au préalable, sinon lorsque ce résultat, comme dans le cas présent, allait à l’encontre de l’intuition commune.
Rappelons qu’une expérience impressionnante destinée à convaincre les plus sceptiques fut menée par les astronautes américains lors d’une mission Apollo sur la Lune. Dépourvue d’atmosphère, la Lune garantissait l’absence totale de frottement. Un cosmonaute laissa choir de ses deux mains tendues, à même hauteur du sol lunaire, deux objets de masses fort distinctes, une feuille de papier et un outil métallique. Quelle ne fut pas la surprise de certains téléspectateurs de voir les deux objets percuter le sol simultanément !
La petite histoire veut que les standards téléphoniques de Houston furent saturés d’appels de téléspectateurs incrédules, scandalisés d’avoir été victimes d’une supercherie réalisée sur Terre à des fins de propagande dans le contexte de la guerre froide à l’époque.
Et pourtant, c’est bien à une démonstration expérimentale d’une des propriétés les plus fondamentales de la nature qu’ils venaient d’assister : l’universalité de la gravitation.

Du temps, de l’espace et du mouvement
Si cette propriété inouïe de la chute simultanée des corps jouera effectivement un rôle essentiel dans les réflexions d’Einstein, c’est toute la pensée de Galilée qui sera déterminante dans son cheminement de la relativité restreinte à la relativité générale. Contrairement à une idée communément reçue, le père fondateur du concept de « relativité » n’est pas Einstein, mais bien Galilée, suivi par Newton. On ne peut réellement mesurer la révolution de pensée d’Einstein qu’à la lumière de celles de Galilée et de Newton.
Lorsque, il y a quatre siècles, Galilée et Newton, ont inventé une nouvelle manière de parler du mouvement et de le comprendre, ils ont donné une identité nouvelle au temps et à l’espace que ce mouvement met en rapport. Ils ont littéralement créé l’espace et le temps de la physique classique et sont devenus, de ce fait, les pères fondateurs de la science moderne. C’est autour de ces deux concepts clefs que va se jouer la grande aventure de la physique qui la conduira, de rebondissement en rebondissement, au travers des relativités galiléenne (classique), restreinte puis enfin générale, à la cosmologie relativiste.
Que signifie, tout d’abord, « inventer une nouvelle manière de comprendre le mouvement et d’en parler » ? Que peut-il y avoir de révolutionnaire à penser un mouvement d’une façon plutôt qu’une autre ? Aristote, dont la physique allait dominer la pensée pendant 2 000 ans, jusqu’au XVIIe siècle, et Galilée ne voyaient-ils pas les mêmes choses lorsqu’ils scrutaient des phénomènes aussi élémentaires et évidents que la chute des corps ou le jet d’une pierre ? L’observation des phénomènes est en effet, dans ce cas, en prise directe avec nos sens, aucun appareillage sophistiqué intermédiaire n’est requis. Et pourtant ! Ce que nous révèlent les phénomènes dépend crucialement des questions posées à leur sujet, et donc de la manière dont nous en parlons. Nous trouvons dans la nature un écho de ce que nous y cherchons. Et c’est précisément en cela qu’Aristote et Galilée étaient si différents et que leurs représentations du monde étaient diamétralement opposées.
Aristote, tout comme son maître Platon, cherchait à comprendre le monde en le soumettant non tant à des observations rigoureuses et des tests expérimentaux qu’en le déduisant logiquement de principes posés a priori, les uns métaphysiques, les autres épistémologiques, d’autres encore théologiques ou politiques.
La pensée d’Aristote s’articulait autour de la question « pourquoi ? ». En effet, si l’on excepte le mouvement des astres, parfait, éternellement égal à lui-même, circulaire, d’essence divine et non physique, si l’on s’en tient au monde physique terrestre, qui est le monde « sublunaire », tout mouvement est synonyme d’imperfection ou de violence. Une pierre s’éloigne de la Terre par violence, elle la rejoint parce que le sol constitue son lieu naturel, le lieu où se réalise dans sa perfection son essence de corps « grave ». Dès lors, dans l’espace physique aristotélicien, aucun mouvement n’est indifférent, tout mouvement est affection intrinsèque du corps qui le subit. Tout mouvement trouve sa signification dans la différenciation qualitative de l’espace entre les lieux où les corps « graves » trouvent leur repos et ceux que rejoignent naturellement les corps « légers », comme le feu.
Voilà donc le monde expliqué en termes de réponses aux pourquoi : les corps « graves » tombent parce qu’il est dans leur nature de tomber, les « légers » s’élèvent parce qu’il est dans leur nature de s’élever… Plus généralement, c’est essentiel pour Aristote et la physique galiléenne s’y opposera, tout mouvement d’un corps a une cause : c’est soit son appétence à rejoindre son lieu naturel, soit un « moteur » extérieur dans le cas d’un mouvement « violent ». Ainsi, le javelot qui a quitté la main qui l’a lancé ne continue son mouvement que parce qu’une « poussée » permanente le maintient dans cet état ; et Aristote d’expliquer et de prendre ingénieusement à témoin cette poussée pour prouver son véritable enjeu : démontrer l’inexistence du vide ! Le javelot ne poursuit son mouvement, dit-il, que parce que l’air déplacé par sa pointe va instantanément s’écouler vers sa face arrière pour y combler le vide (interdit !) qui aurait eu tendance à s’y créer. Ce faisant, il propulse le javelot dans le sens de son mouvement. Ce mouvement du javelot ne pourrait donc pas se dérouler dans le vide puisqu’il n’y aurait plus, alors, de moteur qui l’entretienne. Ingénieux mécanisme auto-entretenu (bootstrap !) dans lequel c’est le mouvement même du javelot qui crée le moteur qui l’entretient !
De manière analogue, la pierre lancée vers le haut ne retombe pas instantanément, parce que l’air qu’elle déplace dans son mouvement ascensionnel se glisse derrière elle, empêche un vide interdit de se former et la propulse vers le haut. Si elle ralentit, s’arrête et retombe vers la terre, c’est que l’appétence à rejoindre son lieu naturel prend le dessus. Et cette appétence est d’autant plus importante que le poids d’un corps est grand ; c’est pourquoi, dit encore Aristote, les corps lourds chutent plus rapidement que les légers ! Nous voilà au cœur de la problématique qui débouchera, chez Galilée, sur une révolution de pensée magistrale et qui conduira ensuite Einstein à sa théorie de la relativité générale.
En rupture totale avec Aristote, tout le questionnement de Galilée se concentre sur les « comment » : combien ? Quelle distance ? Quelle durée ?…Toutes ces questions inaugurent le vocabulaire de la physique moderne. Et ce vocabulaire nouveau reflète un changement radical d’attitude : le livre de la nature est intelligible, mais il ne peut se déduire du seul raisonnement ; il ne peut être déchiffré sans recours à l’expérience. La physique devient une science expérimentale. La connaissance ne peut surgir que d’une confrontation permanente de l’observation et du raisonnement, d’un va-et- vient continuel entre l’observation et sa théorisation. Or cette démarche ne s’accomplit que par un langage symbolique approprié, les mathématiques : « L’univers est écrit dans le langage des mathématiques », écrit Galilée. C’est dans ce langage qu’il formulera ses questions sur les divers mouvements des corps. Ainsi apparaissent les premiers montages expérimentaux, plans inclinés, pendules… qui doivent faire parler la nature : comment évolue, avec le temps qui s’écoule, la distance parcourue et la vitesse d’un corps glissant vers le bas d’un plan incliné ? Comment ces résultats dépendent-ils de l’inclinaison de celui-ci et, en particulier, qu’advient-il dans le cas extrême d’une inclinaison nulle, lorsque le corps glisse sur une surface horizontale ?
Si Galilée s’était limité à analyser les réponses brutes que ses expériences lui fournissaient, s’il n’avait pas pensé à dépouiller les résultats de ses mesures des perturbations dues à des phénomènes contingents, il ne se serait pas écarté de la physique aristotélicienne qui confirme, de fait, ce que notre intuition quotidienne nous dicte : les corps chutent différemment selon leurs caractéristiques, les mouvements ne peuvent perdurer sans poussée extérieure…
Mais Galilée, en rupture totale avec le passé, inaugure de manière révolutionnaire une tout autre façon de lire la réalité, en comprenant que, pour rendre le réel intelligible, il est indispensable d’aller chercher les vérités derrière les apparences. C’est le vrai début de la physique moderne. Quels sont ces phénomènes contingents qui masquent les propriétés intrinsèques des mouvements ? Il s’agit de l’inévitable frottement entre les corps : une bille lancée sur un sol plan et horizontal, une voiture lancée sur une route horizontale et dont on a coupé le moteur, un patineur lancé sur la glace, si lisse soit-elle, ralentissent inévitablement jusqu’au repos. De même, les corps qui chutent vers le sol subissent le frottement de l’air. Et tous ces effets de frottement sont considérés par Galilée comme des phénomènes perturbateurs qui masquent l’essentiel.
Autrement dit, il y a dans le déroulement de chacun de ces mouvements un « cœur de l’affaire » enfoui sous des couches d’effets parasites qui le dissimulent à notre perception. Voilà d’ailleurs pourquoi notre intuition est encore aujourd’hui souvent plus proche d’Aristote que de Galilée. Chercher les vérités derrière les apparences, interpréter ses observations comme si les phénomènes étaient parfaits, dépouillés de toute contingence, donc hors de la réalité, Galilée ne pouvait y parvenir qu’en éliminant par la pensée, faute de pouvoir le réaliser expérimentalement, tous les effets perturbateurs.
Il devint ainsi le père d’une procédure sans laquelle la physique n’aurait pu prendre son envol : l’expérience de pensée. Il s’agit d’une idéalisation du réel à partir de l’observation expérimentale de situations dont on élimine progressivement tous les effets indésirables ; c’est le cas des plans inclinés dont on lisse les surfaces en observant l’influence de cette opération sur les mouvements. Galilée en déduit alors ce que seraient ces mouvements dans le cas limite d’une disparition complète des frottements.
Mais Galilée inaugure également une autre forme d’expérience de pensée d’une ingéniosité et d’une richesse sans pareilles : une situation expérimentale purement imaginaire qui lui permet de démontrer, parfois par l’absurde, une vérité dont il possède d’ailleurs la certitude par avance. Einstein affectionnera ce type de démarche où il déploiera une grande ingéniosité.
C’est par une telle approche que Galilée « prouve par la pensée » cette propriété centrale du fonctionnement de la nature, en rupture totale avec la physique aristotélicienne et avec notre intuition : la chute des corps est indépendante de leur masse ! Qui, alors, aurait pu imaginer que cette propriété singulière, étonnante et intuitivement troublante, ne trouverait sa raison d’être que quatre siècles plus tard, au terme d’une révolution conceptuelle majeure qui donnera littéralement vie à l’espace et au temps de la relativité générale et de la cosmologie contemporaine ?
C’est probablement pour convaincre ses contradicteurs par de « vraies » expériences que Galilée réalisa son expérience de la tour de Pise. Mais ce sont certainement ses observations des mouvements des corps le long des plans inclinés qui le confortèrent dans la certitude que les chutes libres sont indifférentes aux masses.
Que pouvaient faire les penseurs de l’époque à propos d’un phénomène universel aussi déroutant ? C’est, entre autres, sur ce point qu’on peut mesurer l’étendue du génie de Newton : c’est sous sa plume que le phénomène de la gravitation fut exprimé de manière mathématique rigoureuse. La première loi physique universelle venait de voir le jour, la loi newtonienne de la gravitation universelle : deux masses s’attirent mutuellement par une force qui leur est proportionnelle et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. Pour que cette description mathématique reproduise fidèlement les effets mesurés expérimentalement (et harmonise les unités des diverses grandeurs de la relation), Newton dut encore l’ajuster au moyen d’un facteur numérique universel, la constante de gravitation. Que cette constante possède la même valeur en toutes circonstances, en tout lieu, à toutes les échelles et à tout instant traduit bien l’universalité d’un même phénomène gravitationnel qui gouverne des aventures aussi diverses que la chute des pommes, la rotation de la Lune autour de la Terre, celle des planètes autour du Soleil… qui explique donc les mouvements des astres et ceux des chutes à leur surface par une seule et même loi.
Une première constante fondamentale, qui reflète une propriété globale de l’univers, apparaissait ainsi dans la description physique du monde, dont personne n’aurait pu prévoir le rôle central qu’elle jouerait un jour. Il faudra attendre pour cela que deux autres constantes fondamentales la rejoignent au XXe siècle, la vitesse de la lumière avec la relativité restreinte et la constante de Planck avec la physique quantique. Ces trois constantes se fondront alors en une grandeur, le temps (ou la longueur) de Planck, autour de laquelle s’articuleront les problématiques les plus fondamentales de la physique d’aujourd’hui.
Mais où donc se dissimulait, dans cette loi de Newton, l’identité du comportement gravitationnel de tous les corps que Galilée avait si clairement soulignée ? L’énoncé même de la loi semblait a priori contredire explicitement cette propriété essentielle puisqu’elle la rendait précisément dépendante des masses des corps.
Le coup de génie supplémentaire de Newton fut de comprendre, de formuler et d’organiser l’ensemble des lois de la mécanique qui synthétisaient, avec celle de la gravitation, le comportement dynamique des corps. La masse d’un corps mesure son inertie, son degré de résistance à une force qui l’accélère : plus une masse est élevée et plus elle accélère « difficilement », donc plus grande doit être la force qui la sollicite pour produire une même accélération. C’est sa loi fondamentale de la mécanique : force = masse × accélération. Newton avait donc très astucieusement concocté sa loi de gravitation pour que deux effets opposés s’y compensent exactement en garantissant l’identité de comportement dynamique : plus une masse est grande, plus elle ressent la force attractive gravitationnelle d’un autre corps, mais comme son inertie est plus grande dans les mêmes proportions, son accélération reste identique. En définitive, petites ou grandes masses accéléreront de la même façon, par exemple dans leur chute vers la Terre.
Newton comprit aussi que ce qui vaut pour la chute des corps vaut automatiquement pour tout comportement gravitationnel : un satellite de petite masse, un autre de grande masse, une plume, un iguanodon… tous orbiteront sur les mêmes orbites gravitationnelles qui sont indépendantes de ces masses.
On l’aura compris, c’est parce que inertie et gravitation ont partie liée que la gravitation jouit de cette propriété étonnante. Mais pourquoi en est-il ainsi, pourquoi ces deux concepts a priori aussi dissemblables, gravitation et inertie, sont-ils associés si intimement, sont-ils articulés l’un à l’autre par une même caractéristique des corps : leur masse ?
À qui lui posait ce genre de question et lui demandait pourquoi sa loi de la gravitation universelle fonctionnait, Newton répondait : « Je ne fais pas d’hypothèses. » Il voulait dire par là qu’il ne cherchait pas à expliquer pourquoi la gravitation agit de cette manière mais comment prédire ses effets.
Le statut de cette loi est donc très particulier. Il présente un double aspect : elle est d’essence mécaniste parce qu’elle implique des forces et les effets que celles-ci produisent, mais elle ne l’est pas dans l’esprit car elle ne donne aucune explication de la gravitation. C’est une loi purement mathématique qui ne fournit aucune cause qui expliquerait son action instantanée à distance. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait suscité des critiques violentes, précisément pour ces deux raisons opposées. Les uns étaient scandalisés par la nature même de sa description mécaniste du fonctionnement harmonieux du monde ; les autres, au contraire, lui reprochaient son explication trop peu mécanique qui ne permet pas de représenter l’action à distance en termes de contacts directs, transmis mécaniquement de proche en proche par des roues et des leviers !
N’en déplaise aux uns et aux autres, cette loi est extraordinairement efficace, elle fournit une expression mathématique qui permet de calculer les effets de la force gravitationnelle en tout point de l’espace. Elle marque ainsi un tournant important dans l’histoire de la pensée physique en inaugurant un mouvement progressif d’éloignement des modèles intuitifs visualisables vers des modèles mathématiques abstraits. La physique en restera marquée à tout jamais.
Ce que l’introduction de cette force agissant à distance bouleverse profondément, c’est le lien entre le vide et l’espace. Cette force, qui ne dépend que de la masse des corps et de la distance qui les sépare, confère à l’espace un rôle physique. Il devient le milieu d’opération d’une force qui ne peut être réduite à une action de proche en proche, c’est-à-dire faisant intervenir un intermédiaire de type matériel. Ce lien très spécifique entre l’espace, la gravitation universelle et le mouvement des corps « dans le vide » sera, nous le verrons, bouleversé par la relativité générale d’Einstein. C’est dans son contexte que l’espace et le temps encore absolus, passifs et indépendants chez Newton, puis physiquement unis en relativité restreinte (1905) au sein du concept d’espace-temps, donneront finalement naissance (1916) à l’acteur central de l’histoire cosmologique contemporaine : l’espace-temps dynamique. Lorsque, avec Einstein, la géométrie de cet espace-temps deviendra fonction de son contenu, à savoir les masses et toutes les autres formes d’énergie, elle deviendra également la seule mesure absolue de ce contenu.
Que cette mesure soit devenue accessible expérimentalement avec une fiabilité remarquable représente une des réussites parmi les plus spectaculaires de la cosmologie contemporaine. Elle nous réserve, nous le verrons, une surprise de taille : le contenu de l’univers n’est pas du tout celui qu’on imaginait jusqu’en 1998 ! Le comportement et la structure de l’univers nous révèlent en effet que seuls 4 % de son contenu représentent ce qui nous est connu, matière ordinaire visible et rayonnements électromagnétiques divers, alors que 96 % échappent complètement à notre connaissance : nous savons qu’ils sont là, mais ne savons de quoi ils sont faits ! Ils se partagent entre énergie noire (73 %) et matière cachée (23 %). Nous verrons que la compréhension de l’origine, de la structuration et de l’évolution de notre univers dépend crucialement de ces hôtes cosmologiques exotiques.
La difficulté de penser physiquement un espace vide, c’est-à-dire de penser que le vide, l’espace vide, a des propriétés physiques, polarisa les débats des physiciens pendant près de trois siècles. Tout physique qu’il devienne, l’espace newtonien est un espace absolu, un cadre de référence inerte non matériel, coexistant avec les corps matériels auxquels il offre la possibilité de déployer leur dynamique. L’espace absolu et infini était, pour Newton, le « sensorium dei ». Il ne pouvait être conçu que sous la dépendance divine. Et les forces newtoniennes, dont cet espace était le site, manifestaient de manière phénoménologique la puissance de Dieu.

Le bateau de Galilée
Galilée et Newton ont inauguré une manière de penser la dynamique qui s’articule autour d’un concept essentiel qui marquera tant la physique classique que la relativité restreinte et se prolongera sous une forme « généralisée » jusqu’à la relativité générale : il y a deux types de mouvements dans la nature, ceux qui requièrent une cause, les mouvements accélérés, et ceux qui sont « comme rien », disait Galilée, comme l’immobilité dont ils ne diffèrent pas. Ces derniers sont les mouvements uniformes parcourus en ligne droite et à vitesse constante. Autrement dit, « être immobile » est indiscernable d’« être en mouvement uniforme » ! L’immobilité ou toute vitesse uniforme représentent le même état physique : l’état inertiel. Un mouvement uniforme n’a besoin d’aucune cause l’entretenant et sera dit mouvement inertiel. Il en est ainsi par exemple du mouvement idéalisé, exempt de frottements, d’une bille lancée sur un sol plan. Elle continue à progresser éternellement sans changer ni de direction ni de vitesse.
C’est précisément pour expliquer l’écart par rapport à ces mouvements inertiels, les accélérations, que Newton introduit le concept de force dans sa loi fondamentale de la dynamique : force = masse × accélération. Le mouvement uniforme ne se distingue pas du repos, c’est sa variation qui révèle le mouvement physique, le mouvement non inertiel.
Le comportement intrinsèque d’un corps n’est pas affecté par le fait qu’il est en état de mouvement inertiel. S’il n’existe aucun point de référence extérieur par rapport auquel ce mouvement peut être défini, rien ne le trahira. Qui n’a, un jour ou l’autre, été surpris de constater que le mouvement de son train dans une gare n’était qu’illusion, que c’était en fait un autre train qui se déplaçait sur une voie parallèle ? C’est le regard porté sur un point de repère extérieur, le quai de la gare, par exemple, qui lève cette illusion et dissipe ce sentiment étrange de se déplacer alors qu’on est immobile. Il s’agit ici, comme dans toutes les aventures qui vont suivre, de trains roulant parfaitement sans heurts ni soubresauts et à vitesse rigoureusement constante.
La situation inverse, celle du voyageur assis dans un train qui roule parallèlement à un autre qui est, lui, au repos par rapport à la gare, est tout aussi troublante : ce voyageur se trouve dans l’impossibilité de discerner lequel des deux trains est en mouvement. Plus généralement, si vous êtes dans un train se déplaçant à vitesse constante par rapport à l’extérieur et dont toutes les fenêtres ont été occultées, vous ne pourrez pas décider si le train roule ou non ! « Mais, pensez-vous peut- être, il me suffit d’être raisonnablement ingénieux pour trouver un stratagème qui me révélera le mouvement du train en observant ce qui s’y passe, en dépit du fait que le monde extérieur m’est dissimulé. »
Que pensez-vous qu’il adviendra, par exemple, d’un objet lâché par votre main alors que vous êtes debout sur le sol du wagon ? Si celui-ci est immobilisé en gare, nul doute que cet objet tombera à vos pieds, perpendiculairement au sol. Mais si le train est en mouvement uniforme par rapport au quai, pensez-vous que cette chute en sera affectée, que l’objet « saura » que le train est animé de ce mouvement et qu’il l’exprimera par une chute différente ? Aristote aurait été scandalisé par la réponse qu’apporta Galilée (qui, lui, était en bateau) : la chute de l’objet est parfaitement identique par rapport à vous et au wagon, que le train soit immobilisé en gare ou, au contraire, animé d’une vitesse constante par rapport à celle-ci ! Absurde ! pensez-vous, comment l’objet qui tombe peut-il « savoir » que le train avance et qu’il « doit » donc avancer de concert avec lui ? Tout simplement parce que, lorsqu’il est lâché, cet objet possède la même vitesse horizontale par rapport à la gare que la main qui le lâche, à savoir la vitesse du train, qu’il préserve tout au long de sa chute gravitationnelle verticale. Il continue à progresser horizontalement par inertie.
C’est parce que le mouvement uniforme n’a nul besoin d’être entretenu qu’il est « comme rien », que l’objet, quittant la main qui l’entraînait solidairement avec le train, garde ce mouvement horizontal et accompagne ce train tout en tombant vers le sol. Il faut une force pour modifier un mouvement uniforme et donc produire une accélération – c’est l’objet de la loi fondamentale de la dynamique de Newton –, mais il n’en faut aucune pour entretenir ce mouvement, en l’absence de frottement. L’objet « suit donc le train dans son mouvement uniforme » pendant sa chute. Voilà pourquoi il tombera toujours à vos pieds dans tous les cas, que le train soit immobile ou non.
Autrement dit, aucune expérience de chute d’objet réalisée à l’intérieur du train occulté n’est susceptible d’en révéler l’état de mouvement uniforme, en particulier son immobilité. Mais il y a peut-être d’autres moyens ? Un physicien ingénieux pourrait-il imaginer une expérience de mécanique, oscillations de pendules, glissements sur des plans inclinés… dont le déroulement serait, lui, sensible au mouvement uniforme du train ? La réponse est : non !
Si Galilée ne connaissait pas les trains, il connaissait bien les bateaux, et c’est dans ce contexte qu’il imagina son célèbre récit de l’objet lâché du haut d’un mât par une vigie. Cette histoire conduit aux mêmes conclusions que celle du train, mais elle a tellement marqué les esprits et l’histoire de la physique, elle est si jolie, qu’elle mérite aussi d’être contée.
Un bateau vogue paisiblement sur un lac sans vagues ni remous, à vitesse constante. Question : la chute de l’objet lâché par la vigie diffère-t-elle selon que le bateau est immobile sur l’eau ou qu’il y progresse à vitesse constante ? En clair, cet objet tombera-t-il au pied du mât dans les deux cas ? De plus, si les marins sont cloisonnés dans la soute de leur bateau et n’ont aucune vision de leur « monde extérieur » (ni les berges de la rivière, ni le ciel, ni…), pourront-ils déduire le mouvement du bateau à partir d’observations menées dans la soute ?
Forts de l’histoire des trains, vous connaissez la réponse : l’objet percute identiquement le pont du bateau dans tous ces cas, affirmation révolutionnaire à l’époque et qui scandalisa plus d’un contemporain de Galilée. C’est, répétons-le, parce que le mouvement uniforme persiste par inertie que l’objet, quittant la main de la vigie qui l’entraînait solidairement avec le mât, donc avec le bateau, garde ce mouvement horizontal et accompagne le bateau tout en chutant vers le pont. Ainsi, rien dans la chute de l’objet n’indiquera aux marins que leur bateau se déplace en ligne droite à vitesse constante, qu’il est animé d’un mouvement inertiel ou qu’il est immobile par rapport aux berges ; cette chute ne peut donc pas servir de test pour départager les deux situations.
On pourrait multiplier ces récits, remplacer les trains et les bateaux par des petites enceintes, des petits mondes clos sans ouverture sur l’extérieur, qui se déplacent inertiellement les uns par rapport aux autres et renferment des physiciens équipés de leurs montages expérimentaux. Tous ces observateurs se déplacent sur leur lancée par inertie et sont dits, pour cela, observateurs inertiels. On est conduit à une conclusion inéluctable : rien de ce qui se déroule mécaniquement à l’intérieur de ces enceintes n’est susceptible d’en révéler l’état de mouvement. Il n’existe pas de vitesse absolue dans le strict cadre de la mécanique. C’est précisément ce point qui posera problème lorsque la physique s’enrichira, dans la seconde moitié du XIXe siècle, des lois de l’électromagnétisme de Maxwell.
Ainsi, pense Galilée, toutes les vitesses uniformes se valent et ne sont en elles-mêmes porteuses d’aucune information physique : rien ne les différencie dans l’observation du monde, de sorte que tous les observateurs inertiels sont également légitimés à se prononcer sur le déroulement des phénomènes physiques, en l’occurrence limités à la mécanique : tous les points de vue inertiels se valent.
En créant ce principe de relativité, l’équivalence physique de tous les observateurs inertiels, Galilée instaure le premier grand principe unificateur de la physique. Elle en restera marquée à jamais.
L’inexistence d’un mouvement uniforme absolu révèle une symétrie des lois de la nature : l’invariance relativiste. Nous percevons intuitivement ce qu’est une symétrie dans le monde des formes, en géométrie, mais qu’est-ce qu’une symétrie des lois physiques qui décrivent la nature ?
La notion centrale du concept de symétrie ou d’invariance des lois physiques est celle d’observateur. Celui-ci symbolise toute forme de point de vue, concret ou mathématique, à partir duquel on peut décrire le monde, le repère par rapport auquel un phénomène est situé. Ce peut être un personnage physique qui observe ce qui se passe, ou un système de référence mathématique (les axes de coordonnées en géométrie euclidienne, par exemple), appelé aussi référentiel, dans lequel on peut situer des lieux, des directions, des trajectoires, des temps…
Les symétries font leur entrée en physique dès que les physiciens posent la question : comment une loi est-elle perçue par divers observateurs dont les points de vue diffèrent ? Comment la réalité apparaît-elle à des observateurs qui sont en mouvement les uns par rapport aux autres, qui se trouvent en des lieux distincts de l’espace, à divers moments de l’histoire du monde ?
Une loi physique est symétrique ou invariante pour ces observateurs s’ils sont d’accord sur son expression, si elle garde la même forme en dépit de leurs points de vue différents. Ces points de vue de divers observateurs peuvent être trompeurs et une même loi peut se dissimuler sous des apparences distinctes. Considérons la chute de l’objet dans le train roulant à vitesse constante. Il tombe, nous l’avons vu, verticalement par rapport aux passagers immobiles dans le wagon. Comment une paisible vache, broutant dans un pré tout en se posant des questions existentielles, percevra-t-elle cette même chute ? Selon une trajectoire parabolique : l’objet possède à chaque instant une vitesse croissante de chute verticale et une même vitesse constante horizontale que le train. De la combinaison de ces deux vitesses résulte la trajectoire parabolique perçue par la vache. Ces deux trajectoires, droite verticale pour les passagers, parabolique pour la vache, ne sont que deux réalisations d’un même phénomène physique, la chute de l’objet régie par la loi de gravitation universelle. Lorsque Galilée puis Newton affirment que la chute verticale d’un objet et ses mouvements paraboliques sont physiquement équivalents, ils expriment une même chute gravitationnelle, perçue par des observateurs en mouvement rectiligne et uniforme les uns par rapport aux autres, la physique fait un bond en avant gigantesque.
Le principe de relativité centré sur l’équivalence des points de vue de tous les observateurs inertiels établit que, quelle que soit la manière dont ils la perçoivent, la réalité conserve toujours la même structure qui se traduit par les mêmes lois physiques. Contrairement à ce qui est fréquemment dit, le principe de relativité n’implique pas que « tout est relatif », au contraire, il pose que « tout est le même » en dépit d’apparences trompeuses. « … Ces théories, très mal nommées, s’intéressent à l’absolu beaucoup plus qu’au relatif4. »
Vous vous posez peut-être, à juste titre, la question : pourquoi cette insistance permanente à ne donner voix au chapitre qu’aux seuls observateurs inertiels, évidemment minoritaires parmi tous les observateurs possibles ? Pourquoi les observateurs accélérés ne sont-ils pas consultés ? Pourquoi l’invariance de la mécanique ne serait-elle pas également testée pour ces observateurs-là ? La réponse réside dans la loi fondamentale de la dynamique newtonienne. C’est elle qui a clairement sélectionné les états inertiels du mouvement parmi tous les mouvements possibles. C’est cette loi qui conduit à l’équivalence des seuls observateurs inertiels dans leur conception de la dynamique.
Pensez d’ailleurs à l’image du train accéléré et de l’objet qui y tombe ; l’accélération provoquera une chute de l’objet qui ne sera plus verticale mais inclinée vers l’arrière. Assis sur une banquette, vous déduirez que ce train accélère, même les yeux fermés, lorsque vous vous sentirez collés contre le dossier. Il en est de même de tous les autres comportements. Il en résulte, et c’est le point capital, que dans le train occulté, sans vision du monde extérieur, l’accélération est décelable et même mesurable par des observations menées à l’intérieur. La physique ne s’y déroule pas de la même manière que pour un observateur inertiel. Si la relativité classique ne peut s’adjoindre les observateurs accélérés, c’est donc parce que le déroulement des lois physiques est sensible à l’accélération. Ce simple fait montre bien la prudence dont il faut s’entourer lorsqu’on pense et énonce un principe de relativité.
Ajoutons que l’accélération représente la variation de vitesse, elle est donc indépendante de la vitesse elle-même. Un objet dont la vitesse est nulle peut très bien posséder une accélération gigantesque ; imaginez toutes les situations que vous vivez quotidiennement où il en est ainsi, chaque fois que vous vous mettez en marche, par exemple, quel que soit le mode de locomotion. Si la vitesse uniforme est un concept purement relatif et n’a, en soi, aucune signification physique, l’accélération, elle, est un concept absolu. Une accélération n’est pas, contrairement à la vitesse uniforme, définie par rapport à un observateur inertiel particulier : elle est la même quel que soit l’observateur ! Si vous accélérez par rapport à un observateur inertiel, vous accélérez identiquement par rapport à chacun d’entre eux ; l’accélération absolue n’est donc pas « comme rien », elle se trouve, dès lors, exclue du principe de relativité. Nous verrons que c’est la relativité générale qui donnera voix au chapitre aux observateurs accélérés et démocratisera ainsi tous les observateurs en physique.
Il est un autre absolu autour duquel s’articulent toute la conception et la formulation de la dynamique newtonienne : le temps universel. Ce temps universel qui ponctue le déroulement des événements physiques est commun à tous. Tous les observateurs en observent l’écoulement sur une seule et même horloge qui bat la mesure pour eux tous. Il confère une signification absolue au concept de simultanéité à distance. L’affirmation selon laquelle deux événements se produisent au même moment (du temps universel) en deux endroits, si éloignés soient-ils l’un de l’autre, possède un sens univoque et absolu. Ainsi, lorsqu’on parle en physique classique de l’état d’une étoile lointaine, il est entendu qu’il s’agit de celle-ci « maintenant et là-bas ».
Il résulte du caractère absolu de l’espace et du temps dans la physique classique newtonienne que la composition de deux vitesses est bien conforme à ce que l’intuition nous souffle : leur simple addition. Si la vitesse d’une voiture est de 100 km/h par rapport à une route et qu’une autre la dépasse avec une vitesse relative de 30 km/h, cette seconde voiture roule à une vitesse de 130 km/h par rapport à la route. Si votre train roule à 250 km/h par rapport au sol et que vous marchez vers l’arrière à 2 km/h par rapport au wagon, vous progressez à la vitesse de 248 km/h par rapport au paysage.
La mise en œuvre explicite du principe de relativité dans ce contexte classique de temps et d’espace absolus donna naissance à la première théorie de la relativité, la relativité classique ou galiléenne. C’est une réalisation du principe de relativité selon lequel les observateurs inertiels échangent explicitement leurs points de vue concernant les mêmes événements physiques, en composant les vitesses selon la loi d’addition classique et en se référant au temps universel absolu. Les transformations mathématiques qui réalisent ces changements de points de vue portent le nom de « transformations galiléennes ». Celles-ci ne mettent en jeu que les localisations spatiales des événements, le temps absolu étant identique pour tous les observateurs. Ces liens mathématiques transforment, par exemple, la trajectoire droite verticale de la chute d’un objet perçue par un observateur inertiel dans son référentiel en trajectoire parabolique de cette même chute perçue par un second observateur, en mouvement inertiel par rapport au premier. La relativité galiléenne exprime que les transformations galiléennes laissent invariantes toutes les lois de la mécanique.
Cette relativité engendre une économie étonnante : il suffit qu’un seul membre quelconque de la famille infinie des observateurs inertiels contemple le monde et le décrive aux autres qui ferment les yeux, et chacun d’eux saura comment il l’aurait vu lui-même s’il les avait ouverts ; chacun pourra traduire tous les résultats de l’observateur vigie en utilisant l’échange de points de vue dicté par les transformations galiléennes : cette vitesse que tu perçois, moi, je la verrais autrement de mon point de vue mais je sais ce qu’elle vaudrait ; cette trajectoire d’un objet qui fait partie du mouvement que tu observes, moi, je la verrais différemment mais je sais comment… Tous ces observateurs savent donc qu’ils décrivent les mêmes lois de Newton de la mécanique impliquant les mêmes événements, perçus de leurs points de vue respectifs.
En 1905, une révolution conceptuelle a profondément bouleversé nos conceptions de l’espace, du temps et de la structure de la réalité physique : la création par Einstein de la théorie de la relativité restreinte.
Pourquoi et comment une nouvelle relativité ? Que s’est-il passé durant la période précédant 1905 ? La relativité classique était-elle erronée ? Avait-on découvert de nouvelles lois de la mécanique qui ne se plieraient pas à l’exigence de la relativité galiléenne ? Cette mécanique n’avait-elle pas la cohérence qu’on lui prêtait ? Rien de tout cela : la mécanique newtonienne résistait sans broncher à la belle symétrie de la relativité classique, mais c’est la physique qui élargissait son cadre en s’enrichissant de nouveaux phénomènes, ceux de l’électromagnétisme. Celui-ci se constitua autour d’un concept essentiel et nouveau créé par le physicien anglais Michael Faraday : le champ de forces ou champ. Ce concept allait engendrer une façon nouvelle de penser et de formuler la réalité physique.

Le grand tournant : l’invention du champ
Michael Faraday inventa ce concept de champ pour expliquer et corréler les résultats des expériences qu’il mena entre 1820 et 1845 concernant les propriétés de l’électricité et du magnétisme. Cet homme étonnant, peu instruit, notamment en mathématiques, développa ce puissant outil de la physique théorique, le champ, qui est à la base de la théorie du champ électromagnétique de Maxwell et de bien des développements fondamentaux ultérieurs de la pensée physique. Issu d’un milieu très défavorisé, il devint, très jeune, colporteur de livres. C’est dans ces circonstances que naquit brusquement sa passion pour la physique : feuilletant l’Encyclopedia Britannica, il tomba en arrêt devant un article traitant de l’électricité et du magnétisme. La passion pour ce sujet ne le quitta plus. Il assista à des conférences publiques gratuites de physique, très populaires en ces temps où le grand public, beaucoup plus curieux qu’aujourd’hui, témoignait d’un très vif intérêt pour la science. C’est ainsi qu’il put approcher l’un de ces conférenciers célèbres, Humphrey Davy, dont il devint l’assistant de laboratoire. Il se révéla un expérimentateur hors pair et se rendit progressivement célèbre par de multiples découvertes.
C’est vraisemblablement son ignorance des mathématiques qui favorisa l’éclosion et le développement de son concept de champ. Son absence d’habileté mathématique l’obligea à inventer des voies d’accès peu conventionnelles, très proches de l’intuition physique, qui lui auraient probablement échappé s’il avait été un physicien plus aguerri. Sa naïveté le conduisait à penser les choses en des termes qu’une solide formation mathématique aurait peut-être ignorés.
Dans le cadre des phénomènes électriques et magnétiques qu’il étudiait resurgit la question qui avait déjà tant agité le monde des physiciens à propos de la loi de gravitation universelle de Newton, celle de l’action « magique » à distance dans le vide, sans aucun intermédiaire matériel qui la transmette.
La loi de Coulomb, analogue à celle de Newton pour la gravitation, décrit la force (attractive ou répulsive) entre deux charges électriques. Comment deux charges font-elles pour se ressentir et agir l’une sur l’autre alors que rien de matériel ne remplit l’espace qui les sépare ? Comment un corps peut-il « savoir » qu’un autre corps distant, astronomiquement pour la gravitation ou à l’échelle du laboratoire pour l’électricité et le magnétisme, est présent ?
Plus précisément, Faraday se posa la question suivante : considérons une charge électrique, localisée en un point de l’espace, qui est attirée par une autre charge située à une certaine distance. Que se passait-il en ce point avant que cette charge n’y soit placée ? Autrement dit, qu’y avait-il de particulier en ce point qui annonçât la force qu’y subirait la charge lorsqu’elle y serait placée ? Qu’y a-t-il d’ailleurs en tous les points de l’espace vide qui s’actualiserait sous forme de forces agissant sur des charges qui y seraient placées ? C’est cette propriété potentielle de l’espace entourant une charge électrique que Faraday appelle un champ de forces ou un champ électrique. En quoi consiste cette propriété, quelle est sa nature et comment la visualiser ?
Faraday matérialise ce champ par l’ensemble des lignes que dessine la limaille de fer dont il saupoudre le voisinage d’une charge. Ces lignes de champ suivent et indiquent en chaque point la direction de la force électrique qu’y subiraient des charges électriques. Cette limaille de fer ne lui sert que de révélateur expérimental de la structure géométrique de ce nouveau concept, le champ électrique. Faraday donnait, avec ces lignes tracées par la limaille de fer, une preuve visuelle de l’existence du champ. C’est en analysant cette structure géométrique qu’il en déduisit, et formula dans un vocabulaire nouveau, une série de propriétés fondamentales de l’électricité. Et de même pour le magnétisme.
L’image que Faraday introduisit est donc la suivante : une charge électrique engendre autour d’elle un champ électrique. Lorsqu’une autre charge est introduite dans ce champ, ce dernier agit sur elle et exerce une force exprimée par la loi connue, la loi de Coulomb. Ainsi, pour Faraday, une charge électrique ne réagit pas à une autre charge lointaine, mais au champ électrique produit par cette dernière dans tout l’espace. Autrement dit, la force électrique ressentie par une charge électrique est sa réponse locale au champ électrique présent dans son environnement immédiat plutôt que sa réaction à une charge éloignée. Faraday introduit une intermédiation : deux charges n’agissent pas directement l’une sur l’autre, elles produisent un champ électrique qui agit sur chacune d’elles.
Le point important en est que le champ électrique créé par une charge électrique doit être considéré comme une entité autonome : il existe indépendamment de la présence d’autres charges qui le ressentiraient si elles étaient présentes. Faraday définit de façon similaire un champ magnétique produit par un aimant ou un courant électrique qui engendre des effets magnétiques. On sera ainsi conduit à parler de manière plus générale d’un champ électromagnétique.
Mais ce concept de champ n’est-il qu’une autre façon de parler de la même chose, une description commode, mais synonyme et imagée de celle donnée par les lois déjà connues de l’électricité ? Est-ce un acteur physique ou une simple fiction mathématique ? Faraday se posait déjà inlassablement cette question concernant la « réalité » du champ (des « lignes de force » dans sa terminologie). Exprimée dans le langage de la physique d’aujourd’hui, la question de Faraday se formule ainsi : soit un ensemble de charges électriques dont nous connaissons toutes les positions et les vitesses à un moment donné ; cette connaissance est-elle suffisante quant à la prédiction de l’histoire de ces charges, donc de leur distribution dans l’espace et de leurs vitesses, à tout moment ultérieur ? Ou, au contraire, cette connaissance est-elle insuffisante et manque-t-il un élément physique supplémentaire qui contienne les données manquantes ?
La réponse est claire, elle apparaîtra explicitement dans les équations de Maxwell : cette connaissance du comportement des charges est insuffisante, l’élément physique qui la complète n’est autre que le champ qu’elles engendrent. En d’autres termes, les propriétés de ce champ recèlent les informations qui donnent une connaissance complète du jeu interactif d’un ensemble de charges électriques. Il y a donc une partie de la réalité qui se dissimule entièrement dans le champ. Le champ électromagnétique est donc bien une entité autonome, un acteur physique à part entière.
Le bouleversement que ce nouveau concept de champ produisit au sein de la physique apparaîtra dans tout son éclat lorsque Maxwell montra dans ses équations de l’électromagnétisme que le champ non seulement contient de l’énergie, mais qu’il peut la transporter à travers l’espace vide en se propageant de façon ondulatoire : ce sont les ondes électromagnétiques.
L’électromagnétisme ne représente pas le seul phénomène physique à propos duquel se pose le problème de l’action à distance à travers le vide. La gravitation newtonienne l’avait précédé. Peut-on, dès lors, également adapter à celle-ci la démarche de Faraday, définir un champ gravitationnel ? Et celui-ci dissimulerait-il aussi des aspects encore incompris de la réalité ? Rien n’empêche en effet de représenter la gravitation par un champ comme dans le cas de l’électromagnétisme. Le champ gravitationnel de la Terre, par exemple, est alors représenté géométriquement par des lignes de champ, les lignes de force gravitationnelle, toutes dirigées vers le centre de la Terre. Ce concept permet aux physiciens de parler de la gravitation d’une manière neuve. Ils conçoivent l’effet gravitationnel ressenti par un corps comme sa réponse locale au champ de gravitation présent dans son environnement immédiat plutôt que sa réaction à distance à la présence d’un astre éloigné. C’est à nouveau un intermédiaire, le champ gravitationnel, qui sous-tend l’interaction entre les corps : l’interaction gravitationnelle à distance d’une masse avec des objets lointains est remplacée par une interaction de cette masse avec le champ gravitationnel dans son voisinage.
En bref, un astre engendre autour de lui un champ gravitationnel. Celui-ci agit sur toutes les masses sur lesquelles il exerce la force gravitationnelle exprimée par la loi de Newton de la gravitation universelle. Et à nouveau se pose la même question que pour l’électromagnétisme : un champ gravitationnel possède-t-il une réalité propre au-delà de sa définition ? Est-ce un acteur physique ou une simple fiction mathématique ? Ce concept nous permet-il d’accéder à des propriétés de la gravitation qui resteraient dissimulées dans la loi de Newton ? Contrairement au cas du champ électromagnétique, il n’en est rien. Les mathématiques qui décrivent les deux approches, action à distance et champ, sont identiques. Et cette identité implique que la description par le champ gravitationnel conduit les physiciens exactement aux mêmes prévisions physiques. Il n’y a donc pas de nouvel acteur dans ce cas, le champ gravitationnel ne possède aucune réalité propre. Les deux formulations conduisant, contrairement à l’électromagnétisme, aux mêmes conséquences, elles ne représentent pas deux théories distinctes, ce sont deux façons différentes, mais équivalentes, de parler d’une seule et même chose. Les physiciens s’expriment dès lors indifféremment en termes de l’une ou de l’autre.
Le champ électromagnétique est ainsi le premier exemple d’un nouveau type de constituant de la nature qui fait son entrée aux côtés de la matière ordinaire dont il est fondamentalement distinct. Les particules matérielles, acteurs centraux de la physique classique, sont de petites portions de matière, localisées dans l’espace, voire ponctuelles. Les champs, au contraire, sont dépourvus de forme, de lieu propre, et distribués de manière continue dans l’espace. L’idée essentielle du champ est l’existence de régions de l’espace possédant de manière latente (en puissance) la possibilité de manifester (en acte) une force sur un corps d’épreuve qu’on y introduit, c’est-à-dire sur un corps imaginé par le physicien pour tester le champ, pour le faire répondre à ses questions. Le corps d’épreuve est localisé et permet donc de décrire l’effet local du champ qui, lui, est partout. Le champ est une construction mathématique destinée à assurer la propagation des interactions sans support. Il est la toile de fond de toute la physique contemporaine.
Il résulte de l’apparition des champs que la réalité physique ne peut être décrite par la matière seule, mais par une cohabitation complexe du continu et du discontinu : les particules sont la source des champs et les champs agissent sur les particules. Les champs sont les médiateurs des interactions à distance entre particules. La distinction entre ces deux types d’acteurs physiques, entre le continu et le discontinu, est clairement
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