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			À celle qui m’a appris l’alphabet.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je crois au verbe. À sa puissance à nous transformer. Je crois à la silencieuse insurrection du mot juste.

			 

			La venue du souffle au mot.

			Écrire.

			 

			Il y a en moi la part sauvage et la part vouée à l’art. L’une n’exclut pas l’au­­tre. Au contraire elles se “parlent” et s’entendent. Le sauvage c’est ce monde où le langage n’a pas encore fait un pas.

			Nous l’avons tous connu lors­que nous som­mes venus au monde, nus et sans alphabet. Nous avons appréhendé le monde par nos sens. Je suis toujours à la recher­che de ce monde-là. Premier. Brut. Intense. J’ai besoin de ne jamais perdre ce fil. C’est ma sauvegarde.

			L’art me permet de lui donner forme et de partager.

			 

			Écrire est un art.

			Il ne s’agit pas seulement alors de “s’exprimer”, com­me on dit. Exprimer c’est faire sortir, c’est tout. L’énergie est mise dans l’acte de “presser” pour que quel­que chose sorte, passe du dedans au dehors, c’est déjà beaucoup mais ce n’est pas suffisant.

			L’art suppose un travail pour donner une forme partageable. Ce qui n’enlève rien à l’ins­piration, ni à l’authenticité ni même à la spon­tanéité. Ça permet juste d’aller encore plus loin.

			Dans ce plus loin, il y a la rencontre avec ce qu’en soi on ignorait encore. Plus loin encore il y a la rencontre avec les au­­tres, les inconnus avec qui le partage est possible.

			 

			Trouver la forme juste celle qui réclame de passer des heures de son temps à ça. C’est là que je sens ma vie. Vivante. Pleine.

			Ce fut avec Claudie Cachard, avec qui j’ai fait pendant quel­ques années un travail psychanaly­tique, au cours d’une séance mémorable où elle sortit du silence, que je prononçais ces mots “C’est quand j’écris que je me sens vivante et je ne vois pas pourquoi je ne fais pas que ça”. J’entends encore son “On se le demande”, à la fois martelé et com­me… soulagé. Les dés étaient jetés. Je quitterais l’Éducation nationale un an plus tard, renonçant au fonctionnariat qui avait été le viatique de ma famille émigrée, risquant ma vraie vie à moi. C’était il y a plus de vingt ans. Je n’ai jamais regretté.

			 

			J’ai donc quitté l’institution mais pas le désir de transmission.

			Transmet­tre quoi ?

			Mon goût pour la lan­gue et la littérature ? Certes mais pas que. Quel­que chose d’au­­tre m’importe. Comment la pensée se pose, trouve enfin son assise paisible. Et com­ment alors on peut vivre sa relation avec le monde de façon libre, réfléchie. Forcément plus complexe et donc plus exigeante.

			Cette transmission a pour moi valeur politique. Une personne qui écrit vrai­ment, lit vrai­ment, est moins malléable. Elle a sa pro­pre “densité”. Aujourd’hui plus que jamais il y a là pour moi une nécessité.

			Cette liberté qui est la mienne, que j’ai con­quise pas à pas, j’ai besoin de la partager. Peut-être est-ce là sa limite ?

			Mais voilà, mon engagement dans le monde est là. Je ne suis pas une fem­me de parti ni de militance. Je suis une fem­me qui a compris de­­puis longtemps que l’écriture menait à une liberté grande et que dans ce monde où la place de la pensée s’étrécit, il était nécessaire pour moi de faire ma part. C’est l’acte politique fondamental dont je suis capable.

			Alors je le fais.

			Que cette transmission se fasse par l’écriture est une évidence pour moi.

			 

			Écrire, c’est l’inassouvi à quoi nous redonnons place.

			Nous ne serons jamais rassasiés d’écriture. L’écriture n’est pas là pour ça. Elle ne comble pas. Elle cerne l’inassouvi. Elle le désigne sans plainte ni peur.

			Écrire c’est savoir qu’on est un être fini, limité, et porteur pourtant de quel­que chose d’immense.

			C’est accepter de s’installer dans ce hiatus et y trouver son pro­pre souffle.

			Cela met en branle tout l’être.

			Perception, imaginaire, réflexion.

			La grande boucle qui mène à la pensée incarnée, vivante.

			Ce que je ne cesse d’expérimenter depuis que j’ai pu entrer dans l’alphabet.

			 

			Et la joie que je ressens quand j’atteins quel­que chose de juste vient par surcroît.

			 

			Si on considère l’écriture com­me un art qui nous engage, loin des exercices scolaires, nécessaires mais insuffisants, tout aussi loin de l’idéal du texte qui, dans les fantasmes de chacun, serait le sésame du texte publié, alors une chance nous est donnée d’installer cette pratique au cœur de nos existences. Palpitante quête. C’est le désir auquel nous donnons place et force.

			C’est l’inassouvi à quoi nous redonnons place.

			Et si j’ai installé cette pratique dans ma vie com­me pièce maîtresse depuis très longtemps, j’ai aussi consacré du temps à réfléchir à sa transmission, convaincue que quel­qu’un qui prend le temps d’écrire se donne quel­que chose d’inaliénable. Un espace à l’intérieur de soi qui s’élargit avec le temps et la pratique.

			La cham­bre à soi, elle est là.

			Et qu’on soit en prison ou entouré des siens, qu’on soit sans emploi dans les jours difficiles ou bien à l’aise et heureux de son travail, l’écriture peut être ce lieu silencieux et fidèle.

			Un lieu où l’on se reconnaît vivant parmi les vivants.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DE SCRIPTEUR À AUTEUR

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Scripteur

			 

			Quand j’écris un texte, j’en suis le scripteur. Pas encore l’auteur.

			Les mots disent bien ce qu’ils ont à dire.

			 

			Être le scripteur c’est le début de tout.

			On est le poignet.

			On est la main.

			Le geste même de tracer une lettre puis une au­­tre va nous entraîner. Il y a là une aventure insoupçonnée.

			Ne pas savoir où nous mène le mot, ce qu’il va faire sourdre du plus profond de nous, c’est parfois vertigineux. Pour l’oser vrai­ment, mieux vaut être totalement libre du regard d’autrui sur l’écrit. Or, nous avons été habitués à faire lire nos textes par nos professeurs à l’école. C’était la règle du jeu scolaire.

			À l’atelier, on entre dans une au­­tre dimension de l’écriture.

			Être vrai­ment scripteur, accepter cet état, n’est pas si facile qu’il y paraît. Il faut aussi renoncer à être celui qui lit par-dessus sa pro­pre épaule, censure son pro­pre texte alors qu’il est en train de s’écrire. Je crois qu’il n’y a pas pire censeur que soi-même. Et ça part d’un désir qu’on peut penser légitime. On veut que ce soit “mieux” tout de suite sans se rendre compte que par là même on nie déjà ce qui est en train de s’écrire. Ce fameux “mieux” est lié au regard supposé d’autrui, ou de celui qu’on a intégré à l’intérieur de soi au fur et à mesure de nos études, de nos lectures, ou d’injonctions qui n’ont pas manqué. On a tellement intégré tout cela. On finit par croire que c’est notre pro­pre désir.

			Passer du “mieux” souhaité au “plus juste” vien­dra. Dans la chronologie du travail, ce n’est simplement pas situé au bon mo­­ment.

			Appren­dre donc d’abord à laisser venir l’écriture.

			 

			L’étape du scripteur n’est pas celle de l’auteur.

			On devient auteur de son pro­pre texte plus tard, une fois le texte retravaillé. Devenir auteur de son texte c’est le signer et pouvoir le poser sur la table en se disant Voilà, c’est mon texte. Tel qu’il est, je le revendique com­me mien. Il est lisible par autrui, critiquable donc aussi. Il existe et je le signe.

			Le texte est alors devenu un objet. Et moi je suis devenue le sujet qui l’a écrit. Pour cela, il a fallu retravailler.

			 

			Pour en arriver là, il faut du temps.

			Et d’abord ce temps obscur où se tisse le lien entre le scripteur et ce qu’il vient d’écrire. Un temps pour le silence et le secret. Tout notre soin requis pour que le lien se fasse entre nous et ce qui sera notre texte. Que rien ne vienne la perturber, cette étape précieuse. Commencent les allers-retours entre soi et le texte. Il s’agit de poser un regard neuf sur ses propres mots. Peu à peu parvenir à “voir” vrai­ment son texte. Comme si on était quel­qu’un d’au­­tre qui le lit et pourtant être toujours au cœur de soi. Sans au­­tre attente que la découverte de ce qui est là, devant nous.

			Quand on découvre un paysage, on le con­temple. On ne se met pas à penser Tiens il faudrait que cette montagne soit un peu plus haute ou que cette rivière soit un peu plus large. Cela ne nous viendrait pas à l’esprit. Eh bien c’est ce regard-là qu’il est bon de retrouver pour découvrir son pro­pre texte. Le regarder vrai­ment. On a beau être celui qui l’a écrit, on ne le connaît pas encore.

			En comprenant cela, j’ai aussi compris que le travail de l’atelier, pour moi, serait d’abord là.

			Permet­tre à chacun de pren­dre ce temps, de le vivre. Laisser sa pro­pre écriture venir à soi. Il y a là un véritable rendez-vous. J’aime ce mot de “rendez-vous”. Il suffit de lui enlever un petit article indéfini de rien du tout le “un” et il de­­vient une invitation à déposer les armes. Alors “se rendre” oui, il s’agit de cela. On “se rend” là où l’écriture nous a menés, on pose les armes et c’est la seule façon d’aller, léger. C’est notre précieux rendez-vous.

			 

			Notre écriture com­me notre visage dans un miroir. Nos traits vien­nent de loin. La couleur de nos yeux. Nous aimons ou pas ce visage qui s’offre à nous. Parfois cela dépend des jours. Mais c’est le nôtre. Et les bons esthéticiens savent qu’il faut partir de ce qui est : la courbe d’un sourcil, la hauteur d’une pommette, le tracé d’une bou­che. D’abord reconnaître ce qui est. Puis choisir ce qu’on décide d’accentuer ou de gommer.

			 

			Combien ai-je vu de scripteurs qui considé­raient leur texte à peine écrit com­me “nul”, juste bon à être froissé et jeté à la poubelle. Soit à l’inverse com­me “sacré”, intouchable et dans le fond, ce n’était pas mieux. Dans un cas com­me dans l’au­­tre, la possibilité de le regarder vrai­ment tel qu’il est, de com­mencer par l’accepter, avec ses maladresses et ses justesses, n’a pas été vécue. Alors la chance de travailler ce texte s’éloigne aussi et avec elle, la possibilité du partage avec autrui.

			 

			Comment donc passer de scripteur à auteur ?

			Quelles sont les étapes que l’atelier peut offrir pour faciliter ce passage ?

			 

			Je me suis interrogée moi-même sur la gestation et l’écriture de mes textes.

			Au mo­­ment de l’écriture, je ne pense pas au lecteur. Et heureusement. En imaginant une au­­tre lecture que la mienne, je perdrais ma liberté. Pour être toute à mon texte j’ai besoin de “fermer les écoutilles”.

			 

			J’écris. J’essaie de suivre ce qui tente la venue, du fond de moi. J’ai souvent l’image d’un lac opa­que. Qu’est-ce qui va émerger de cette ombre ? Appréhension parfois. Désir toujours. Oui, désir que quel­que chose émerge, se mon­tre enfin. Comme de la glaise que mes mains ensuite travailleraient. Ma terre, ce sont les mots. Un mot génère une suite. Je ne l’attendais pas forcément. J’avais cru que j’allais aller dans une certaine direction, c’est une au­­tre qui s’ouvre. L’intention n’a plus aucune place ici. Elle est à bannir. Rester ouverte à ce qui vient, c’est le plus difficile. Je le sais. C’est le mo­­ment où il n’y a pas de maîtrise. Je ne dirige pas la barque, moi je veille juste à ce qu’elle soit solide et qu’elle flotte. Le vent, les courants seront là pour aider ou ralentir. La traversée se fera.

			 

			Être pleinement scripteur c’est se donner tous les droits. Celui d’écrire ce qu’on veut, bien sûr, mais pas seulement. Celui de répéter un mot, de tourner autour du mot juste, de chercher, d’explorer nos manières de dire. Sans se soucier de l’esthétique du texte. Juste chercher à saisir ce qui vient, sans penser plus loin.

			C’est se donner la chance d’un vrai matériau.

			Comme une terre qu’on creuse, on part à la recher­che de ce qu’on ignore.

			Elle est là, la véritable aventure d’écrire. Celle que l’école n’a pas pu nous proposer parce que tout simplement elle n’est pas là pour ça. L’école apprend la maîtrise de la lan­gue et si on y écrit, il ne faut jamais perdre de vue la visée première : appren­dre la lan­gue commune et s’en servir. C’est sa belle mission et c’est sa limite. Limite que repoussent certains enseignants qui introduisent un au­­tre espace dans la classe : celui de l’atelier d’écriture.

			 

			C’est ce que je fais en 1980. À l’époque je n’ose pas encore l’atelier dans mon cours mais un atelier libre le mercredi après-midi. C’est en “France profonde”, rurale. Mon premier poste après la fac, que j’aborde en sabots et tunique indienne, les yeux noircis au khôl. Je découvre des fratries de dix-huit ou vingt et un enfants. Je découvre ce que l’université ne peut pas nous appren­dre : le terrain. Et la merveilleuse aide des collègues qui eux sont là depuis longtemps et m’éclairent bien souvent.

			Je reviens donc le mercredi alors que le collè­ge est fermé. Je refais mes cinquante kilomètres aller puis retour. Et des élèves revien­nent aussi. J’ai le cœur gonflé par l’aventure. Je me rappelle que pendant les trajets, j’imagine les élèves, l’atelier.

			Plus tard j’ai osé intégrer cette pratique nouvelle à mon travail pédagogique dans la classe. En respectant toujours les règles que je m’étais imposées pour l’intégrité de l’atelier. Dont celle, incontournable, de l’absence de note chiffrée et ce n’est pas la moin­dre.

			 

			Le temps de l’écriture qui se cherche est un temps merveilleux. La liberté du sauvage avec les mots com­me seul viatique.

			Penser que c’est trop facile de se laisser aller à sa pente est une erreur. Quand on est sur sa pente, on a si peur de glisser, d’être entraîné… jusqu’où ?

			Et si l’apparente facilité était la voie à suivre ? Celle qui mène à l’inconnu.

			 

			Dans un atelier, pour initier cette aventure grande, il faut que la liberté soit totale.

			La condition qui s’impose à moi alors va à rebours de ce que j’ai pratiqué jusque-là : désormais je ne propose à personne de lire son texte.

			J’ai réfléchi lon­guement à ce qu’induisait la lecture à voix haute de son pro­pre texte tout juste écrit. J’ai fini par compren­dre que là encore on brûle les étapes. Il y a un temps pour partager son texte bien sûr mais ce n’est pas au mo­­ment où vous en êtes seulement le scripteur, encore dans l’étrange état où vous a plongé l’écriture. C’est cet état qui m’importe. Je le connais bien. On est tout à la fois porté par ce qu’on vient de faire, ému voire bouleversé par le remue­ment profond que cela génère en nous. On est “ailleurs”. Pas encore redescendu sur terre, au milieu des au­­tres. Cet état est fécond. Il porte en lui tout ce qui adviendra.

			 

			C’est le temps des petits gestes de rien dans l’atelier. Certains, qui s’étaient éloignés, rega­­gnent leur place en prenant soin de ne pas faire de bruit. On essuie ses lunettes, on croise les mains ou on regarde par la fenêtre, on rêve ou on sourit fugacement à un camarade. Parfois on relit un peu. C’est un temps suspendu. Je suis ex­­trê­­mement vigilante. Le cercle se reforme. Dans l’attente de la nouvelle étape de travail. Une au­­tre respiration s’invite. On sort, com­me des en­­fants un peu hagards, de la forêt.

			 

			À l’école, oui, les textes ont été écrits pour être lus par le professeur. Recopiés “au pro­pre”, avec date et nom sur la page, attendant la note et les appréciations. Je l’ai fait lors­que j’étais en­­seignante et j’ai pu mesurer la difficulté à faire retravailler les textes ensuite. Pourtant
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