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            Maren

          

        

      

    

    
      Ik heb drie jaar besteed aan het perfectioneren van de kunst om mijn baas níét te vermoorden.

      De directiekamer van Grant Industries heeft die uitstraling van stil geld—ramen van vloer tot plafond met uitzicht op Manhattan, een tafel die meer heeft gekost dan mijn appartement, en stoelen ontworpen door iemand die duidelijk nooit een begrotingsvergadering van vier uur heeft uitgezeten.

      Ik sta aan het hoofd van die tafel, afstandsbediening in de hand, en probeer niet te denken aan hoe graag ik hem naar Bennett Grants perfect gestylede hoofd wil gooien.

      Voordat ik kan beginnen, blijft mijn blik hangen op iets wat niet zou moeten—de badge van CFO Richard Holloway, ondersteboven op tafel naast zijn koffiekopje. Richard doet zijn badge nooit af. In drie jaar tijd heb ik hem er tijdens elke vergadering op zien tikken als op een rozenkrans. Maar vandaag ligt hij daar, afgedaan, terwijl zijn vingers in plaats daarvan een nerveus ritme op tafel trommelen.

      Interessant.

      Ik sla het op en klik naar mijn eerste slide.

      “De Meridian-lancering is onze meest ambitieuze campagne tot nu toe.” Mijn stem draagt het zelfvertrouwen dat ik in jaren van vlekkeloze uitvoering heb verdiend. “We richten ons op millennial- en Gen Z-luxeconsumenten die ervaring boven bezit stellen. De data toont–”

      “De data toont wat jij wilt dat het toont.” Bennetts stem snijdt moeiteloos door mijn presentatie. Hij kijkt niet op van zijn tablet, die lange vingers scrollend met een precisie die me iets wil laten bijten. “Selectief gekozen statistieken verpakt in ambitieus taalgebruik.”

      Mijn kaak verstrakt. Professioneel. Blijf professioneel.

      “De statistieken zijn uitgebreid–”

      “Uitgebreid.” Hij kijkt nu op, en die ijsblauwe ogen pinnen me vast. “Interessante woordkeuze voor een steekproefgrootte die handig onze kerndoelgroep uitsluit.”

      Daar is het—de lichte spanning rond zijn ogen die de meesten missen. Bennett Grant heeft drie verklikkertjes: het kaken betekent dat hij iemand gaat fileren, de schouderval betekent dat hij je punt daadwerkelijk overweegt, en die oogspanning? Dat is stress die hij probeert te begraven.

      Ik catalogiseer ze al sinds ik hier begon. Ken je vijand.

      Vandaag is het de oogspanning. Er zit hem iets dwars dat verder gaat dan mijn presentatie.

      De hitte kruipt toch omhoog langs mijn nek. Geen schaamte—woede.

      “De kerndoelgroep verschuift. Als wij niet meeverschuiven–”

      “Vervreemden we de klanten die onze producten daadwerkelijk kopen terwijl we trends najagen die over zes maanden dood zijn.” Hij legt de tablet neer, en ik volg de beweging ondanks mezelf. Zijn handen leiden af—sterk, kundig, met een zilveren horloge dat waarschijnlijk meer kost dan mijn auto.

      Ik haat het dat ik het opmerk. Ik haat nog meer dat ik uit mijn hoofd weet welk horloge bij welke stemming hoort. De Patek Philippe van vandaag is zijn pantserhorloge, degene die hij draagt als hij een gevecht verwacht.

      “Volgende slide.”

      Ik klik door en dwing mijn ademhaling gelijkmatig te blijven. Rond de tafel schuiven de andere directieleden op hun stoelen. Niemand spreekt Bennett Grant tegen.

      Niemand behalve ik.

      “De influencer-samenwerkingen alleen al zullen–”

      “IJdelheidsstatistieken.” Hij leunt achterover in zijn stoel, en de beweging trekt mijn aandacht naar zijn schouders, de manier waarop zijn op maat gemaakte overhemd zit alsof het direct op zijn lichaam is genaaid. Ik catalogiseer deze observatie puur voor professionele doeleinden. “Likes vertalen zich niet naar verkoop, mevrouw Wells. Of behandelde die MBA geen basale bedrijfsprincipes?”

      Mijn vingers klemmen zich om de afstandsbediening. “De conversiepercentages–”

      “Zijn projecties gebaseerd op optimistische aannames en magisch denken.”

      “Ze zijn gebaseerd op industriestandaarden en concurrentieanalyse.”

      “Ze zijn gebaseerd op wanhoop om innovatief te lijken.” Zijn stem zakt lager, en ik voel het in mijn ruggengraat—wat ik hem kwalijk neem. “Deze campagne is duur lawaai ontworpen om mensen te imponeren die onze loonstrookjes niet tekenen.”

      De woorden raken harder dan ze zouden moeten, en ik weiger hem het te laten zien. Ik heb te hard gewerkt, te lang gevochten, om Bennett Grant mij klein te laten maken.

      “Met alle respect–” ik neem niet de moeite de scherpte in mijn toon te verbergen “–het marktonderzoek ondersteunt elk element van deze strategie. Als Grant Industries relevant wil blijven–”

      “Grant Industries is al veertig jaar relevant.” Hij staat op, en hij is een van die mannen die een ruimte vult door er gewoon te zijn. Een meter drieënnegentig aan op maat gemaakte arrogantie en onmogelijke standaarden. “We hebben die reputatie niet opgebouwd door trends te volgen. We zetten ze.”

      “Door hetzelfde te doen wat jullie altijd hebben gedaan?” Ik volg zijn beweging, ga rechter staan. Rond de tafel krimpt Richard Holloway ineen—letterlijk ineen—bij mijn toon.

      Dana van IT kijkt naar hem, niet naar mij. Dat klopt niet. Dana kijkt naar mij tijdens elke Bennett-confrontatie alsof het haar favoriete soap is.

      “Dat is geen trends zetten. Dat is stilstand.”

      Bennetts ogen vernauwen. “Voorzichtig.”

      “Ik ben altijd voorzichtig. Dat heet voorbereiding.” Ik gebaar naar het scherm achter me. “Elke aanbeveling in dit deck wordt ondersteund door data, onderzoek en jaren van succesvolle campagne-uitvoering. Als je het daadwerkelijk zou bekijken in plaats van het af te wijzen–”

      “Ik heb het bekeken.” Hij beweegt om de tafel heen, en mijn pols schiet omhoog om redenen die niets met woede te maken hebben. Alles met de manier waarop hij loopt—beheerst, doelgericht, alsof hij nog nooit een ongeplande beweging in zijn leven heeft gemaakt. Het moet uitputtend zijn om zo berekenend te zijn. “Daarom wijs ik het af.”

      Hij stopt op een meter afstand. Dichtbij genoeg dat ik zijn geur opvang—ceder en iets duurs dat me tegelijkertijd naar voren wil laten leunen en achteruit wil laten stappen. Dichtbij genoeg dat ik de vage schaduwen onder zijn ogen opmerk, zorgvuldig verhuld.

      Bennett Grant slaapt niet slecht. Bennett Grant heeft geen problemen die hij niet kan beheersen. Dus waarom ziet hij eruit alsof hij de hele nacht wakker is geweest?

      “Het Meridian-merk heeft geen revolutie nodig, mevrouw Wells. Het heeft verfijning nodig. Precisie. Niet–” Hij gebaart naar het scherm “–welke ambitieuze onzin je ook verkoopt.”

      “Het heet visie.”

      “Het heet overmoed.”

      We staan nu te dichtbij, dichtbij genoeg dat ik mijn hoofd naar achteren moet kantelen om zijn blik vast te houden. Zijn kaak is strak—volledige fileringsmodus, wat betekent dat ik echt onder zijn huid ben gekropen.

      Goed. Wie kaatst kan de bal verwachten.

      “Je hebt me aangenomen voor mijn visie.”

      “Ik heb je aangenomen voor resultaten.” Zijn stem zakt naar dat lage register dat waarschijnlijk werkt bij elke andere vrouw in dit gebouw. Ik weiger een van hen te zijn. “Resultaten die je hebt geleverd. Tot nu.”

      De afwijzing maakt dat mijn handen zich tot vuisten ballen. “Deze campagne zal leveren–”

      “Deze vergadering is voorbij.” Hij draait zich om, en op de een of andere manier is dat erger dan zijn kritiek. “Herzie de strategie. Focus op behoud boven acquisitie. Presenteer morgenochtend opnieuw.”

      “Dat is minder dan een dag–”

      “Dan kun je maar beter beginnen.”

      Hij loopt naar buiten, en de directiekamer ademt uit.

      Ik sta daar, afstandsbediening nog in de hand, presentatie bevroren op een slide over ervaringsgerichte marketing die blijkbaar niets betekent. Maar ik kijk naar Richard Holloway die zijn spullen verzamelt met trillende handen. Ik kijk naar de manier waarop hij oogcontact met iedereen vermijdt. Ik kijk naar Dana die haar laptop te snel dichtklapt, alsof ze iets op het scherm verbergt.

      Drie jaar in dit bedrijf heeft me geleerd ruimtes te lezen zoals anderen spreadsheets lezen. En deze ruimte vertelt me dat er iets mis is. Iets dat verder gaat dan mijn mislukte presentatie.

      Ik klik het scherm uit en verzamel mijn materialen met bewegingen die te scherp aanvoelen, te onthullend. Jaren van perfecte beoordelingen, succesvolle campagnes en het overtreffen van elke metriek die ze naar mijn hoofd hebben gegooid. Jaren van Bennett Grant die systematisch elk ambitieus idee dat ik presenteer afbreekt terwijl hij de veilige, saaie alternatieven goedkeurt.

      Jaren van hem willen wurgen of–

      Nee. Daar gaan we niet heen.

      Ik ben halverwege de deur als David van Sales me inhaalt in de gang. “Dat was genadeloos.” Hij houdt zijn stem laag. “Zelfs voor Bennett.”

      “Bennett is altijd genadeloos.” Ik vertraag niet. “Het is zijn standaardinstelling.”

      “Ja, maar…” Hij kijkt achterom naar de directiekamer. “Je weet dat ze deze week beslissen over de VP-positie, toch?”

      Mijn stappen haperen. “Wat?”

      “De VP Marketing-rol. Ik dacht dat je het wist.” Zijn gezichtsuitdrukking wordt meelevend, wat me iets wil laten slaan. “Ze kondigen het morgen aan.”

      Geweldig. Dezelfde ochtend dat ik een volledig herziene strategie moet presenteren nadat Bennett net vier maanden werk heeft gesloopt.

      “Wie worden er nog meer overwogen?”

      David verplaatst zijn gewicht. “Alleen jij en Pete van Digital.”

      Pete. Die Bennett nooit uitdaagt. Die agressief middelmatige strategieën presenteert die ontworpen zijn om de status quo te handhaven. Die de marketingafdeling zal veranderen in een beige echokamer van gemiste kansen.

      “Bedankt voor de tip.” Ik produceer iets wat door zou kunnen gaan voor een glimlach.

      Terwijl David naar de liften loopt, vang ik flarden op van een gesprek dat uit de kleine vergaderzaal drijft—Richard Holloways stem, gespannen en laag.

      “–kunnen dit niet veel langer stilhouden. Alleen de due diligence al–”

      “Hou je stem laag.” Dat is Patricia Harris, General Counsel. Ik zou haar kortaffe toon overal herkennen. “Bennett handelt het af. De tijdlijn is wat hij is.”

      Due diligence. Tijdlijn. Bennett handelt het af.

      Ik blijf doorlopen, maar mijn hoofd is al aan het sorteren, archiveren. Due diligence betekent een deal. Tijdlijn betekent druk. En “het afhandelen” suggereert dat Bennett een last draagt waarvan de rest van ons niets weet.

      De schaduwen onder zijn ogen zijn nu logischer.

      Ik haal mijn kantoor voordat het professionele masker barst. De deur klikt dicht, en ik laat me in mijn stoel vallen, starend naar de Manhattan-skyline zonder hem te zien.

      Drie jaar. Drie verdomde jaren vroeg komen en laat weggaan. Ja zeggen tegen elke onmogelijke deadline en boven verwachting leveren. Campagnes bouwen die merkbekendheid met veertig procent hebben verhoogd en klantbetrokkenheid met zestig. Bewijzen dat ik thuishoor in kamers vol mannen die denken dat ambitie er verkeerd uitziet op vrouwen.

      Drie jaar van Bennett Grant die tussen mij en alles staat waar ik voor heb gewerkt.

      Ik open mijn e-mail, en daar is het—een vergaderuitnodiging van Bennetts assistent. Morgenochtend, 08:00 uur. Onderwerpregel: “Je toekomst bij Grant Industries.”

      Mijn maag trekt samen, en ik haat die reactie. Ik doe niet aan angst. Angst is voor mensen die iets te verliezen hebben, en ik heb lang geleden geleerd niet te rekenen op iets wat ik niet kan beheersen.

      Maar deze promotie… dit doet ertoe.

      Niet alleen vanwege de titel of het salaris, hoewel beide welkom zouden zijn. Het doet ertoe omdat het bewijs is. Bewijs dat ik niemands goedkeuring of steun of hulp nodig heb om te slagen. Bewijs dat het meisje dat opgroeide in een tweekamerappartement met een alleenstaande moeder die vier banen werkte, iets echts kan opbouwen.

      Bewijs dat ik genoeg ben op eigen kracht.

      Mijn telefoon trilt. Een berichtje van mijn beste vriendin, Jenna.

      
        
          
            
              
        Morgen lunchen? Je klinkt alsof je wijn nodig hebt.

      

      

      

      

      

      Ik herinner me niet dat ik haar heb ge-sms’t, maar blijkbaar is mijn stress nu helderziend.

      
        
          
            
              
        Kan niet. Vergadering met Satan om 08:00 uur.

      

      

      

      

      
        
          
            
        Bennett?

      

      

      

      

      
        
          
            
        Wie anders?

      

      

      

      

      

      Drie puntjes verschijnen, verdwijnen, verschijnen weer.

      
        
          
            
              
        Zal ik borggeld meenemen?

      

      

      

      

      

      Ondanks alles glimlach ik.

      
        
          
            
              
        Misschien eerder een advocaat.

      

      

      

      

      
        
          
            
        Genoteerd. Bel me na afloop?

      

      

      

      

      
        
          
            
        Als ik het overleef.

      

      

      

      

      

      Ik leg de telefoon neer en open het presentatiebestand. Minder dan vierentwintig uur om alles te herzien. Om te bewijzen dat ik Bennetts spelletje kan spelen terwijl ik mijn visie behoud. Om hem te overtuigen dat ik de promotie verdien die hij duidelijk van plan is aan iemand anders te geven.

      De cursor knippert constant en meedogenloos, en ik kanaliseer elke greintje woede in het creëren van iets dat Bennett Grant niet kan afwijzen. Iets dat bewijst dat ik in dat VP-kantoor thuishoor, of hij het nu leuk vindt of niet.

      De stad strekt zich onder me uit, tien miljoen mensen die geen reet geven om mijn problemen. Ik vecht al jaren, en ik ben niet van plan nu te stoppen.

      Zelfs als mijn tegenstander ijsblauwe ogen heeft en een kaak scherp genoeg om pijn te doen en een stem die me laat vergeten waarom ik hem haat elke keer dat hij mijn naam zegt.

      Zelfs als morgenvroeg misschien alles beëindigt wat ik heb opgebouwd.

      Zelfs als er iets gaande is bij Grant Industries waar niemand over praat—en ik niet kan stoppen met me af te vragen wat Bennetts pantser doet barsten.

      Ik blijf typen, en de presentatie krijgt vorm—verfijnd, precies, exact wat Bennett vroeg. Veilig genoeg om goed te keuren. Saai genoeg om uit te voeren. Goed genoeg om me die promotie te bezorgen.

      En als er een klein, verraderlijk deel van me is dat zich afvraagt wat Bennett eigenlijk wil van de vergadering van morgen, wat “je toekomst” betekent in zijn beheerste vocabulaire, hoe het zou voelen als hij naar me keek met iets anders dan kritiek–

      Tja. Dat gaat niemand iets aan behalve mij.

    

  


  
    
      
        
          
            Hoofdstuk 2

          

          
            Bennett

          

        

      

    

    
      De foto laadt om 06:23 uur op mijn tablet, en ik weet meteen dat mijn ochtend naar de knoppen is.

      Victoria Morrison. Hotelingang. Mijn hand op haar onderrug terwijl ik haar naar een wachtende auto begeleid.

      De kop:

      
        
        GEHEIME AFFAIRE GRANT-ERFGENAAM MET VROUW VAN GETROUWD BESTUURSLID

      

      

      Ik leg de tablet neer en reik naar mijn koffie. Zwart, geen suiker. De berichten van mijn publicist stapelen zich al op.

      
        
          
            
              
        Dit is niet goed, Bennett.

      

      

      

      
        
          
        Media pikken het overal op.

      

      

      

      
        
          
        Morrisons kantoor heeft gebeld. Hij is woedend.

      

      

      

      

      

      De koffie brandt bij het doorslikken. Goed. Ik heb iets nodig om me op te concentreren behalve de drang om mijn vuist door het raam van vloer tot plafond te rammen.

      De foto’s zijn onschuldig. Victoria had te veel wijn gedronken op het liefdadigheidsgala. Haar man was potentiële investeerders aan het paaien in de balzaal. Ik heb een auto voor haar gebeld en ervoor gezorgd dat ze veilig instapte, omdat dat is wat fatsoenlijke mensen doen.

      Beeldvorming geeft geen reet om fatsoen.

      Mijn telefoon trilt met een berichtje van Thomas Webb, hoofd beveiliging.

      
        
          
            
              
        Foto’s gezien. Ben al beeldanalyse aan het draaien—hoeken suggereren professionele fotograaf, geen paparazzi. Iemand heeft voor deze shots betaald. Wil je dat ik verder graaf?

      

      

      

      

      

      Thomas heeft vorig kwartaal het lek over handel met voorkennis onderschept voordat het de pers bereikte. Zijn team heeft vijf pogingen tot bedrijfsspionage in twee jaar verijdeld. Als hij zegt dat deze foto’s georkestreerd lijken, dan zijn ze dat.

      Ik typ terug.

      
        
          
            
              
        Doe het. In stilte.

      

      

      

      

      

      De telefoon gaat. Ik kijk niet naar de nummerweergave.

      “Grootmoeder.”

      “Bennett.” Die toon. Degene die betekent dat ik op het punt sta een preek te krijgen. “Mijn kantoor. Twintig minuten.”

      De lijn valt stil.

      Ik drink de koffie op en open de Morrison-fusiedocumenten. Zes maanden onderhandelen. Drieënveertig miljoen aan kapitaal dat Grant Industries hard nodig heeft. Een bestuursstemming over drie weken die unanieme goedkeuring vereist.

      Henry Morrison controleert drie bestuursstemmen via volmachten en persoonlijke relaties. Zonder hem sterft de fusie.

      Zonder de fusie bloedt Grant Industries nog een fiscaal kwartaal leeg. Dan beginnen de ontslagen. Dan begint de pers ons een waarschuwend voorbeeld te noemen.

      Mijn kaak klemt hard genoeg om pijn te doen.

      Ik scan nogmaals door de foto’s. Victoria’s jurk. Mijn pak. De hotelingang. De tijdstempel: 23:41 uur.

      Thomas heeft gelijk. Dit zijn geen paparazzi-shots. De hoeken zijn te precies, de belichting te goed. Wie ze ook heeft gemaakt, wist precies waar ik zou staan en wanneer.

      Mijn publicist belt. Ik stuur het naar voicemail.

      Nog een berichtje.

      
        
          
            
              
        Morrison dreigt zich terug te trekken uit de fusie.

      

      

      

      

      

      Ik sluit mijn ogen en tel tot tien in het Russisch. Een gewoonte uit mijn jeugd waarop mijn grootmoeder stond omdat het me discipline zou leren. Op dit moment herinnert het me er alleen aan dat ik haar over zeventien minuten onder ogen moet komen.

      De liftrit naar de directieverdieping duurt tweeënveertig seconden. Ik tel ze allemaal.

      Margaret Grant gelooft niet in assistenten of receptieruimtes. Haar kantoordeur staat open—een bewuste machtsgreep die zegt dat ze niets te verbergen heeft en alles om te beoordelen.

      Ze zit achter haar bureau, zilveren haar perfect, ogen scherp. Maar er is vandaag iets anders in haar uitdrukking. Iets wat lijkt op voldoening, verdwenen voordat ik het zeker kan weten.

      “Zitten.”

      Ik ga zitten.

      Ze schuift een map over het mahoniehouten oppervlak. “Pagina twaalf.”

      Ik sla hem open. Meer foto’s. Andere hoeken. Een tijdlijn van mijn avond geconstrueerd om eruit te zien als een romantisch rendez-vous in plaats van een goede daad.

      “Morrison belde me om zes uur vanochtend,” zegt ze. “Hij gebruikte woorden die ik niet zal herhalen in beschaafd gezelschap.”

      “De foto’s zijn misleidend.”

      “De foto’s zijn overal.” Ze leunt achterover. “TMZ. Page Six. De Financial Times publiceerde een stuk waarin je beoordelingsvermogen in twijfel wordt getrokken. Jouw beoordelingsvermogen, Bennett. Het enige dat onaantastbaar hoort te zijn.”

      Mijn vingers klemmen zich om de map. “Victoria was dronken. Haar man was bezet. Ik heb ervoor gezorgd dat ze veilig thuiskwam.”

      “Nobel. Dom, maar nobel.” Margarets ogen vernauwen, maar ik vang het weer—die flikkering eronder. Alsof ze hierop heeft gewacht. “Helaas winnen bestuursstemmen niet met nobelheid.”

      Het gewicht in mijn borst verspreidt zich. “Morrison trekt zijn steun in.”

      “Nog niet. Maar dat zal hij wel doen, tenzij je kunt bewijzen dat dit een geïsoleerd incident was in plaats van een patroon.” Ze pauzeert. Haar vingers tikken eenmaal tegen het bureau. Ik heb haar dat nog nooit zien doen. “Hij wil bewijs dat je in staat bent tot een stabiele, toegewijde relatie.”

      Ik lach voordat ik mezelf kan tegenhouden. “Je maakt een grapje.”

      “Zie ik er geamuseerd uit?”

      Dat doet ze niet. Maar ze ziet er ook niet helemaal ontevreden uit.

      Ik sta op en loop naar het raam. Manhattan strekt zich beneden uit, vol mensen wier grootste probleem vanochtend het verkeer is. “Morrison wil dat ik met iemand ga daten. Publiekelijk. Om te bewijzen dat ik relatiemateriaal ben.”

      “Niet alleen daten. Je binden. Stabiliteit tonen. Aantonen dat je een man bent die loyaliteit en discretie waardeert.” Haar stoel kraakt. “Hij wil je gesetteld zien voordat hij je een fusie van drieënveertig miljoen toevertrouwt.”

      “Dat is absurd.”

      “Dat is business.” Haar stem zakt. “En Bennett, als je deze fusie niet kunt veiligstellen, heb ik geen andere keus dan de werkelijke financiële positie van het bedrijf aan het bestuur te onthullen.”

      Mijn ruggengraat verstijft. “Dat zou je niet doen.”

      “Dat zou ik wel. Ik heb decennia besteed aan het opbouwen van Grant Industries. Ik ga niet toekijken hoe het instort omdat mijn kleinzoon zijn privéleven niet kan verhinderen zijn professionele reputatie te vernietigen.” Ze staat op en voegt zich bij me bij het raam. “Je hebt drie weken tot de bestuursstemming. Vind iemand. Maak het overtuigend. Laat Henry Morrison zien dat je in staat bent tot het soort toewijding dat deze fusie vereist.”

      Drie weken. Een neprelatie. Alles hangt ervan af.

      Ik draai me om haar aan te kijken. “En als ik weiger?”

      “Dan stem ik zelf tegen de fusie, en kijken we allebei toe hoe Grant Industries afbrokkelt.” Haar uitdrukking verandert—zachter, maar niet vriendelijk. Voldaan. “Ik wil dat niet, Bennett. Maar ik ga niet toestaan dat de muren die je hebt opgebouwd alles vernietigen waar we voor hebben gewerkt.”

      De muren die ik heb opgebouwd. Niet roekeloos gedrag. De muren.

      “Dit gaat niet over Morrison,” zeg ik. “Niet helemaal.”

      Margarets lippen krullen. “Morrison is een handige katalysator. De uitkomst die ik wil is hoe dan ook dezelfde.” Ze raakt mijn arm aan—kort, zeldzaam. “Je bent lang genoeg alleen geweest. Misschien is het tijd om te onthouden dat isolatie geen kracht is.”

      Ze vertrekt. De manipulatie blijft in de lucht hangen achter haar.

      Terug in mijn kantoor open ik de bedrijfsfinanciën op mijn privéserver. De cijfers liegen niet.

      Twee kwartalen dalende omzet. Drie grote klanten verloren aan concurrenten. Bedrijfskosten die de winstmarges met acht procent overschrijden.

      Ik scroll naar de afdelingsspecificatie en dwing mezelf naar de namen te kijken.

      Marketing: twaalf werknemers. Linda Jackson, vijftien jaar bij het bedrijf, stuurt me elke kerst bananenbrood. Derek Williams, heeft net een aanbetaling gedaan op zijn eerste huis. Priya Sharma, wier dochter een kleurentekening van “Meneer de Baas” voor me maakte die nog steeds op mijn prikbord hangt.

      Financiën: achttien werknemers. Productie: drieënveertig. Klantenservice: het hele callcenter in Queens—achtenzestig mensen die elke dag komen opdagen in de overtuiging dat hun baan veilig is.

      Zonder de Morrison-fusie gaat Marketing als eerste. Dan krijgt Financiën bezuinigingen. Acht maanden voordat ontslagen volgen. Een jaar voordat de nalatenschap van mijn grootmoeder een voetnoot wordt.

      Een jaar voordat ik Linda Jackson in de ogen moet kijken en haar moet vertellen dat vijftien jaar niet genoeg was.

      Mijn telefoon trilt met nog een bericht van mijn publicist. Ik negeer het en open een nieuw document.

      
        
        Vereisten voor Neprelatie:

        - Iemand die geloofwaardig is als mijn partner

        - Iemand zonder bijbedoelingen

        - Iemand die geen echte gevoelens zal ontwikkelen

        - Iemand die media-aandacht aankan

        - Iemand die Morrison geloofwaardig zal vinden

      

      

      Ik staar naar de lijst en begin kandidaten door te nemen.

      Catherine Wells van de Hamilton Foundation—te verbonden met mijn sociale kring. Het zou binnen dagen uitlekken.

      Jessica Thornton, de kunstconservator met wie ik vorig jaar kort heb gedate—te gretig. Ze zou dit als een tweede kans zien.

      Olivia Carter.

      De naam komt boven met een bekende bittere nasmaak. Mijn ex-vriendin van twee jaar, degene die het spel beter begreep dan wie dan ook.

      Te slim echter. Olivia was altijd te slim, vooral met systemen en technologie. Ze werkt nu in tech-acquisities—consultancy voor digitale infrastructuur—en de laatste keer dat we spraken, maakte ze duidelijk dat ze van alles dossiers bijhoudt. “Je weet nooit wanneer informatie een drukmiddel wordt, Bennett. Dat is gewoon goede business.”

      Nee. Olivia zou een manier vinden om deze regeling tegen mij te gebruiken. Ze zou contracten en voorbehouden en waarschijnlijk verborgen opnames hebben voordat ik klaar was met het uitleggen van de voorwaarden.

      Ik voeg nog een regel toe:

      
        
        - Iemand die al genoeg hekel aan me heeft dat er geen risico op complicaties is

      

      

      Het beeld komt voordat ik het kan tegenhouden. Scherpe ogen. Scherpere tong. De manier waarop ze gisteren in de directiekamer stond, weigerend toe te geven terwijl ik haar presentatie punt voor punt afbrak.

      Maren Wells.

      Het idee is gestoord.

      Ik open toch haar personeelsdossier.

      Drie jaar bij Grant Industries. Perfecte beoordelingen van iedereen behalve mij. Marketingspecialist met een staat van dienst van succesvolle campagnes. Geen romantische verwikkelingen in HR-dossiers. Geen sociale media-aanwezigheid buiten LinkedIn.

      En ze veracht me. Consequent. Bijna indrukwekkend.

      Ik bestudeer haar foto in de bedrijfsgids. Professioneel. Beheerst. Die hint van uitdaging die opduikt elke keer dat we in dezelfde ruimte zijn.

      Ze zou niet voor me vallen. Dat is het punt.

      Ze zou ook niet instemmen om me te helpen.

      Mijn hoofd speelt de vergadering van gisteren opnieuw af. De manier waarop ze terugvuurde bij elke kritiek. De manier waarop haar stem gelijkmatig bleef zelfs toen ik te hard duwde. De curve van haar nek toen ze naar voren leunde om haar slides door te klikken. De manier waarop haar stem een halve octaaf zakt vlak voordat ze iets bijtends zegt.

      Ik heb Maren Wells opgemerkt sinds dag één. Ik ben voorzichtig geweest om het niet te erkennen.

      “Je bent precies zoals hij.”

      De stem van mijn moeder. Niet zacht, niet verdrietig. Koud. De ochtend nadat de affaire van mijn vader publiek werd, staand in de keuken van ons landgoed in Connecticut terwijl mijn grootmoeder buiten de pers afhandelde.

      Ik was negentien. Thuis van Princeton voor de wintervakantie. Nog gelovend dat het huwelijk van mijn ouders solide was. Nog gelovend dat mijn vader de man was die hij deed voorkomen te zijn.

      “De charme. De afstand. De manier waarop je iedereen op afstand houdt terwijl je ze laat denken dat je ze dichterbij laat komen.” Ze keek naar me alsof ik al een teleurstelling was. Al een uitgemaakte zaak. “Je bent precies zoals hij, Bennett. Je zult harten breken op dezelfde manier als hij, omdat je niet weet hoe je iets anders moet doen.”

      Ze diende twee dagen later de scheiding in. Verhuisde naar Parijs. Stuurt met kerst een kaart met alleen haar handtekening.

      Ik heb vijftien jaar besteed aan haar ongelijk bewijzen door nooit dichtbij genoeg te komen om iets te breken.

      Wat Maren Wells perfect maakt. Geen risico op nabijheid. Geen risico op schade.

      Gewoon een zakelijke regeling tussen twee mensen die elkaar nauwelijks kunnen uitstaan.

      Mijn telefoon trilt. Thomas.

      
        
          
            
              
        Beeldanalyse bevestigt professionele apparatuur. Nog bezig fotograaf te traceren. Wie dit ook deed, kende je agenda.

      

      

      

      

      

      Ik sla het op en focus me weer.

      Als ik Maren ga vragen om een relatie met me te faken, moet ik haar iets echts bieden.

      De VP-positie. De autonomie om haar ideeën te implementeren. De erkenning waarvoor ze heeft gevochten.

      En de kans om mijn leven drie weken lang zuur te maken terwijl we de wereld ervan overtuigen dat we verliefd zijn.

      Ik glimlach bijna. Dit is of de slimste of de domste beslissing die ik ooit heb genomen.

      Waarschijnlijk allebei.
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