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« La vraie bonté de l’homme ne peut se manifester en toute pureté et en toute liberté qu’à l’égard de ceux qui ne représentent aucune force. Le véritable test moral de l’humanité (le plus radical, qui se situe à un niveau si profond qu’il échappe à notre regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont à sa merci : les animaux. Et c’est ici que s’est produite la faillite fondamentale de l’homme, si fondamentale que toutes les autres en découlent. »
M. Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, éd. 1984, p. 421.

« Je maintins longtemps un volatile au centre de ma mire […]. En lui faisant sauter la tête je pouvais sauver la vie de nombreux gastéropodes, de nombreux céphalopodes aussi, enfin j’introduisais une petite variation dans la chaîne alimentaire, sans y avoir moi-même d’intérêt, ce sinistre piaf était probablement immangeable. Je devais juste me souvenir que j’étais un homme, un seigneur et maître, l’univers avait été créé à ma convenance par un Dieu juste. »
M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019, p. 237-238.

PRÉFACE
Éric Baratay
Voici un livre important, appelé à faire date et à devenir incontournable, ce n’est pas fréquent.
Il porte sur un sujet fondamental pour qui veut réfléchir aux rapports des humains au monde en général, aux animaux en particulier mais dont le cas est emblématique du fait de leur importance auprès de l’humanité.
Parce qu’elle n’est qu’une espèce parmi ces animaux, avec toutes ses spécificités mais aussi toutes ses limites, et qu’elle n’est donc pas dotée d’esprits absolus à la connaissance objective, cette humanité voit, pense et juge le monde, la nature, les animaux, en maniant un anthropomorphisme et surtout un anthropocentrisme aux conséquences bien plus importantes et profondes que celles du premier aspect.
Paradoxalement, l’anthropocentrisme est encore trop peu étudié en lui-même ou souvent traité trop rapidement, peut-être parce que trop central, trop au cœur des représentations, trop allant de soi ou difficile à questionner. Pourtant, qui pense le monde, la nature, les animaux et leurs relations aux humains doit obligatoirement réfléchir à cet anthropocentrisme, en particulier à sa forme occidentale qui a structuré les théologies, les philosophies, les sciences, les discours politiques, les récits littéraires, les pensées ordinaires et les pratiques quotidiennes de notre civilisation jusqu’à nos jours. Et l’on est alors obligatoirement amené à réfléchir à un aspect fondamental du sujet : celui de l’origine, du déploiement, de la structuration progressive de cette tendance aux multiples répercussions concrètes.
C’est là que cet ouvrage prend toute son importance. Il commence par une réflexion majeure, pas seulement pour l’histoire mais aussi pour les sciences humaines et les sciences de la nature, où l’anthropocentrisme règne très souvent, ainsi que pour le public cultivé, sur les concepts (anthropocentrisme, anthropomorphisme, spécisme) et leurs définitions. Philippe Le Doze propose d’analyser les positions de telle ou telle culture à l’aide d’un « jeu » d’associations conceptuelles permettant de rendre compte de la multiplicité des cas et de l’originalité de chacun. Jamais menée jusqu’alors, cette approche permet une analyse plus fine, différenciant mieux les diverses situations à l’échelle de l’humanité, comme l’anthropocentrisme romain qualifié d’alliage d’un anthropomorphisme de fermeture et d’un spécisme hiérarchique.
L’ouvrage s’attache à présenter ce cas fondamental, en grande partie aux origines des conceptions occidentales mais aussi de celles d’autres civilisations influencées par la nôtre. Au fil d’une grande qualité de démonstration, précise, nuancée, toujours claire, faisant réfléchir et prendre de la hauteur, Philippe Le Doze nous montre la diversité des représentations romaines, leurs emprunts, leurs divergences. L’auteur a eu raison de remonter aux penseurs grecs antérieurs pour évaluer les héritages, et cela rend son étude encore plus importante car elle rend manifeste que l’anthropocentrisme occidental s’enracine aussi en cette terre et cette période grecques. De même, Philippe Le Doze montre bien que le christianisme est moins important par la nouveauté du discours (en fait largement influencé par les philosophies grecques à partir des Pères de l’Église) que par son exigence croissante de quasi-unanimité doctrinale, même si de fortes nuances persistent. La mise en place d’un unanimisme anthropocentrique romain à partir du Ier siècle av. J.-C., renforcé par un unanimisme chrétien à partir du IVe siècle ap. J.-C., est l’un des points forts de la démonstration. Un autre est de montrer à quel point nombre d’aspects concrets sont déjà bien en place à l’époque romaine, à quel point l’anthropocentrisme occidental est déjà déployé en de multiples facettes.
Donc cet ouvrage fera date, parce qu’il s’agit de la première étude historique d’ampleur sur le sujet, parce qu’il est centré sur un moment originel et parce qu’il constitue ainsi un solide point de départ pour réfléchir ensuite aux évolutions de l’anthropocentrisme occidental. Charge est désormais aux historiens, mais aussi aux anthropologues, aux ethnologues, aux sociologues, aux philosophes de montrer au public les fluctuations en intensité et les transformations au fil des siècles jusqu’à nos jours. En ce sens, ce livre aura un écho bien au-delà des frontières de sa discipline d’origine. On ne peut que se réjouir de ce rayonnement certain et d’un apport fondamental de l’histoire aux sciences humaines et aux sciences de la nature, ainsi qu’au débat sociétal à l’heure du réchauffement climatique et de l’effondrement de la biodiversité, qui nécessiteraient une profonde réflexion sur nos manières de penser le monde et d’agir en lui.


PROLOGUE
Indéfinissable anthropocentrisme…
L’ambition de ce livre est d’interroger, en se fondant sur les leçons du passé, une notion fondamentale, l’anthropocentrisme, laquelle conditionne notre rapport au monde. Or, disons-le sans détour : la prégnance de l’anthropocentrisme dans nos cadres de pensée est, d’une certaine manière, inversement proportionnelle au nombre d’études qui lui a été consacré. Les sciences sociales et humaines peinent à en faire un sujet d’étude propre, même si les références à l’anthropocentrisme, en particulier pour le dénoncer, sont fréquentes. Et alors qu’il est au cœur de l’histoire des sociétés humaines, les historiens l’ont en très grande partie laissé en dehors de leur champ d’investigation. Parce qu’il s’agit d’une notion peu défrichée, parce qu’elle relève dans nos vies quotidiennes de l’impensé, il y a quelque profit à interroger l’anthropocentrisme dans le monde romain, c’est-à-dire à une époque où la pensée occidentale plonge ses racines et pour laquelle nous disposons de suffisamment de sources témoignant des discours et des pratiques en vigueur. L’ampleur du sujet impose toutefois des limites à ce livre et à le restreindre à une des composantes de l’anthropocentrisme : le rapport entretenu par les humains avec les autres espèces animales. À lui seul, le rapport de l’humain à l’environnement nécessiterait une étude dédiée.
L’anthropocentrisme : des définitions floues
La définition du terme « anthropocentrisme » n’est pas sans poser des difficultés. Sa construction (anthropo- + centre) laisse ouverte une variété d’interprétations. La première tentation est de s’en remettre aux définitions données par les dictionnaires, lesquelles ne s’accordent pas pleinement. Celle de l’Académie française présente l’anthropocentrisme comme « une attitude d’esprit consistant à voir dans l’homme le centre de l’univers ». La description est vague mais laisse transparaître la dimension axiologique du mot, le positionnement de l’humain au sein du Tout étant expressément présenté comme prépondérant. Le Larousse diffère quelque peu : « [Anthropocentrisme] : conception, attitude qui rapporte toute chose de l’univers à l’homme. » Cette fois, le mode de relation au monde est privilégié, plus que le positionnement humain au sein de l’univers : les humains ont une perception de leur environnement conditionnée par ce qu’ils sont, jugeant de tout par rapport à eux, n’accordant d’attention et de l’importance qu’à ce qui offre de l’intérêt pour eux et qui ne sera pas nécessairement la même chose pour un moineau, une grenouille, une vache ou une dorade qui tous ont une autre perception du monde, d’autres attentes à l’égard de ce qui existe. Le Petit Robert précise un peu les choses : s’il donne une définition concise du substantif (« Philosophie, vue anthropocentrique »), il se montre plus disert concernant l’adjectif : « Qui fait de l’homme le centre du monde, et du bien de l’humanité la cause finale de toutes choses. » Le finalisme, mode de pensée stipulant que tout existe en fonction d’un but unique, est ici consubstantiel à l’anthropocentrisme : l’humain étant la fin de tout, tout lui est subordonné, la nature, bien sûr, mais aussi les autres espèces. Le finalisme est aussi de mise dans le Littré : « Où l’homme est considéré comme centre des choses. L’erreur anthropocentrique : l’homme motif principal de la création ; tout a été fait pour lui, la terre pour le porter, le soleil pour éclairer ses jours, la lune pour éclairer ses nuits, Lécuyer, la Philosophie positive, janv.-févr. 1876, p. 81. Le point de vue anthropocentrique, P. Janet, Rev. Philosophique, janv. 1876, p. 37. » Le propos de Bernardin de Saint-Pierre : « La nature est si bonne qu’elle tourne à notre plaisir tous ses phénomènes1… », résume assez cette propension finaliste, cette inclination à voir en la nature une ressource à exploiter, un espace dans lequel l’humain peut puiser à volonté car il est son premier destinataire, comme si elle avait à dessein été créée à son usage et pour son seul agrément. Cette approche est devenue commune : elle est au cœur d’un article retentissant de William R. Catton et Riley E. Dunlap dénonçant le poids de l’anthropocentrisme (entendu comme le paradigme de l’exception humaine) en sociologie et fonde la définition récemment donnée par le philosophe Charles Martin-Fréville de l’anthropocentrisme :
L’anthropocentrisme consiste à rapporter l’étude de la nature, et notamment de l’animal, à l’intérêt humain. Sa manifestation la plus radicale est le finalisme, la tendance à supposer que les choses de la nature ont été faites en vue de l’homme, dans son intérêt. Les fruits pousseraient pour être cueillis par l’homme, de même que les félins posséderaient une fourrure destinée à être appropriée par l’homme afin de le vêtir et le réchauffer2.

Cette conception biaisée des rapports avec la nature et les autres espèces, cette disposition à donner à l’humain un statut d’exception (dont le géocentrisme a longtemps été une des conséquences) favorise un échelonnement des valeurs en fonction de ses seuls intérêts et préoccupations. Les écrits savants donnent ainsi, le plus souvent, des définitions de l’anthropocentrisme faisant de l’humain un paradigme et offrant de lui une vision amplifiée.

Anthropocentrisme naturaliste et anthropocentrisme animiste
Sans doute aurait-on tort d’en rester à ce qui précède. Cette conception de l’anthropocentrisme est en réalité trop restrictive. Pour s’en convaincre, un détour par l’anthropologie est nécessaire. Les quatre modes d’identification des existants (animisme, totémisme, naturalisme, analogisme) relevés par l’anthropologue Philippe Descola définissent un rapport au monde dans lequel l’anthropocentrisme peut s’insérer, sans forcément répondre tout à fait aux caractéristiques précédemment formulées. Le naturalisme (l’ontologie qui, historiquement, a triomphé en Occident) considère que les humains et les animaux ont des physicalités identiques : en dépit de morphologies différentes, ils sont constitués des mêmes éléments (les atomes) et subissent les mêmes lois physiques. Les ressemblances s’arrêtent là car le naturalisme postule l’existence de la nature, un terme qui, suggère Philippe Descola, n’est rien de plus qu’une abstraction, une construction destinée à mettre à distance les humains du reste du monde, une sorte de mot vide conçu pour mettre en valeur une catégorie des existants. D’autres civilisations parlent des arbres, des loups, des montagnes, etc., mais ne les confondent jamais sous un vocable unique. Aussi, en dehors des langues européennes, le mot « nature » est-il le plus souvent absent. Le concept est destiné à être opposé à celui de culture (qui relève de l’acquis et de la transmission), supposé propre aux humains parce qu’ils seraient seuls dotés de raison. En somme, ceux qui ne possèdent pas les savoirs et savoir-faire des humains sont considérés comme des êtres de nature. De facto, on ne cherche pas s’ils possèdent ou non d’autres formes de savoirs et de savoir-faire. Il y a là une posture indéniablement anthropocentrée en ce qu’elle prend l’humain comme centre de référence et juge le reste du monde en fonction de sa seule réalité.
L’ontologie animiste, en revanche, rejette l’idée d’une frontière entre l’humain et le reste du vivant et impute à des non-humains une intériorité (la subjectivité, la conscience réflexive, l’intentionnalité) identique à la leur. Ce rapport au monde humanise plantes et animaux, lesquels se comportent selon les normes sociales et éthiques des humains (similarité des motivations, des sentiments et des conduites). Ces ressemblances autorisent, sous certaines conditions, un dialogue entre les différents êtres vivants (par le truchement des songes, des transes hallucinatoires ou de chants, à l’image des anent chez les Jivaros). La différenciation, dans l’animisme, se fait uniquement au niveau de l’apparence : la morphologie propre à chaque espèce conditionne le type d’habitat, les modes de subsistance et d’existence. De fait, l’animisme prend en compte les différences de points de vue, lesquels sont dépendants des corps et des contraintes qu’ils entraînent. Nonobstant cela, tous les êtres vivants sont des êtres de « culture ». La forme corporelle n’est qu’une enveloppe masquant une personne anthropomorphe : l’aspect ne distingue pas les animaux des humains mais plutôt différentes espèces d’humains. Il y a bien ici une forme d’anthropocentrisme dans la mesure où le point de vue humain prévaut (« ce sont eux [les humains] qui parlent pour les non-humains ») et c’est bien un « ordre anthropocentrique » que Philippe Descola évoque à propos des Jivaros Achuar d’Amazonie équatorienne dans La Nature domestique, parue en 19863. Nous sommes ici face à un anthropocentrisme intégrateur, distinct de l’anthropocentrisme occidental par une forme d’universalisme, une vie subjective étant accordée à l’ensemble des vivants qui, tous, ont droit au respect. Les autres existants ne sont pas divinisés ou sacralisés puisque les Achuar les chassent et les mangent, mais les animaux sont dotés d’une dignité, de capacités et sont considérés comme des sujets.
Philippe Descola a, certes, depuis nuancé son approche : dans Par-delà nature et culture, publié en 2005, il définit cette fois l’animisme comme « anthropogénique plutôt qu’anthropocentrique4 ». En effet, les mythes achuar expliquent qu’à l’origine tous les êtres avaient une apparence humaine. Ce n’est qu’ensuite que les existants différèrent, non dans leur intériorité mais par leur morphologie. Cette hésitation montre, s’il le fallait, combien les contours de l’anthropocentrisme sont flous. Il est vrai qu’à force de mettre de l’humain partout, celui-ci en arrive à ne plus être le centre de grand-chose. L’humanité est comme diluée, confondue avec l’ensemble des existants. Par ailleurs, cet « anthropocentrisme intégrateur » est si éloigné de la définition la plus commune de l’anthropocentrisme (fondée sur la mise à distance et la hiérarchisation) que l’on peut légitimement se demander si l’on ne parle pas d’autre chose. Néanmoins, parler d’anthropogenèse ne résout rien. La relation au monde des Achuar révèle d’abord et avant tout une difficulté à se décentrer, à penser le monde en dehors du modèle humain. Seules les physicalités, variables, contraignent à penser l’Autre en adoptant son point de vue. On ne saurait non plus invoquer, afin de l’opposer à l’anthropocentrisme, un anthropomorphisme Achuar, les deux termes n’étant pas à placer sur le même plan : le premier (dans son acception ordinaire) relève de la métaphysique, d’une construction de l’esprit, le second, je vais y revenir, du mode opératoire.
L’intérêt de ce pas de côté fondé sur l’exemple Achuar (mais d’autres peuples, hors d’Occident, auraient pu servir d’élément de comparaison5) vient de ce qu’il alerte sur une potentialité : la diversité des formes prises par l’anthropocentrisme, lequel ne repose pas nécessairement sur une mise à distance et une hiérarchisation mais peut aussi s’entendre comme un arrangement du monde propre à le rendre intelligible, un ordre singulier fondé sur le modèle humain érigé en paradigme. La dimension anthropocentrique de cette relation au monde est corroborée par le fait que « seuls les humains sont des “personnes complètes” (penke aents) en ce sens que leur apparence est pleinement conforme à leur essence6 ». En somme, les Achuar se perçoivent comme la forme la plus aboutie de l’humanité, sans que cela débouche sur l’idée que des vies ont plus de valeur que d’autres. L’anthropomorphisme, entendu comme la projection de caractéristiques humaines sur d’autres existants, n’est que la conséquence de cette appréhension du monde, non la cause. L’ontologie animiste décrite par les anthropologues signale que la notion d’anthropocentrisme trouve à s’exprimer différemment en fonction des espaces géographiques (et donc, sans doute, des temporalités) et incite à la prudence quant à une définition trop assurée à l’heure de se pencher sur des périodes historiques révolues. L’hypothèse de son universalité ne saurait être exclue, seulement masquée par la variété de ses expressions.

Anthropocentrisme et spécisme
L’exemple Achuar suggère que la culture occidentale, lorsqu’elle associe dans la même définition l’idée de paradigme humain et celle de finalité, tend à confondre deux notions, l’anthropocentrisme et ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler le spécisme. Le terme a été popularisé par les travaux de Peter Singer et dénonce la propension à attribuer une valeur ou des droits différents aux êtres en fonction de leur appartenance à une espèce. Dès lors que le critère d’appartenance prévaut et implique une valeur morale particulière (une vie ne vaut pas une vie), dès lors aussi que l’on considère que les espèces non humaines, pour la seule raison qu’elles ne sont pas humaines, ne doivent pas voir leurs intérêts propres pris en compte et qu’elles peuvent être exploitées et tuées pour la consommation et les loisirs, il y a spécisme. Le terme répond, de fait, à une logique proche de celle à l’origine du racisme ou du sexisme puisqu’il s’oppose à l’égalité des conditions7. La nuance entre les deux notions a parfois été soulignée, par François Jaquet en particulier qui parle d’un spécisme anthropocentrique pour évoquer le spécisme le plus répandu, sans préciser toutefois suffisamment l’articulation entre les deux termes8. In fine, dans le spécisme, seuls les humains ont des droits ; les animaux valent seulement comme ressources (pour l’alimentation des humains, le transport, les loisirs, etc.), quand ils ne sont pas considérés comme des nuisibles lorsqu’ils contrarient les objectifs des humains (ainsi le loup qui s’empare d’un mouton dans un troupeau, le renard qui pénètre dans les poulaillers, le sanglier qui dévaste les récoltes, la pyrale qui détruit les buis, etc.).
La notion de spécisme, dérangeante en ce qu’elle a de discriminant, a permis de nouveaux questionnements portant, en particulier, sur la légitimité de certains comportements. Dans ce cadre, la voix du philosophe Tony Milligan est relativement originale. Non seulement il récuse le lien entre spécisme et racisme, mais il justifie la préférence donnée à l’humain dès lors qu’elle ne se fonde pas sur le biologique (le fait d’appartenir à l’espèce homo sapiens) mais sur l’humanité vécue comme un lien, une communauté de valeurs : reconnaître l’autre comme pleinement son semblable implique qu’il y a des choses qu’on ne peut lui infliger, qu’il a une valeur intrinsèque supérieure à ceux qui sont extérieurs à cette communauté, et que cela suppose un certain degré d’exclusivité en raison d’intérêts communs. Pour autant, cette solidarité n’est pas dirigée contre les autres espèces en ce qu’elle n’interdit pas d’agir en faveur de ceux qui sont en dehors de la communauté. Au contraire, Tony Milligan plaide pour une conscience accrue des inévitables dommages causés, en raison d’une préférence de principe pour sa communauté, aux non-humains, ce qui peut, en certaines occasions, permettre de dépasser les intérêts humains9. Indépendamment de l’adhésion ou non à cette conception du spécisme (qui postule, en outre, une vie humaine plus riche que celle des autres espèces, d’où une valeur accrue), celle-ci a l’insigne mérite de renvoyer à des questions auxquelles il n’est pas simple de répondre : à partir de quand (ou jusqu’où) la préférence donnée à l’humain est-elle légitime ? la préférence donnée au semblable, si elle n’est pas pure discrimination mais un acte de solidarité envers celui vers lequel je me projette, relève-t-elle du spécisme ou bien davantage de l’anthropocentrisme ? Dans ce cas, à partir de quel moment peut-on parler de spécisme au sens que lui donne Peter Singer ? C’est en conservant à l’esprit ces interrogations qu’il faudra aborder le monde romain.
En se fondant sur l’exemple Achuar, il est possible d’affirmer d’emblée que l’anthropocentrisme, à l’inverse du spécisme, ne présuppose pas nécessairement un comportement discriminatoire, même s’il peut le favoriser. Il peut aussi, en particulier chez les populations animistes, être englobant et, en dépit des différences de formes (les physicalités) être intégrateur et autoriser la construction d’une communauté élargie dans la mesure où plantes et animaux sont des personnes, donc des agents de la vie sociale10. Dès lors, l’anthropocentrisme a tout de la notion gigogne, ce qui plaide a priori en faveur d’une définition aux contours assez larges, à savoir une disposition d’esprit propre à tout analyser en fonction de l’humain et, peut-être, une inclination spontanée à accorder sa préférence au semblable. À ce titre, il fonctionne comme le ferait un biais cognitif, c’est-à-dire comme un raccourci de pensée. Le spécisme, qui établit explicitement une hiérarchie et légitime la domination d’une espèce sur les autres, est alors une des modalités de l’anthropocentrisme, un complément en lui-même dispensable. Là où l’anthropocentrisme est une représentation de l’humanité et une inclination psychique (l’humanité a telle et telle caractéristique et je tends à observer le monde en prenant ces caractéristiques comme référence, par exemple : toute intelligence prend la forme de l’intelligence humaine), le spécisme concerne le rapport des humains aux autres espèces, la place respective de chacun dans le monde, et relève bien davantage de la doctrine.

Anthropocentrisme et anthropomorphisme
L’exemple amérindien nous incite, par ailleurs, à la prudence au moment d’opposer anthropocentrisme et anthropomorphisme. Chez les Achuar, un comportement commun, calqué sur celui des humains, est imparti à tous les êtres de la nature : plantes et animaux non humains sont anthropomorphisés, d’où des conduites sociales répondant à des règles universelles. Dès lors, considérer l’anthropocentrisme comme une attitude inverse de l’anthropomorphisme est erroné. Ce dernier est pleinement compatible avec l’approche anthropocentrée (entendue comme partant « du point de vue de l’humain », donc comme biais cognitif) en ce qu’il « cherche l’humain dans l’animal », donc à projeter spontanément sur l’autre sa propre intériorité11. Si la perception d’un tiers se fait à partir de ce que l’humain connaît le mieux, c’est-à-dire lui-même, la connexion entre les deux termes est étroite. Ce qui importe, c’est l’usage fait de l’anthropomorphisme. Le recours à ce dernier peut être la marque d’une ouverture en ce qu’il présuppose un certain niveau de conscience et d’intentionnalité chez l’autre. Il peut alors prendre la forme d’un anthropomorphisme éthique, fréquent dans la relation à un animal de compagnie : cet anthropomorphisme est fondé sur l’empathie et postule que les animaux fonctionnent comme les humains, partageant des émotions et des sentiments similaires, ce qui implique qu’on les traite en prenant en compte leurs affects. Il peut aussi prendre la forme, dans un contexte scientifique, d’un anthropomorphisme critique (parfois aussi dénommé anthropomorphisme de questionnement, heuristique ou interprétatif) en ce qu’il cherche, à titre d’hypothèse, à retrouver chez les autres espèces des capacités présentes chez l’humain sans présumer qu’elles s’expriment de manière identique et sans refuser de les adapter espèce par espèce12. Une autre forme d’anthropomorphisme, plus insidieuse, existe, consistant à chercher chez les autres existants des compétences et des capacités en omettant au préalable de les désanthropiser. Cela revient à s’étonner de ne pas retrouver chez les autres espèces des compétences (intelligence…), des sensations (douleur…) ou des sentiments (souffrance, peine…) au prétexte qu’ils ne s’expriment pas de la même manière que chez les humains13 (à travers les expressions du visage, les larmes, le sourire, le langage articulé, etc.). Il s’agit, cette fois, d’un anthropomorphisme de fermeture dans la mesure où il use de notions façonnées pour les humains sans avoir établi une définition, par exemple, de l’intelligence tenant compte du fait qu’elle peut prendre des formes multiples et qu’elles ne sont donc pas toutes assimilables à l’intelligence humaine, qui elle-même peut s’exprimer sous des formes variables (intelligence logicomathématique, émotionnelle, kinesthésique, musicale, etc.14). Cette indifférence à ce qui n’est pas humain assoit, de fait, son exceptionnalisme : penser le vivant en termes de privations par rapport à l’humain induit une vision hiérarchique et, surtout, dresse des frontières plutôt que de mesurer des distances, d’évaluer ce qui est identique, proche ou similaire. Cette inclination radicalisée fonde l’« anthropodéni », un néologisme imaginé par le primatologue Frans de Waal qui le définit comme la négation a priori de toute similitude entre l’espèce humaine et les autres (alors que l’anthropomorphisme pose surtout souci pour les espèces les plus éloignées de l’espèce humaine) : plus une espèce est proche, plus l’anthropodéni, qualifié de « mentalité prédarwinienne », constitue un obstacle à la connaissance15.
In fine, l’anthropomorphisme est un mode opératoire de l’anthropocentrisme. Ce qui importe, c’est l’intention, laquelle permet de déterminer si l’on est en présence d’une attitude d’ouverture ou de fermeture. Par ailleurs, si l’anthropomorphisme est une manière de mieux comprendre le monde, on peut émettre l’hypothèse qu’il relève au moins autant du biologique que du culturel. C’est en tout cas ce qu’affirment deux biologistes autrichiens dans une étude récente où l’anthropomorphisme est corrélé à des mécanismes cognitifs et étroitement lié à l’évolution : le cerveau humain, ainsi que l’atteste l’imagerie cérébrale, analyse ainsi le comportement d’autres êtres animés de manière à en décoder les intentions (le mouvement semblant traduire une intentionnalité) et réduire, en la matière, les incertitudes. Le processus, parce que rapide et inconscient, conduit à penser qu’il est tôt apparu dans l’ontogenèse humaine. Il semble aussi plus manifeste pour les espèces phylogénétiquement proches de l’humain, les vertébrés plus que les invertébrés, par exemple16. Par extension, il n’est pas absurde de supposer, comme le propose, à la suite du philosophe américain Brian Keeley, l’éthologue et primatologue Cédric Sueur, un cynomorphisme pour le chien ou un macacomorphisme pour le macaque, ce qui constitue une piste pour mieux comprendre leur comportement dans leurs interactions avec les humains (puisque, dans leur comportement, il faut tenir compte du fait qu’ils envisagent spontanément ces derniers comme ayant un rapport au monde identique au leur, accordant de l’importance aux mêmes choses qu’eux, réagissant de la même manière à un événement, etc. ; ce premier mouvement n’est, cependant, pas incompatible avec un apprentissage progressif de l’autre et la perception d’un rapport au monde au moins en partie différent17). En revanche, s’il est naturel qu’un être vivant se fasse centre de comparaison et projette spontanément sur l’autre ce qui lui est familier (des émotions, une intentionnalité, des capacités cognitives), il l’est moins de réfléchir en termes de supériorité et d’infériorité.

Rejeter l’anthropocentrisme ?
Le collectif transdisciplinaire édité par l’historien des sciences Rob Boddice en 2011, Anthropocentrism : Humans, Animals, Environments, confirme la nécessité de s’extraire d’une approche simplifiée de l’anthropocentrisme. À travers plusieurs études aux angles d’approche variés, il examine les présupposés sur la signification du mot « humain » et s’interroge sur la possibilité de contourner l’anthropocentrisme, de fonder un savoir qui ne soit pas proprement humain, d’agir de manière non-anthropocentrique. C’est donc la propension à rejeter l’anthropocentrisme, alors que l’on peine à le définir, qui est questionnée. Certes, Rob Boddice regrette les limites de l’anthropocentrisme (entendu dans son sens usuel) et dénonce la rhétorique de la domination. Aussi affirme-t-il son souci de faire évoluer la relation des humains avec les non-humains en la soustrayant de son caractère hiérarchique, quand bien même l’exceptionnalité humaine (déconnectée de la notion de domination) est hautement affirmée au prétexte que les humains seuls sont des êtres moraux. Le propos est intéressant : le chercheur américain voit dans l’anthropocentrisme une grille de lecture du monde et postule que nos analyses sont irrémédiablement humaines en ce qu’elles reposent sur des catégories qui sont fondamentalement nôtres et que, par exemple, la valeur de la vie, la sacralité de la nature, toute vision éthique du monde, sont des constructions humaines. Aussi, quand les contempteurs de l’anthropocentrisme défendent l’environnement, leurs raisons sont elles-mêmes le plus souvent anthropocentriques, à ceci près que leur anthropocentrisme est bien intentionné. De même, le végétarien s’éloigne sans doute de l’anthropocentrisme par son régime alimentaire, mais y revient par sa capacité à faire des choix éthiques et à transcender la nature. Rob Boddice affirme, par conséquent, que l’anthropocentrisme n’est pas nécessairement un mal : il faut simplement l’orienter, dans la mesure où il y a un « bon » anthropocentrisme (éthique) et un « mauvais » anthropocentrisme18 (fondé sur la domination). L’apport n’est pas mince puisque l’analyse de Rob Boddice suppose en creux que tout anthropocentrisme n’est pas assimilable au spécisme, que la bascule est cependant toujours possible, et qu’au sein d’une même société plusieurs anthropocentrismes peuvent se côtoyer. Bien sûr, cette position interroge parfois : le recours à l’« exceptionnalité » de préférence à la « spécificité », alors que le terme ramène à l’idée de supériorité plus que de singularité, est gênant lorsque l’on souhaite s’extraire de l’idéologie de la domination, d’autant que la proposition n’est pas suffisamment étayée. Par ailleurs, l’impossibilité de désanthropiser les concepts auxquels nous recourons est aujourd’hui contestée, en dernier lieu par l’historien Éric Baratay. Celui-ci s’inscrit dans les pas d’anthropologues qui, à l’image de Philippe Descola, souhaitent reformuler les concepts par lesquels nous saisissons le monde pour leur donner une portée plus grande car, le plus souvent, ces concepts (société, art, religion, raison…) sont nés d’une histoire singulière, celle des humains d’Occident. Or, nous tentons parfois de décrire à travers eux des réalités pour lesquelles ils ne sont pas pleinement adaptés, comme lorsqu’ils sont appliqués à d’autres espèces ou, parfois, à d’autres espaces géographiques et historiques. Il est, dès lors, impératif de dissocier les concepts de leur origine historique19. Rob Boddice s’inscrit manifestement dans le sillage d’un célèbre article de Thomas Nagel, « What is it to be a bat ? » (« Quel effet cela fait d’être une chauve-souris ? »), publié en 1974, qui contestait la possibilité de pénétrer l’intériorité d’une chauve-souris : un humain demeurera toujours enfermé dans les limites de son humanité (le philosophe est, il est vrai, une petite dizaine d’années plus tard, revenu sur ses conclusions20). Pour autant, l’approche de Rob Boddice et des essais du livre introduits par son propos prévient, à l’image des travaux de Philippe Descola mais de manière plus spéculative, contre une définition trop rapide de l’anthropocentrisme induisant une dénonciation de principe21.

Anthropocentrisme et histoire
Il est légitime de s’interroger sur la pertinence qu’il y a à utiliser, pour le monde romain, de notions récentes. Le substantif « anthropocentrisme » est apparu au début du XXe siècle seulement. L’adjectif « anthropocentrique » l’a précédé de quelques décennies. Le mot « spécisme » a, quant à lui, été forgé en 1970 par le psychologue Richard Ryder et n’a acquis une certaine notoriété que depuis une petite vingtaine d’années. De fait, la terminologie peut paraître anachronique et le risque de projeter les débats de notre époque sur le passé est réel. Deux remarques, cependant : la première nous ramène aux Achuar dont la langue ignore le mot « anthropocentrisme », ce qui n’interdit pas leur rapport au monde d’être entendu comme anthropocentrique par les anthropologues. La seconde remarque provient d’un constat fréquemment fait par les historiens : souvent la chose préexiste au mot. C’est seulement quand on s’intéresse à un phénomène, quand celui-ci devient objet d’étude, que la nécessité de le nommer apparaît. Bien des notions modernes (songeons, mais la liste pourrait être longue, à celles d’« impérialisme », de « propagande », de « massacre », de « mysticisme », de « martyr », de « civilisation », d’« idéologie »…) sont ainsi utilisées par les historiens pour des périodes antérieures à leur formalisation. Le mot « anthropocentrisme » est, par exemple, employé à l’occasion par les historiens de l’Antiquité. À raison : pourquoi se passer a priori de ces notions sous prétexte qu’elles ne disposent pas d’équivalents grecs ou latins ? Il revient, en revanche, à l’enquête de préciser la distance à prendre avec l’acception moderne des mots afin de donner de la profondeur aux notions étudiées en leur restituant, le cas échéant, leur caractère évolutif ou en corrigeant certaines inexactitudes. L’anthropocentrisme étant un rapport au monde, il devra être appréhendé en fonction d’un contexte ontologique (les modes d’identification des existants), cosmologique (le plus souvent providentialiste dans le monde romain), sociologique (aristocratique en la circonstance), un régime des connaissances ainsi qu’un régime des sensibilités.
*
Les pages précédentes ont vocation à montrer que nous devons redéfinir l’anthropocentrisme et le distinguer tout à la fois de l’anthropomorphisme et du spécisme. L’exemple Achuar signale la difficulté à penser le monde en dehors du modèle humain et la nécessité d’un recentrage sur soi pour décrypter le monde environnant. Ici, c’est le fonctionnement même de notre cerveau qui doit être interrogé. C’est sans doute aussi le cas quand nous sommes spontanément enclins à nous percevoir comme la forme du vivant la plus achevée. L’exemple Achuar révèle également que l’anthropocentrisme peut prendre des formes différentes, ce qui implique que la notion gagnerait à être précisée par une épithète en fonction des modalités qui sont les siennes : l’anthropocentrisme occidental ne peut-il être qualifié de spéciste, là où les Achuar pratiquent un anthropocentrisme intégrateur ? Il est possible aussi qu’il faille, à la suite de Tony Milligan, envisager l’anthropocentrisme comme un facteur favorisant la solidarité et la préférence donnée à l’humain. Il est, enfin, plausible que, comme l’envisage Rob Boddice, l’on ne puisse pas échapper à l’anthropocentrisme car celui-ci fonctionne comme une grille de lecture du monde reposant sur des catégories qui sont fondamentalement humaines. L’objectif des pages qui vont suivre sera de relever ce que notre passé peut apporter à cette entreprise de redéfinition de l’anthropocentrisme, d’analyser la forme qu’il a prise en Occident et les raisons qui ont mené à un regard sur le monde qu’on ne saurait qualifier d’universel.
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CHAPITRE 1
Les prémisses d’un débat
L’héritage grec
Le monde romain a bénéficié de la riche réflexion tôt menée dans les espaces grecs sur les caractéristiques des humains et des animaux et leur plus ou moins grande proximité, réflexion qui a conditionné la nature des relations interspécifiques. Des écrits, nombreux, ont permis de bâtir une forme de vulgate, laquelle influença l’anthropocentrisme romain, y compris après la christianisation de l’empire. Par le terme vulgate, j’entends non pas une position devenue canonique (quoi de commun entre le pythagorisme, le stoïcisme ou l’épicurisme ?), mais un ensemble de textes de référence dans lesquels les auteurs gréco-romains puisèrent. Il faut ici distinguer les écoles philosophiques présocratiques de celles qui suivirent, beaucoup plus réticentes à relever une parenté entre les humains et les autres animaux.
Les croyances orphiques, nées au VIe siècle av. n. è., sont mal connues. Locres, en Grande Grèce, fut le principal centre de ce culte, bien avant qu’Athènes, au Ve siècle, ne subisse à son tour son influence. L’orphisme enseignait la métempsycose, peut-être influencé en cela par l’Orient, peut-être aussi par les Égyptiens. Cette croyance postule l’immortalité de l’âme et sa potentielle migration d’un corps à un autre, y compris dans celui d’autres espèces. En elle-même, la métempsycose peut constituer un obstacle à l’anthropocentrisme radical dans la mesure où elle repose sur une ressemblance des intériorités et une dissemblance des physicalités : elle rend, par conséquent, la notion d’altérité plus confuse. Il est néanmoins possible que la transmigration des âmes ait été corrélée par les orphiques à la notion de faute. Pour eux, les humains seraient nés des cendres des Titans foudroyés par Zeus pour avoir mis en pièces Dionysos et en avoir mangé les chairs : les transmigrations successives auraient été destinées à expier la faute originelle des rejetons d’Ouranos et Gaia. Ce qui est certain, c’est que consommer de la chair animale, porter des vêtements confectionnés avec de la laine, pratiquer des sacrifices sanglants relevait pour les orphiques de la souillure. Il ne faut, néanmoins, sans doute pas y voir l’aboutissement d’une réflexion éthique et une volonté désintéressée de faire triompher un idéal de justice. En effet, le refus orphique de la viande eut (peut-être) davantage à voir avec le rejet d’une frontière infranchissable entre les humains et les divinités, celle affirmée par le culte grec à travers le sacrifice sanglant et le monopole de la consommation de la chair par les humains : contester la valeur religieuse du sacrifice sanglant facilitait l’assimilation aux dieux1. En outre, l’orphisme postulait que les maux du monde sont le fruit des actes de chacun et qu’en s’éloignant de la pureté (dont la bienveillance est le fondement) on prépare sa propre perte. Les interdits relevaient, dès lors, avant tout du perfectionnement individuel. De fait, la doctrine ne se détache pas pleinement de l’anthropocentrisme dans son acception ordinaire : son objectif est de sauver des âmes humaines désireuses de gagner le séjour des Bienheureux et le sort des animaux n’est en rien son objet premier. Une brèche était néanmoins ouverte : la pureté individuelle supposait de le prendre en compte. Par ailleurs, une forme d’émerveillement face à la beauté animale et à l’excellence des espèces, chacune dans un domaine, contribua vraisemblablement, dans l’orphisme, à un respect affirmé pour les animaux. Le plus important peut-être vient de ce que l’on pensait volontiers que la vie orphique (végétarienne et sans sacrifices sanglants) avait un temps été celle de l’humanité2.
Peut-être l’orphisme inspira-t-il Pythagore et le pythagorisme, lequel eut, à Rome, une influence forte et durable, avec une attractivité renouvelée à l’époque impériale. La filiation vaut, en particulier, pour la métempsycose. L’âme assurait, selon Pythagore, une parenté entre tous les êtres et, de fait, impliquait un respect absolu de la vie animale. Une anecdote célèbre illustre ce principe : « On raconte qu’un jour, passant près de quelqu’un qui maltraitait son chien, rempli de compassion, [Pythagore] prononça ces mots : “Arrête de frapper ! Son âme, je l’entends, est celle d’un ami que j’ai pu reconnaître aux accents de sa voix3.” » Le pythagorisme ne paraît, cette fois, pas avoir corrélé la métempsycose à la notion de faute : l’âme migre afin de s’imprégner de la multiplicité des points de vue et de rôles que l’on rencontre sur terre. Dès lors, celui qui chassait devient chassé, le prédateur devient proie. Au fil des expériences, l’âme acquiert une clairvoyance en accord avec l’harmonie universelle. C’était là une croyance frontalement opposée à l’idéal anthropocentrique radical, indifférent au point de vue de l’autre et volontiers porté à la hiérarchisation. À sa manière, Pythagore défendait une approche différenciée des espèces en reconnaissant à chacune un univers singulier : le chien vit dans un monde qui lui est propre, la mésange perçoit une réalité autre, la truite une autre encore. Et puisque le premier de ses dogmes était que tous les êtres vivants appartenaient à la même communauté (koinônia), Pythagore préconisait le respect des animaux qui n’étaient pas portés par leur nature à nuire aux humains. Et même dans ce dernier cas, Pythagore préférait les dresser et les éduquer plutôt que de leur faire du mal : il y a là une véritable prise en compte de l’intérêt à vivre des animaux4. Afin de préserver la justice à leur égard, Pythagore adopta un régime alimentaire qu’il imposa à certains de ses disciples au moins et dans lequel il était demandé de ne rien manger qui soit doté d’une âme. Pour les pythagoriciens, humains et animaux participent d’un même droit : « [Pythagore et Empédocle] déclarent que tous les êtres vivants relèvent du même droit (ius) unique et proclament que des châtiments incapables de les purifier menacent ceux qui ont porté atteinte à l’existence d’un être vivant. C’est donc un crime (scelus) que de nuire à une bête5. » Il s’agit ici d’une forme de droit naturel, universel, par opposition au droit positif, plus arbitraire, qui concerne une société donnée. Ce droit universel était justifié, écrit Pythagore, par la relation de parenté entre les vivants : ils ont en commun la vie et les éléments dont le mélange rend possible cette vie ; l’âme des bêtes possède de surcroît, au même titre que celle des humains, la justice ; dès lors, les premiers sont comme les frères des seconds6. Deux autres raisons au moins commandaient d’épargner les animaux : les humains, en apprenant que le meurtre des bêtes est contraire à la nature, considéreront à plus forte raison que le meurtre d’un semblable est injuste et détestable ; l’abstinence de viande habitue les humains à une vie simple, laquelle a des effets sur le corps et la vivacité de l’âme. Bien sûr, le récit sur le végétarisme strict de Pythagore s’est sans doute imposé plus progressivement que le laisse supposer cette reconstruction tardive de sa vie. Les témoignages contradictoires sur Pythagore et les pythagoriciens viennent de ce qu’il est difficile d’évoquer un pythagorisme fondé sur une unité de doctrine et du mode vie. Le pythagorisme auquel se référèrent les habitants du monde romain est, en réalité, postérieur à celui de Pythagore, davantage empreint de tabous (par exemple, la laine ou les ongles coupés devenaient quelque chose de mort : leur contact relevait, dès lors, de la souillure) que relevant d’une critique de l’anthropocentrisme radical. En somme, le néopythagorisme fut plus intransigeant que celui de son fondateur. Qu’importe, Cicéron insiste sur son importance, très tôt, dans l’ensemble de la péninsule italienne7. Un de ses amis, Nigidius Figulus, est par beaucoup considéré comme l’initiateur, au Ier siècle av. n. è., du regain d’intérêt pour cette philosophie à Rome après une longue éclipse liée à un déclin supposé de l’ancien pythagorisme au IVe siècle. En tout état de cause, l’influence de cette philosophie est demeurée manifeste durant tout l’Empire et a permis d’alimenter le débat sur la place respective des humains et des bêtes dans les sociétés humaines.
Empédocle d’Agrigente est aussi adepte de la métempsycose. La consommation de bêtes équivaut, chez lui, à une forme d’anthropophagie et de parricide, ce qui explique assez l’abstinence de viande et le rejet des sacrifices sanglants. L’indignation éclate : « N’allez-vous pas cesser ce meurtre à odieuse clameur ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous dévorez les uns les autres dans votre indifférence envers l’esprit8 ? » Certes, l’adhésion à la théorie de la métempsycose chez Empédocle atteste du tragique d’une dégradation ontologique : la vie est une longue errance après une déchéance, elle est le lot de démons déchus, condamnés à vivre dans le monde matériel et dans de très nombreux corps avant d’espérer une délivrance : « Et moi je suis l’un de ceux-là, un vagabond exilé des dieux, parce que j’ai mis ma confiance dans la Haine furieuse9. » La métempsycose aboutit néanmoins à une fraternité assumée avec les autres animaux vivants. Dès lors, si les vers conservés des deux poèmes d’Empédocle évoquent le regret de ne plus relever du monde du divin, ils n’établissent pas de réelle échelle de valeur entre les animaux, humains ou non-humains : les différentes formes d’incarnation paraissent indifférentes, comme si une seule ligne de fracture existait vraiment, un seul état vers lequel il est souhaitable de retourner. L’état lacunaire de ces deux poèmes doit, certes, nous inciter à la plus grande prudence. L’enseignement d’Empédocle, comme celui de Pythagore, ne vaut toutefois pas seulement pour la métempsycose. La conviction d’une parenté du vivant a sans doute joué un rôle plus important encore et se suffisait à elle seule pour justifier le respect des autres espèces : l’unité du vivant impose aux humains de se penser comme les membres d’une communauté plus large et induit la pratique d’une justice universelle. Dans son poème Sur la Nature, les fragments 103 et 110 soulignent explicitement que toute chose est douée de pensée. En outre, le fragment 130 d’Empédocle, tiré des Purifications, montre une évidente nostalgie pour l’Âge d’or, où « tout était doux et amical pour les humains, les bêtes et les oiseaux, et [où] la bonté flambait ». Il y a là une approche des espèces non humaines à même de justifier le végétarisme du poète. Qu’Empédocle se soit présenté comme l’instrument des dieux (la prétention n’avait rien d’original) accentuait la force de son enseignement : ce dernier relevait de la révélation. Il est l’un des représentants d’une longue tradition critique au sein de l’école pythagoricienne, peu encline à professer une foi inébranlable dans les principes originels tirés de son fondateur, ce qui explique une forme de souplesse du pythagorisme10.
Le fondateur de l’école d’Élée, Xénophane de Colophon, attire l’attention sur une autre originalité de la période présocratique : une mise en garde touchant à la réversibilité des points de vue. Au tournant des VIe et Ve siècles, il critiqua le choix, jugé naïf, consistant à se représenter les dieux sous une forme humaine : « Mais si les bœufs ou les lions avaient des mains et pouvaient peindre et faire les mêmes choses que les humains, ils dessineraient aussi des images des dieux et créeraient des corps en sorte qu’ils soient semblables à leur corps11. » Xénophane rejoint ici le poète Ésope, tout aussi sensible à la réversibilité des points de vue :
Un lion voyageait un jour avec un humain. Ils se vantaient à qui mieux mieux, lorsque sur le chemin ils rencontrèrent une stèle de pierre qui représentait un humain étranglant un lion. Et l’homme la montrant au lion dit : « Tu vois comme nous sommes plus forts que vous. » Le lion répondit en souriant : « Si les lions savaient sculpter, tu verrais beaucoup d’hommes sous la patte du lion. » Bien des gens se vantent en paroles d’être braves et hardis ; mais l’expérience les démasque et les confond12.

En somme, les humains peuvent tout au plus se féliciter d’une morphologie plus adaptée pour exprimer leurs fantasmes. Ce qui est dénoncé chez ces deux auteurs, c’est la propension, présumée chez tous les existants, à tout penser à partir de soi. D’où les spéculations sur un bovicentrisme (aboutissant à un bovimorphisme) ou un léocentrisme (lui-même accompagné d’un léomorphisme), pendants de l’anthropocentrisme et de l’anthropomorphisme13. Xénophane va cependant plus loin qu’Ésope en ce qu’il reprochait à Homère et Hésiode d’avoir voulu faire des dieux des êtres semblables aux humains par le corps et la pensée : c’est ici l’incapacité à concevoir une réalité autre, à percevoir le monde en termes d’altérité qui est condamnée.
Ces écoles présocratiques, quand bien même certaines de leurs considérations demeurent très anthropocentrées (la recherche de pureté, par exemple), adoptèrent une attitude bienveillante à l’égard des animaux. S’il ne faut pas généraliser ce penchant, il est certain que les choses changèrent ensuite, en particulier au IVe siècle av. n. è. avec Platon dont la philosophie eut (moyennant d’inévitables et non négligeables évolutions au fil des siècles) une influence considérable sur le développement de la pensée occidentale. Sa pensée n’est toutefois pas toujours simple à appréhender dans la mesure où ses différents traités ne forment pas système. La métempsycose y occupe une place centrale, non sans avoir été renouvelée par rapport aux approches pythagoricienne et empédocléenne : comme dans l’orphisme peut-être, elle est moralisée (à travers la notion de faute à expier) et, cette fois-ci, explicitement vectrice d’une hiérarchie du vivant. Au sommet, Platon place les dieux. Les humains pâtissent d’un corps matériel, mais bénéficient de la station verticale, laquelle est le sceau de leur spiritualité. En outre, l’étymologie d’anthrôpos (le mot est rapproché de opôpé, l’action de voir) serait signifiante : dans le Cratyle, Platon donne la parole à Socrate, lequel par cette association affirme que l’humain, contrairement à l’animal (thêrion), examine ce qu’il a vu (anathrôn ha opôpé). En somme, l’humain seul comprend ce qu’il voit14. Les bêtes, enfin, sont au plus près de la terre, mais la matérialité est plus forte chez les êtres rampants, les coquillages et les poissons que chez les quadrupèdes (qui ne voient cependant pas le ciel), alors que les oiseaux s’approchent des dieux. Si Platon reprend l’idée que l’âme trouve à s’incarner indifféremment dans les humains et les animaux, il précise que l’histoire de chaque âme conditionne la réincarnation : elle reçoit un corps en fonction de ses mérites. Certes, lors de la « première naissance », l’âme ne peut s’incarner dans une bête, mais, par la suite, les incarnations successives dépendront de la manière dont les âmes humaines auront vécu. L’âme est condamnée (sauf exception) à attendre dix mille ans avant d’espérer réintégrer le monde céleste. La vie du philosophe fait office de dernière réincarnation pour une âme déchue15. Le corps platonicien se distingue donc de la prison chrétienne : il vient bien plutôt signifier la qualité d’une âme (laquelle est tiraillée, selon la métaphore de l’attelage tiré par deux chevaux, l’un docile, l’autre rétif, entre le bien et le mal). C’est pourquoi la morphologie et le comportement d’un animal trahissent les caractères de l’âme qui s’y est incarnée. Si l’on s’en tient au Timée et au décret d’Adrastée dans le Phèdre, la métempsycose platonicienne a ainsi contribué à couper en deux sphères le monde animal : les humains et les autres espèces, réceptacles d’inégale valeur pour les âmes.
À côté de ces âmes dérivées de l’âme universelle, il y a aussi chez Platon des âmes purement animales qui, elles, ne sont là qu’afin de permettre au corps de se mouvoir et de subsister. Elles sont attachées au corps et ne sauraient être immortelles, bref, elles ne relèvent cette fois pas du divin. Dès lors, l’animal est dépourvu et d’intelligence et de vertus. Platon parvient ainsi à séparer l’âme intelligente de l’âme animale avec au moins deux conséquences : la première, c’est qu’il y a des humains tombés à l’état de bêtes et des bêtes condamnées à ne jamais devenir des humains car elles ne disposent pas d’une âme soumise aux vicissitudes de la transmigration. La seconde, c’est que l’être doté de la seule âme animale est naturellement féroce ; sa domestication adoucit son caractère et lui est bénéfique, l’humain devenant, par analogie avec le fonctionnement de l’âme, l’élément divin soumettant l’élément sauvage. Le monde trouve ainsi sa marche naturelle. Il faut, pour conclure, ajouter encore qu’il ne fait guère de doute que le platonisme, en valorisant le monde des Idées, a dévalorisé le corps et les sensations comme mode de connaissance : au monde sensible s’oppose le monde intelligible. Ce dualisme cognitif est devenu ontologique : l’attribution de la raison à la seule espèce humaine a eu pour corollaire l’infériorité des autres espèces.
Aristote, figure quasi tutélaire en matière de zoologie, peut paraître avoir adopté une position plus favorable aux autres espèces que Platon. Sa pensée constitua une référence obligée au sein du monde romain, phénomène qui perdura bien après la chute de l’Empire d’ailleurs. S’il se montre exaspéré par la théorie de la métempsycose, son intérêt vient d’une approche nuancée de l’animalité, approche complexe encore compliquée par les ambiguïtés induites par un vocabulaire souple, riche et fluctuant. La question de l’âme est, bien sûr, centrale : l’âme végétative (ou nutritive), explique Aristote, est unanimement partagée par le vivant. Elle permet à la fois la nutrition et la génération. C’est elle, de fait, qui assure la survie et la permanence des êtres. L’âme sensitive distingue les animaux des plantes : en effet, séparés de la terre matricielle, au contraire des plantes, les animaux ont besoin des sens (vue, ouïe, odorat, toucher, goût) pour assurer leur survie. La différence est fondamentale : la sensation (aisthêsis) suppose l’accès au plaisir et à la douleur, donc au désir, éventuellement à des formes de représentations et à l’imagination. Aussi Aristote souligne-t-il de nombreuses ressemblances entre l’humain et les autres animaux, ces derniers offrant des « traces » (ichnê) des états psychologiques présents chez les premiers. Des traits de caractère sont même permanents chez certaines espèces : le sanglier est stupide et obstiné, le cerf comme le lièvre sont timides et prudents, le renard est malfaisant, le chien affectueux, l’éléphant doux et facile à apprivoiser, l’oie vigilante, etc. Ces stéréotypes auront la vie dure et se retrouveront très fréquemment dans la littérature gréco-latine. Mais l’important réside dans ce que, bien souvent, c’est simplement une question de degré, de plus ou de moins, qui induit une différence et une échelle du vivant16. Certes, écrit Aristote, l’humain est seul à disposer du logos (l’instance délibérative qui permet la mise à distance et de juger les représentations) et est le plus intelligent des animaux. Il précise néanmoins dans la foulée que tous les animaux ne vivent pas uniquement suivant leur nature, ce qui vaut reconnaissance implicite de capacités cognitives. Le Stagirite fait, en particulier, référence chez certains animaux à la phronèsis, c’est-à-dire à l’accès à un certain type de connaissance (qui n’est pas la plus haute), une intelligence pratique qui ne serait pas le produit de la simple sensation et qui relèverait du raisonnement, du calcul en vue d’une fin, de la capacité à chercher un bien conforme à leurs intérêts propres. La ruse (mètis) serait une des marques de cette intelligence. Loin d’appréhender les animaux en bloc, Aristote établit des distinctions en fonction des espèces, les animaux doués de mémoire étant « plus intelligents » (phronimôtera) que ceux qui ne bénéficient que de la sensation : l’apprentissage s’en trouve facilité. Ceux qui sont les plus intelligents, les plus doués de mémoire (mnêmê) et qui ont la faculté représentative (phantasia), c’est-à-dire de conserver en eux des « images », sont aussi ceux qui vivent d’une façon plus politique (politikôteron), bref, ceux qui sont les plus sociables. Plus exactement, Aristote distingue chez les animaux non pas une phronèsis mais des phroneseis, c’est-à-dire des types d’intelligence, intelligences qui leur permettent d’aller vers ce qui correspond à leurs intérêts, divers en fonction des espèces et leur genre de vie, genre de vie qui implique que l’on développe une intelligence dans certains domaines et pas d’autres, et ce à un degré plus ou moins élevé. Mais seul l’humain est délibérateur (bouleutikon monon) et a, pour cette raison, seul accès à la sagesse (sophia). S’il y a bien une différence qualitative entre la phronèsis (l’intelligence pratique) et le logos (la capacité délibérative), les bêtes ne sont donc pas enfermées dans le carcan de l’instinct et certaines de leurs conduites relèvent d’une forme de raisonnement17. L’intelligence est une question de degré (d’ailleurs, la phronèsis comporte, on le voit, elle aussi des degrés), sa réalisation étant seulement plus achevée chez l’humain.
On retrouve chez Aristote la notion de plus et de moins quand la question du langage est abordée. Une lecture rapide pourrait laisser croire que l’humain est, à ses yeux, le seul à disposer du langage articulé (dialektos), là où les autres animaux (zôa) ne disposeraient au mieux que de la voix (phônê). En réalité, Aristote introduit une différenciation entre son, voix et langage. La dialektos se définit comme « l’articulation de la voix par la langue », elle se sert de la voix comme d’une « matière » (hulê) ; aucun son (psophos) n’est, ici, signifiant par lui-même, il n’est qu’un élément destiné à entrer dans une composition18. La phônê se distingue, quant à elle, du son en ce qu’elle ne relève pas du simple bruit (comme, par exemple, la toux ou le frottement des ailes) : bien que non composé, c’est un son signifiant, fondé sur une représentation (phantasia). La phônê prouve que l’on perçoit le douloureux et le désagréable. Aristote ne fait pas précisément du langage articulé un « propre de l’homme » : certains oiseaux, en particulier les oiseaux chanteurs, disposent aussi d’une sorte de dialektos. Mieux encore : le représentant d’une espèce peut instruire un individu d’une autre espèce dans une autre dialektos, ce qui prouve qu’au moins certains oiseaux se servent de la voix comme d’une « matière »19. La différence entre les humains et ces espèces réside donc bien dans l’accès ou non au logos, lequel permet de juger les représentations, de mettre à distance, de discerner le juste et l’injuste, d’être responsable de ses actions, de persuader aussi, donc de ne pas en rester à la douleur et au plaisir.
Parce que l’humain n’a pas le monopole du langage, de l’intelligence ou de l’instruction d’un tiers, parce que dans la sensation, l’action morale ou la notion d’« animal politique », c’est le plus et le moins
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