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            «Ojalá nos perdonen», un conjuro, una plegaria, la esperanza  de que de algún modo salga yo vivo de esto. ¿Hubo alguna vez un  tiempo en que pensabas: lo estoy haciendo a propósito, la estoy jodiendo y no sé por qué? 


			

			¿Quieres mi receta para los desastres? 


			La señal de aviso: el año pasado, el Día de Acción de Gracias en la casa de ellos. Veinte o treinta personas en mesas que se extendían desde el comedor hasta la sala y se detenían bruscamente en el taburete del piano. Él estaba en la cabecera de la mesa grande, sacándose de los dientes pedacitos de pavo, hablando de sí mismo. Yo le miraba cada vez que iba y venía llevando platos a la cocina, con las yemas de los dedos goteando un pringue innombrable, salsa de arándanos, boniatos, una cebolleta fría, cartílagos. Le odiaba más a cada viaje del comedor a la cocina. Rememoraba cada pecado de nuestra infancia, empezando por su nacimiento. Vino al mundo once meses después de mí, al principio enfermizo, no tuvo suficiente oxígeno al salir y le dedicaron una atención excesiva. Y luego, a pesar de que repetidas veces intenté decirle lo horrible que era, él se comportaba como si se creyera un regalo de los dioses. Le llamaron George. A él le gustaba que le llamasen Geo, como si fuera un nombre de postín, un nombre científico, matemático, analítico. Yo le llamaba Geoda, como a una roca sedimentaria. Su confianza sobrenatural, su cabeza divinamente arrogante, veteada de hebras rubias en punta, llamaban la atención, le daban un aire de que sabía cosas. La gente solicitaba su opinión, su participación, pero yo nunca le encontré el encanto. Cuando teníamos diez y once años, él era más alto que yo, más ancho, más fuerte. «¿Seguro que no es hijo del carnicero?», preguntaba mi padre en broma. Y nadie se reía. 


			Yo transportaba platos y fuentes pesados, cazuelas con una costra de residuos de la cena, y nadie se daba cuenta de que había que ayudar: ni George ni sus dos hijos ni sus ridículos amigos, que de hecho eran sus empleados, entre ellos una chica meteoróloga y una serie de superfluos presentadores de televisión, hombres y mujeres, sentados muy tiesos y rociado con laca, como las muñecas Ken y Barbie, y tampoco mi mujer chino-americana, Claire, que detestaba el pavo y nunca omitía recordarnos que su familia solía celebrar la efeméride con pato asado y arroz pegajoso. La mujer de George, Jane, había bregado todo el día, cocinando, limpiando y sirviendo, y ahora tiraba huesos y desechos en un cubo de basura gigante. 


			Jane fregaba los platos, colocaba los sucios unos encima de otros y sumergía la plata viscosa en un fregadero de humeante agua con jabón. Al mirarme se retiraba el pelo con el envés de la mano y sonreía. Yo iba a buscar más platos. 


			Miraba a sus hijos y me los imaginaba vestidos de Peregrinos, con zapatos negros de hebilla y haciendo tareas de colonos, acarreando cubos de leche como bueyes humanos. Nathaniel, de doce años, y Ashley, de once, estaban sentados a la mesa como si fueran unos bultos, encorvados o más bien encogidos, como si les hubieran arrojado a sus sillas, auténticos invertebrados, con los ojos fijos en sus pantallitas y sin mover nada más que los pulgares, una escribiendo mensajes para amigos a los que nadie había visto nunca y el otro matando a terroristas digitalizados. Eran niños ausentes, sin personalidad, sin presencia y, salvo en vacaciones, en general ausentes de casa. Les habían metido en internados a una edad que en otros niños habría parecido demasiado temprana, pero Jane una vez había confesado que lo hicieron por cierto tipo de necesidad; hizo alusiones a cuestiones de aprendizaje no especificadas, a problemas de crecimiento, y la discreta insinuación de que los cambios de humor imprevisibles de George distaban de hacer agradable la convivencia doméstica. 


			En segundo plano, dos televisores rivalizaban ruidosamente para atraer la atención de nadie: uno retransmitía fútbol americano y el otro la película Mi gran amigo Joe. 


			–Yo soy un hombre de empresa en cuerpo y alma –dice George–. El presidente de la televisión recreativa. Estoy siempre al tanto, las veinticuatro horas, siete días a la semana. 


			Hay un televisor en cada habitación; el hecho es que George no soporta estar solo ni siquiera en el cuarto de baño. 


			Al parecer tampoco soporta que no le confirmen continuamente su éxito. Sus más de doce Emmys se han escabullido de su despacho y ahora están desperdigados por la casa, junto con otros galardones y menciones en forma de cristal tallado, cada una de las cuales ensalza la capacidad de George para analizar la cultura popular y devolvernos nuestra propia imagen, aunque sea de un modo ligeramente burlón, en el formato más conocido como la comedia de media hora o la hora de las noticias. 


			La fuente del pavo estaba en el centro de la mesa. Alargué la mano por encima del hombro de mi mujer y la levanté: la fuente era pesada y se bamboleó. La sostuve con todas mis fuerzas y logré llevar a cabo mi propósito mientras mantenía en equilibrio una cazuela de coles de Bruselas con beicon en el hueco del otro brazo. 


			Al pavo, un «ave reliquia», sea lo que sea lo que signifique eso, lo habían friccionado, relajado, sometido a base de hierbas para que pensara que no era tan malo que te decapitasen, que te rellenasen el culo con migas de pan y arándanos en el curso de un rito anual. Al animal lo habían criado con un objetivo en mente, una fecha concreta en la que le tocaría el turno. 


			Yo limpiaba la carcasa en la cocina mientras Jane fregaba los platos con unos guantes de un azul vivo, hundidos en el jabón hasta los codos. Mis dedos escarbaban en las entrañas del ave, cuyo cuerpo hueco aún estaba caliente y conservaba las mejores partes del relleno. Excavé con los dedos y me llevé un pedazo a los labios. Ella me miró –yo con la boca mojada, grasienta, y los dedos enganchados en lo que habría sido el punto g del pavo, si es que tenían esas cosas–, sacó las manos del agua y se me acercó para plantarme un beso. No un beso amistoso. Fue un beso serio, húmedo y lleno de deseo. Fue aterrador e inesperado. Después de besarme, Jane se quitó los guantes y salió de la cocina. Yo me quedé aferrado a la encimera, la agarraba con los dedos grasientos. Fuerte. 


			Se sirvió el postre. Jane preguntó si alguien quería café y volvió a la cocina. Yo la seguí como un perro que quiere más. 


			Ella no me prestó atención. 


			–¿No me haces caso? –pregunté. 


			Ella no respondió y luego me tendió el café. 


			–¿Podrías permitirme un pequeño placer, una pizca de algo que es sólo para mí? –Hizo una pausa–. ¿Leche y azúcar? 


			

			Desde el Día de Acción de Gracias y a lo largo de las navidades hasta el año nuevo, lo único en que pensé fue en George follándose a Jane. George encima de ella o, para una ocasión especial, George debajo, y una vez, fantásticamente, George penetrándola por detrás, con los ojos clavados en el televisor empotrado en la pared, por cuya pantalla, en la parte de abajo, corría la cinta del teletipo con los titulares de prensa. No conseguía pensar en otra cosa. Estaba convencido de que a pesar de sus encantos, sus excesivos logros profesionales, George no era muy bueno en la cama, y que lo único que sabía de sexo era lo que aprendía en las páginas de una revista que leía a escondidas mientras cagaba. Pensaba en mi hermano follándose a su mujer... constantemente. Cada vez que veía a Jane se me empinaba. Me ponía pantalones holgados y plisados y un doble par de calzoncillos prietos para contener mi delator entusiasmo. El esfuerzo formaba un bulto y me inquietaba, me daba aspecto de haber engordado. 


			

			Son casi las ocho de una noche a finales de febrero cuando Jane llama. Claire está todavía en la oficina; siempre está en la oficina. Otro hombre pensaría que su mujer tenía una aventura; yo sólo pienso que Claire es inteligente. 


			–Necesito tu ayuda –dice Jane 


			–No te preocupes –digo antes incluso de saber qué problema tiene. Me la imagino llamándome desde el teléfono de la cocina, con el cordón largo y curvo enrollado alrededor del cuerpo. 


			–George está en la comisaría. 


			Miro el cielo de Nueva York; nuestro edificio es feo, insulso, de ladrillo blanco de posguerra, pero el piso es alto, las ventanas son amplias y hay una terracita donde nos sentábamos a tomar la tostada matutina. 


			–¿Ha hecho algo malo? 


			–Por lo visto –dice ella–. Quieren que vaya a buscarle. ¿Vas tú? ¿Puedes recoger a tu hermano? 


			–No te preocupes –digo, repitiéndome. 


			Minutos después me pongo en camino desde Manhattan hacia el villorrio de Westchester que George y Jame llaman su hogar. Telefoneo a Claire desde el coche; responde su contestador. «George tiene algún problema y tengo que ir a buscarle y llevarle a casa con Jane. Ya he cenado; te he dejado cena en la nevera. Te llamo más tarde.» 


			

			Una pelea. Es lo que voy pensando en el trayecto a la comisaría. Es muy propio de George: una especie de reactividad atómica que permanece debajo de la superficie hasta que algo le pone en el disparadero y estalla, vuelca una mesa, estrella el puño contra la pared o... Más de una vez he sido el destinatario de su frustración, una pelota de béisbol lanzada contra mi espalda que me alcanza a la altura del riñón y me hace caer de rodillas, un empujón en la cocina de mi abuela que me impulsa hacia atrás contra una hoja entera de cristal cuando George se interpone en mi camino hacia el último brownie. Me figuro que ha ido a tomar una copa después del trabajo y se ha topado con el lado malo de alguien. 


			

			Treinta y tres minutos después, aparco delante de la pequeña comisaría de extrarradio, una caja de pasteles blanca de alrededor de 1970. Hay un calendario de chicas pechugonas que probablemente no debería estar en una comisaría, un tarro de caramelos, dos escritorios de metal que suenan como una colisión de tráfico si les das una patada accidental, cosa que hago al tropezar con una botella vacía de Dr. Pepper light. 


			–Soy el hermano del hombre a cuya mujer han llamado –anuncio–. Vengo a buscar a George Silver. 


			–¿Usted es su hermano? 


			–Sí. 


			–Hemos llamado a su mujer, que viene a recogerle. 


			–Ella me ha llamado a mí, yo vengo a recogerle. 


			–Queríamos llevarle al hospital pero se niega; no hace más que repetir que es un hombre peligroso y que deberíamos llevarle al «centro», encerrarle entre rejas y dejarle allí. Personalmente creo que el hombre necesita un médico..., uno no sale indemne de algo así. 


			–¿Se ha peleado con alguien? 


			–Un accidente de tráfico, grave. No parece que estuviese bebido, le hemos hecho una prueba de alcoholemia y se ha prestado a un análisis de orina, pero la verdad es que debería verle un médico. 


			–¿Ha sido culpa suya? 


			–Se ha saltado un semáforo en rojo, se ha estrellado contra una furgoneta, el marido ha muerto por el impacto, la mujer ha presenciado la escena... desde el asiento trasero, al lado del niño que ha sobrevivido. El equipo de rescate ha utilizado las pinzas hidráulicas para liberar a la mujer, que ha fallecido durante el salvamento. 


			–Las piernas se le salían del coche –grita alguien desde el despacho del fondo–. El niño se encuentra bien. Sobrevivirá –dice el poli más joven–. Su hermano está dentro, voy a buscarle. 


			–¿Está acusado de algún delito? 


			–Por el momento no. Habrá una investigación completa. Los agentes han observado que parecía desorientado en el lugar de los hechos. Llévele a su casa, llame a un médico y a un abogado, estas cosas pueden ponerse feas. 


			–No quiere irse –dice el poli más joven. 


			–Dile que no tenemos sitio para él –dice el más viejo–. Dile que los auténticos criminales van a llegar pronto y que si no se va, se la van a meter por el agujero esta noche. 


			George sale, desmelenado. 


			–¿Qué haces tú aquí? –me pregunta. 


			–Me ha llamado Jane, y además tú tenías el coche. 


			–Podría haber venido en taxi. 


			–Es tarde. 


			Guío a George en la oscuridad a través del pequeño aparcamiento, me siento obligado a agarrarle del brazo, a conducirle por el codo, sin saber muy bien si le estoy impidiendo huir o sólo lo estoy tranquilizando. En todo caso, él no se resiste, se deja llevar. 


			–¿Dónde está Jane? 


			–En casa. 


			–¿Lo sabe? 


			Niego con la cabeza. 


			–Ha sido horrible. Había un semáforo. 


			–¿Lo has visto? 


			–Creo que aunque lo haya visto ha sido como si no tuviera sentido. 


			–¿Como que no iba contigo? 


			–Como que no lo sabía. –Sube al coche–. ¿Dónde está Jane? –pregunta otra vez. 


			–En casa –repito–. Ponte el cinturón. 


			

			Al entrar en el camino, los faros iluminan la casa y sorprenden a Jane en la cocina, con una cafetera en la mano. 


			–¿Estás bien? –pregunta cuando estamos dentro. 


			–¿Cómo iba a estarlo? –dice George. Vacía sus bolsillos sobre la encimera. Se descalza, se quita los calcetines, el pantalón, los bóxers, la chaqueta, la camisa, la camiseta y lo tira todo al cubo de la basura. 


			–¿Te apetece un café? –pregunta Jane. 


			Desnudo, George ladea la cabeza como si oyera algo. 


			–¿Café? –vuelve a preguntar ella, haciendo un gesto con la cafetera. 


			Él no responde. Sale de la cocina, cruza el comedor, entra en el salón y se sienta a oscuras; desnudo en una butaca. 


			–¿Ha habido una pelea? –pregunta Jane. 


			–Un accidente de tráfico. Más vale que llames a la compañía de seguros y a vuestro abogado. ¿Tenéis abogado? 


			–George, ¿tenemos abogado? 


			–¿Lo necesito? –pregunta él–. Si lo necesito, llama a Rutkowsky. 


			–Le pasa algo –dice Jane. 


			–Ha habido muertos. 


			Hay una pausa. 


			Jane sirve una taza de café a George y se la lleva al salón junto con un paño que le coloca encima de los genitales, como si le pusiera una servilleta sobre las rodillas. 


			Suena el teléfono. 


			–No contestes –dice George. 


			–Diga –dice ella–. Lo siento, no está en casa. ¿Quiere dejar un mensaje? –Jane escucha–. Sí, le oigo perfectamente –dice, y luego cuelga–. ¿Quieres beber algo? –pregunta a nadie en particular, y después se sirve una bebida para ella. 


			–¿Quién era? –pregunto. 


			–Un amigo de la familia –dice ella, y claramente se refiere a la familia del accidente. 


			George permanece un largo rato sentado en la butaca, con el paño de cocina sobre las partes pudendas y la taza de café delicadamente posada en las rodillas. Debajo de él se forma un charco. 


			–George –le implora Jane cuando oye un sonido como de agua que gotea–, algo te pasa. 


			Tessie, la vieja perra, se levanta de su cama, se acerca y huele el charco. 


			Jane corre a la cocina y vuelve con un fajo de servilletas de papel. 


			–Absorberán lo que quede directamente del suelo –dice. 


			Durante toda esta escena George parece estar en blanco, como la cáscara vacía de un reptil que ha mudado la piel. Jane le retira la taza y me la da a mí. Le retira de las rodillas el paño mojado, le ayuda a levantarse y luego le limpia con servilletas de papel la parte posterior de las piernas y el culo. 


			–Déjame que te ayude a subir la escalera. 


			

			Les observo mientras suben. Veo el cuerpo de mi hermano, fláccido, con el estómago ligeramente abombado, los huesos de las caderas, la pelvis, el culo plano, todo tan blanco que parece brillar en la oscuridad. Mientras suben veo debajo del culo de George y entre sus piernas el saco de sus huevos, flacos y de un color violeta rosado, que se balancea como un león viejo. 


			Me siento en el sofá. ¿Dónde está mi mujer? ¿No siente curiosidad Claire por saber lo que ha ocurrido? ¿No se preguntará por qué no estoy en casa? 


			La habitación huele a orina. Las servilletas mojadas siguen en el suelo. Jane no vuelve para limpiar el pis. Lo hago yo y me siento de nuevo en el sofá. 


			Estoy mirando en la oscuridad una antigua máscara tribal de madera, hecha con hilos de cáñamo, una pluma y cuentas indígenas ensartadas. Miro esa cara desconocida que Nate trajo de un viaje escolar a Sudáfrica y la máscara parece devolverme la mirada como si estuviera habitada y quisiera decir algo; me hostiga con su silencio. 


			Odio este salón. Odio esta casa. Quiero volver a la mía. 


			Mando un mensaje a Claire explicando lo que ha sucedido. Ella me contesta: «Aprovecho que no has vuelto para quedarme todavía en la oficina; parece que tendrás que pasar allí la noche por si las cosas empeoran.» 


			Duermo servicialmente en el sofá con una mantita de siesta maloliente que me cubre los hombros. Tessie, la perra, duerme conmigo y me calienta los pies. 


			

			Por la mañana hay llamadas presurosas de teléfono y conversaciones en voz baja; el fax escupe una copia del informe sobre el accidente. Llevaremos a George al hospital para que le examinen y busquen alguna explicación invisible que le exima de responsabilidad. 


			–¿Me estoy quedando sordo o qué cojones pasa aquí? –quiere saber George. 


			–George –dice Jane claramente–, tenemos que ir al hospital. Prepara tu bolsa. 


			Y él obedece. 


			Les llevo yo. George se sienta a mi lado, vestido con un pantalón de pana muy gastado y una camisa de franela que tiene desde hace quince años. Está mal afeitado. 


			Conduzco con atención, preocupado por si cambia su humor dócil y le da la venada, estalla y trata de agarrar el volante. Los cinturones de seguridad son buenos, desalientan los movimientos súbitos. 


			–Simon el simple se encontró con un panadero que iba a la feria. Simon el simple le dijo al panadero: «Déjame probar tu mercancía» –entona George–. Simon el simple fue a pescar una ballena; toda el agua que cogió estaba en el balde de su madre. «Ojo», me dice», «o encontrarás lo que andabas buscando.» 


			

			Jane va al mostrador de la sala de urgencias con la información de su seguro y el informe de la policía y explica que la víspera su marido tuvo un accidente de tráfico mortal y parecía desorientado en el lugar del suceso. 


			–No es eso lo que pasó –vocifera George–. El puto todoterreno era como una gran nube blanca delante de mí. No veía por arriba, no veía por los lados de la nube, no pude evitar estamparme contra él como si fuera una pieza de aluminio barato, como una puta almohada gorda. El airbag me lanzó hacia atrás, me dio un golpe, me dejó atontado, y cuando al final me bajé del coche vi gente en el otro, aplastada como una lasaña. El niño del asiento trasero no paraba de llorar. Me entraron ganas de darle un puñetazo, pero su madre me miraba con unos ojos que se le saltaban de la cara. 


			Mientras George habla, dos hombres corpulentos avanzan hacia él por detrás. Él no los ve venir. Le agarran. Es fuerte. Forcejea. 


			La siguiente vez que vemos a George está en un cubículo al fondo de la sala de urgencias, con los brazos y las piernas atados a una camilla. 


			–¿Sabe por qué está aquí? –le pregunta un médico. 


			–Tengo mala puntería –dice George. 


			–¿Recuerda lo que ocurrió? 


			–Más bien no lo olvidaré nunca. Salí del trabajo hacia las seis y media, volvía a casa, decidí parar para tomar un bocado, que es algo que no hago normalmente, pero estaba cansado, lo reconozco. No la vi. Paré en cuanto me di cuenta de que había chocado con algo. Me quedé con ella. La sujeté. Se estaba resbalando del asiento, le salía líquido, como un motor averiado. Me mareé. Y la odié. La odié por su aspecto aturdido, gris, por el charco que se estaba formando debajo; yo ni siquiera sabía de dónde venía exactamente el líquido. Empezó a llover. Había gente con mantas, ¿de dónde salían aquellas mantas? Oí sirenas. Se acercaban coches alrededor, vi gente mirando. 


			–¿De qué habla? –pregunto, sin saber si estoy confuso o si George está totalmente desorientado–. Eso no es lo que pasó, no es este accidente, quizá sea otro, pero no el suyo. 


			–George –dice Jane–. He leído el informe de la policía; eso no es lo que pasó. ¿Estás pensando en otra cosa? ¿Algo que has soñado o que has visto en la televisión? 


			George no lo aclara. 


			–¿Antecedentes de síntomas mentales o neurológicos? –pregunta el médico. Todos negamos con la cabeza–. ¿En qué trabaja? 


			–Leyes –dice George–. Estudié derecho. 


			–Déjenle de momento con nosotros. Le haremos unas pruebas –dice el médico– y luego hablamos. 


			Paso otra noche en casa de George y Jane. 


			

			A la mañana siguiente, cuando vamos a verle, me pregunto en voz alta: 


			–¿Es un centro psiquiátrico el sitio adecuado para él? 


			–Está en las afueras –dice Jane–. ¿Qué peligro puede haber en un psiquiátrico de las afueras? 


			George está solo en su habitación. 


			–Buenos días –dice Jane. 


			–¿Buenos? No lo sabía. 


			–¿Has desayunado? –pregunta ella al ver la bandeja que él tiene delante. 


			–Es comida de perro –dice él–. Llévasela a Tessie. 


			–Te apesta el aliento: ¿te has cepillado los dientes? –pregunto. 


			–¿No te los cepillan ellos? –contesta George–. Es la primera vez que estoy en un hospital psiquiátrico. 


			–No es un hospital psiquiátrico –dice Jane–. Simplemente estás en la unidad de psiquiatría. 


			–No puedo ir al cuarto de baño –dice él–. No puedo mirarme en el espejo..., no puedo. 


			Empieza a parecer histérico. 


			–¿Necesitas que te ayude? Te puedo ayudar a lavarte –dice Jane, abriendo el neceser que le han dejado a George. 


			–No la dejes –digo–. No eres un bebé; ya basta; deja de comportarte como un zombi. 


			Él empieza a llorar. Me sorprende a mí mismo el tono que estoy empleando con él. Salgo de la habitación. Cuando me voy, Jane está mojando una toallita en el grifo. 


			

			Por la noche, después del trabajo, Claire viene al hospital y trae comida china de la ciudad para los cuatro. Para ser descendiente de chinos, me sorprende que Claire tenga tan poco criterio sobre la comida china; por lo que a ella respecta, es toda igual, variaciones de un mismo tema. La recalentamos en un microondas con la leyenda: «Para uso del paciente. No introducir productos médicos.» Nos lavamos las manos con las botellas de espuma limpiadora que hay en todas las paredes de todas las habitaciones. Procuro no tirar nada, no tocar superficies; de repente temo estar tragando gérmenes letales. Miro la comida china y veo un gusano que enseño discretamente a Claire. 


			–No es un gusano, es un grano de arroz. 


			–Es una larva –susurro. 


			–Estás loco. 


			Extrae el grano de arroz con el tenedor. 


			–¿El arroz tiene ojos? –pregunto. 


			–Es pimienta –dice ella, enjugándose los ojos. 


			–¿Dónde has comprado la comida? –pregunto. 


			–En aquel sitio que te gustaba de la Tercera Avenida –dice ella. 


			–¿El que cerró el Departamento de Salud? –pregunto con cierta alarma. 


			–Se aproxima tu gran viaje –dice Jane, distrayéndonos. 


			–Voy a China unos días –dice Claire. 


			–Nadie va a China para «un par de días» –gruñe George. 


			Claire sí. 


			George se niega a comer y sólo se permite lamer la mostaza caliente directamente de los envases de plástico: autopunición. Nadie le detiene. «Así hay más para mí», estoy tentado de decir, pero no lo hago. 


			–¿Cuándo te vas? –pregunta Jane. 


			–Mañana. 


			Le paso a George otro envase de mostaza. 


			Más tarde, en privado, Claire me pregunta si George y Jane tienen una pistola. 


			–Si no, deberían tener una –dice. 


			–¿Qué estás diciendo? ¿Que deberían tener una pistola? Así es como acabas muerto, te agencias una y luego alguien te dispara. 


			–Lo único que digo es que no me extrañaría que Jane vuelva a casa una noche y la esté esperando la familia de la gente contra la que George chocó. Les ha destrozado la vida y querrán vengarse. Quédate con ella, no la dejes sola; Jane es vulnerable –dice Claire–. Ponte en su lugar; si tú te vuelves majara, ¿no querrás que alguien se quede conmigo y vigile la casa? 


			–Vivimos en un piso con portero. Si me volviera loco, estarías a salvo. 


			–Es cierto. Si te sucediera algo, yo estaría perfectamente a salvo, pero Jane no es como yo. Necesita a alguien. Además, deberías visitar al niño superviviente. El abogado te dirá que no lo hagas, pero hazlo de todos modos; George y Jane necesitan saber a qué se enfrentan. Por eso yo dirijo Asia –dice Claire–. Estoy siempre pensando. –Se da golpecitos en el costado de la cabeza–. Pienso. Pienso. Pienso. 


			

			Así que al día siguiente visito al niño, más a causa de una especie de culpa familiar que por la necesidad de calcular el coste imposible de «compensarle». Paso por la tienda de regalos, donde el muestrario se limita a claveles de colores brillantes, collares religiosos y dulces. Cojo una caja de bombones y unos claveles de color azul pastel. El chico está en el mismo hospital que George, en la unidad de pediatría, dos pisos más arriba. Está sentado en la cama, tomando un helado, con los ojos clavados en los dibujos animados de la televisión: Bob Esponja. Tendrá unos nueve años y es fornido, el arco de una ceja le dibuja en la cara la forma de la letra M. Tiene el ojo derecho morado y le han afeitado una amplia franja a un lado de la cabeza, y se le ve una línea carnosa de puntos violetas. Le doy los regalos a la mujer que está sentada con el niño y que me dice que se está recuperando tan bien como cabe esperar, siempre hay alguien con él, un pariente o una enfermera. 


			–¿De cuánto se acuerda? –pregunto. 


			–De todo –dice la mujer–. ¿Usted es de la compañía de seguros? 


			Asiento: ¿asentir es igual que mentir? 


			–¿Tienes todo lo que necesitas? –pregunto al chico. 


			Él no contesta. 


			–Volveré dentro de unos días –digo, ansioso por irme–. Si se te ocurre algo, ya me lo dirás. 


			

			Es curiosa la rapidez con que algo se convierte en rutina, en una manera de hacer las cosas. Vivo en casa de Jane, y es como si jugásemos a papás y mamás. Esta noche saco la basura y cierro la puerta con llave; ella prepara un refrigerio y me pregunta si subo al piso de arriba. Vemos un poco la televisión y leemos. Yo leo lo que estaba leyendo George, sus periódicos y revistas, Media Age, Variety, The Economist, y una gran biografía de Thomas Jefferson que está al lado de la cama. 


			Sucede el accidente y entonces sucede. No sucede la noche del accidente ni la noche en que todos le visitamos. Sucede la noche siguiente, la noche después de que Claire me diga que no deje sola a Jane, la noche después de que Claire viaje a China. Claire se va de viaje, George va cuesta abajo y entonces sucede. Es lo que nunca nadie pensó que sucedería. 


			La visita por la tarde al hospital sale muy mal. Por razones que no están claras, George está encerrado en una habitación acolchada, con los brazos atados al cuerpo. Jane y yo nos turnamos para mirar por la ventanita. George parece abatido. Jane pide que la dejen entrar a verle, la enfermera le aconseja que no lo haga, pero ella insiste. Jane entra, le llama por su nombre. George alza la mirada hacia ella; Jane le retira el pelo de la cara, le enjuga la frente arrugada; y él se vuelve contra ella, la sujeta con el cuerpo y la muerde una y otra vez, en la cara, el cuello, las manos, y le desgarra la piel en varios sitios. Los ayudantes se precipitan dentro de la habitación y la rescatan. Llevan a Jane escaleras abajo y la atienden en la sala de urgencias, le limpian las heridas, se las vendan y le ponen una inyección, como la vacuna contra la rabia. 


			Volvemos a casa. Jane calienta brownies de cien calorías en el microondas, yo los recubro de helado sin grasa, ella los rocía con nata batida de cero calorías y yo los endulzo aún más con virutas de chocolate. Comemos en silencio. Saco la basura y me cambio de ropa, la que he llevado durante días, y me pongo un pijama de George. 


			La abrazo. Quiero consolarla. Llevo puesto el pijama de George, Jane sigue vestida. No creo que vaya a suceder nada. «Disculpa», digo, sin saber lo que estoy diciendo. Y entonces ella se aprieta contra mí, pone las manos en los costados de la falda y se la desliza hacia abajo. Me atrae hacia ella. 


			Hubo una época en que estuve a punto de contarle a Claire lo del Día de Acción de Gracias; de hecho intenté decírselo, una noche después del sexo, cuando me sentía cercano a ella. Cuando empecé a contar el episodio, Claire se incorporó y se apretó la sábana contra el cuerpo, y yo me reservé lo que estaba a punto de contarle. Lo cambié. Omití el beso y sólo mencioné algo de que Jane se rozó contra mí. 


			–Le obstruías el paso y quería rodearte y no abalanzarse –dijo Claire. 


			No mencioné que sentí la punta de la polla contra las caderas de mi cuñada, que tenía los muslos prensados entre sí. 


			–Sólo tú pensarías que se estaba insinuando –dijo Claire, asqueada. 


			–Sólo yo –repetí–. Sólo yo. 


			Jane me atrae hacia ella; es escurrida de caderas. Le deslizo la mano dentro de las bragas. Es una selva nueva. Ella suspira. Su tacto, su suavidad íntima es increíble. Y pienso: esto no está sucediendo de verdad, ¿o sí? 


			Su boca contra la mía; extiende la mano en busca de algo, una especie de crema, la cosa al principio es fría y luego se calienta. Me acaricia, mirándome a los ojos. Y luego otra vez su boca se aprieta contra la mía y no hay manera de decir que no. Me arranca el pijama desde abajo, enseguida se me coloca encima, me cabalga. Exploto. 


			Empapado de su olor, pero demasiado estremecido para ducharme o quedarme dormido en la cama conyugal, espero hasta que ella se duerme y bajo a la cocina y me lavo con jabón de fregar. Estoy en la cocina de mi hermano a las tres de la madrugada, enjabonándome la polla en el fregadero, y me seco con una toalla que dice: «Hogar, dulce hogar». Vuelve a suceder por la mañana, cuando ella me encuentra en el sofá, y otra vez por la tarde, después de visitar los dos a George. «¿Qué te ha pasado en la mano?», pregunta él a Jane al día siguiente, al verle las vendas. Le han trasladado a su habitación y no se acuerda de la noche anterior. 


			Jane se echa a llorar. 


			–Tienes un aspecto horrible –dice él–. Descansa un rato. 


			–Ha sido un mal trago –digo. 


			Esa noche abrimos una botella de vino y lo hacemos de nuevo, más despacio, más pausadamente, con mayor intención. 


			

			El hospital le da el alta, o lo más probable es que él simplemente decide marcharse. Inexplicablemente, logra salir sin ser visto en mitad de la noche. Llega a casa en un taxi, con dinero que ha encontrado en el fondo del bolsillo. Como no encuentra las llaves llama al timbre y la perra ladra. 


			Quizá oí esa parte: los ladridos de la perra. 


			O quizá George no tocó el timbre y quizá la perra no ladró. Quizá George cogió la llave de repuesto de debajo de la falsa piedra que hay en el jardín junto a la puerta y, como un ladrón, entró en la casa sin hacer ruido. 


			Quizá subió al dormitorio pensando en acostarse, pero su lugar estaba ocupado. No sé cuánto tiempo estuvo allí plantado. No sé cuánto tiempo esperó hasta que levantó la lámpara de la mesilla en el lado de la cama que ocupaba Jane y se la estampó en la cabeza. 


			Entonces desperté. 


			

			Jane está gritando. Un golpe no es suficiente. Intenta levantarse; la lámpara ni siquiera se ha roto. George me mira y luego vuelve a levantar la lámpara y se la lanza a Jane. El jarrón de porcelana que le sirve de base estalla contra su cabeza. Para entonces yo ya me he levantado. Él aparta lo que queda de la lámpara –le gotea sangre de los dedos–, coge el teléfono y me lo tira. 


			–Llama –dice. 


			Yo estoy de pie ante él, con su pijama puesto. Somos la misma persona, como artistas del mimo, tenemos los mismos gestos, la misma cara, la barbilla de la familia, la frente de mi padre, el mismo ego disparejo. Le miro fijamente, sin saber cómo va a terminar esto. Un perturbador sonido de borboteo me incita a marcar el número. 


			Se me cae el teléfono sin querer. Me agacho para recogerlo y el pie de mi hermano me alcanza debajo de la barbilla, una patada fuerte: la cabeza se me va hacia atrás. Estoy en el suelo cuando él sale de la habitación. Veo la bata de hospital por debajo de su ropa, colgando como una especie de cola. Oigo las fuertes pisadas de George bajando la escalera. Jane emite un ruido alarmante. Alargo la mano, empujo el teléfono hacia mí y marco el 0. Marco el 0 como si esto fuera un hotel, como esperando que alguien conteste. Hay una larga grabación, una especie de catálogo verbal sobre la ayuda que te puede prestar el 0, y me doy cuenta de que pasará una eternidad hasta que se ponga una persona. Cuelgo y al cabo de varios intentos temblorosos marco el 911. 


			–Han golpeado a una mujer. Dense prisa –digo, y les doy la dirección. 


			Me pongo en pie con dificultad, entro en el cuarto de baño y cojo una toallita como si sirviera de algo, como si pudiera limpiar la sangre con ella. Ni siquiera encuentro el sitio; la cabeza de Jane está hecha un puré de sangre y pelo y hueso y lámpara, y lo único que hago es esperar con la toalla en la mano. 


			

			Tardan un siglo. El primero que llega es el camión de bomberos. La casa tiembla cuando aparca. Dejo a Jane y voy a la ventana. Cruzan el césped con el equipo completo, cascos e impermeables, inmunes a la aspersión del sistema de riego que se activa antes del alba. 


			No sé si él abre la puerta o si entran ellos por iniciativa propia. 


			–Arriba –grito. 


			Llegan enseguida donde Jane. Uno se mantiene aparte, como si narrase algo por su radio. 


			–Tenemos a una mujer de mediana edad, tiene la cabeza abierta por una herida con masa encefálica; traed una tabla larga, oxígeno abundante, bolsa médica; hace falta personal sanitario y ayuda de la policía. ¿Quién es esta mujer? –pregunta el narrador. 


			–Jane. La mujer de mi hermano. 


			–¿Tiene un permiso de conducir o alguna otra identificación suya? 


			–Su bolso está arriba. 


			–¿Información médica importante, alergias, estados subyacentes? 


			–¿Jane tiene algún problema médico? –grito. 


			–Ha recibido un golpe de lámpara en la cabeza –dice mi hermano. 


			–¿Algo más? 


			–Toma vitaminas por un tubo –dice George. 


			–¿Está embarazada? –pregunta el narrador. 


			Sólo la pregunta me deja sin fuerzas. 


			–No debería –dice George, y no puedo evitar pensar que hay retintín en su tono. 


			–Estabilizad el cuello –dice uno de los bomberos. 


			–No es el cuello, es la cabeza –digo. 


			–Quédese ahí atrás –dice el narrador. 


			

			Llegan las urgencias médicas, deslizan una tabla anaranjada debajo de Jane, la sujetan encima con lo que parece ser cinta adhesiva y le envuelven la cabeza en gasa: parece una momia, una víctima de una batalla o quizá una shriner1 camino de un congreso. 


			Jane hace un ruido, un gruñido grave y gutural, cuando cinco enfermeros la levantan y la sacan fuera, dejando un rastro de desechos estériles y huellas muy acusadas. Al doblar la esquina chocan contra la barandilla y la agrietan con un chasquido. «Perdón.» Salen por la puerta de la cocina y la llevan a la trasera de la ambulancia más rápido de lo que uno creería. 


			

			George está en la cocina tomando una taza de café. Tiene sangre en las manos y motas de algo en la cara, añicos de la lámpara: fragmentos. 


			–No aparquen en el césped –dice al primer agente de la policía que llega–. Por favor, informe a sus hombres. 


			–¿Quién de ustedes es el señor Silver? –pregunta el poli. Supongo que debe de ser un detective porque no lleva uniforme. 


			Los dos levantamos la mano al mismo tiempo: «Yo.» 


			–Muéstrenme una identificación. 


			George manipula como si la buscara, agitando la bata de hospital. 


			–Somos hermanos –digo–. Yo soy el mayor. 


			–Entonces, ¿quién ha hecho qué a quién? 


			Saca su libreta. 


			George da un sorbo de café. 


			Yo no digo nada. 


			–No es una pregunta difícil; de todos modos vamos a espolvorear la lámpara para buscar huellas. Polvo –grita el detective–. Traigan un equipo completo de pruebas. –Tose–. A ver, ¿hay alguien más en la casa, alguien a quien deberíamos buscar? Si ninguno de los dos es el que la ha noqueado con la lámpara, quizá la persona que lo ha hecho esté todavía en la casa, quizá haya otra víctima. 


			Hace una pausa, aguardando a que alguien diga algo. 


			El único sonido es el tictac del reloj de la cocina. Casi me lo pierdo cuando el cucú asoma: cucú, cucú, cucú, seis veces. 


			–Inspeccionad la casa –grita el detective a sus hombres–. Aseguraos de que no hay nadie más. Meted en una bolsa cualquier prueba. Incluida la lámpara. 


			Concentra de nuevo su atención en nosotros. 


			–Es la mañana del lunes, me he levantado de la cama para venir aquí. Mi mujer me lo hace todos los lunes por la mañana sin preguntar nada, le gusta que empiece la semana contento, conque no me siento precisamente en buena disposición con ustedes. 


			–¿En qué cojón de cojones estás pensando, cojonazos? –salta George. 


			Dos polis fornidos se mueven para bloquear la puerta de la cocina. De repente no hay salida. 


			–Esposadle –dice el detective. 


			–No estaba hablando con usted –dice George–. Hablaba con mi hermano. –George me mira–. Y ese pijama es mío –dice–. Ahora ya la has hecho buena. 


			–Esta vez no voy a poder ayudarte –digo. 


			–¿He cometido un crimen? –pregunta George. 


			–Es difícil de saber, ¿no? –dice un poli, esposándole. 


			–¿Adónde le llevan? –pregunto. 


			–¿Hay algún sitio en particular donde quiere que le llevemos? 


			–Estaba en el hospital. Debió de abandonarlo anoche. ¿Ve la bata por debajo de la ropa? 


			–¿Se ha escapado? 


			Asiento. 


			–¿Y cómo ha llegado a casa? 


			–No lo sé. 


			–He venido andando como un gilipollas, en la puta oscuridad. Chupacoños. 


			

			La ambulancia se lleva a Jane, los polis se llevan a George, yo me quedo solo con un poli que espera al equipo científico. Cuando intento ir arriba, el poli me detiene: «Escena del crimen», dice. 


			–Ropa –digo, sacudiendo las perneras de mi pijama; en realidad, el pijama de George. 


			Me escolta hasta el dormitorio, que parece el escenario de un tornado, la lámpara hecha pedazos en el suelo, sangre, la cama deshecha. Me quito el pijama de mi hermano y sin una palabra de advertencia tomo prestada la ropa de George, que está todavía en la bolsa de plástico de la tintorería, colgada de la puerta del armario. 


			–Deje la ropa sucia en la habitación –dice el poli–. Nunca se sabe lo que puede pasar. 


			–Tiene razón –digo, y bajamos. 


			Cuando el poli me sigue a la planta baja, me siento extrañamente como un sospechoso. Se me ocurre que sería una buena idea llamar al abogado de George y ponerle en antecedentes de todo lo ocurrido, pero no recuerdo su nombre. También me pregunto si el poli en cierto modo me está vigilando, si debería cuidarme de no hacer movimientos rápidos, ir a coger algo y cosas así. Además, ¿cómo zafarme de él para hacer una llamada telefónica privada? 


			–Creo que voy a meter algo de ropa en la secadora. 


			–Espere –dice el poli–. Eso puede hacerlo luego. La ropa mojada se queda mojada. 


			–Como quiera. 


			Me siento a la mesa de la cocina y como de pasada descuelgo el teléfono y repaso los nombres de las llamadas frecuentes, pensando que figurará el del abogado y me sonará su nombre. Y acierto: Rutkowsky. 


			–¿Puedo usar el teléfono? 


			–De lo suyo gasta. 


			–¿Puedo salir fuera? 


			Asiente. 


			–¿Le pillo en un mal momento? –pregunto cuando contesta Rutkowsky, el abogado. 


			–¿Quién llama? 


			–Silver, Harry Silver, el hermano de George Silver. 


			–Voy hacia el juzgado –dice Rutkowsky. 


			Estoy de pie en el jardín delantero, descalzo sobre el césped mojado. 


			–Han ocurrido cosas. –Hago una pausa–. George se marchó del hospital anoche y Jane está herida, ha recibido un golpe de lámpara en la cabeza. Está aquí la policía, esperando a un equipo científico, y... 


			–¿Por qué está usted ahí? 


			–Me pidieron que hiciera compañía a Jane mientras mi hermano estaba en el hospital. 


			–¿Dónde está Jane? 


			–La han llevado al hospital. 


			–¿Y George? 


			–También se lo han llevado a él. 


			–¿Da la impresión de un delito grave? 


			–Sí. 


			–Cuando llegue la policía, sígala aunque le digan que se marche, acompáñelos a todas partes. No les permita mover nada, y si le piden que toque o mueva algo no saque las manos de los bolsillos. Pueden sacar fotos, recoger cosas con pinzas y meterlas en bolsitas. 


			–Los vecinos están mirando por la ventana. 


			–Le veré en la casa a las cuatro y media; hasta entonces no toque nada. 


			–Dejaré una llave debajo de la piedra falsa junto a la puerta de entrada, por si no he vuelto. 


			–¿Adónde va? 


			–Al hospital. 


			–Deme su número de móvil por si le necesito. 


			Le doy el número y cuelga. Oigo en mi cabeza la voz de Jane: «¿Condones?» 


			

			Sí. ¿Y dónde están ahora? Desaparecidos, usados, acabados, tirados al cubo de la basura, cargados de lechada. 


			Vuelvo a entrar en la casa. 


			–¿Le importa si me preparo un cafelito? 


			–No se lo impediré –dice el poli–. ¿La perra siempre ha estado aquí? 


			El poli señala a Tessie, que está lamiendo el agua de mis pies. Su cuenco está vacío. 


			–Se llama Tessie. 


			Le doy a la perra agua fresca y comida. 


			El equipo científico se instala en el césped, extiende una alfombra blanca de polietileno y luego se sube encima como si montaran una operación contra materias peligrosas, con botines y guantes de látex incluidos. 


			–No, la verdad, no hace falta –digo–. No somos contagiosos y la alfombra ya está destrozada. –Ellos no responden–. ¿Alguien quiere café? –pregunto, levantando mi taza. No suelo tomar café, pero esta mañana voy por la cuarta taza; tengo mis motivos. Como me han indicado, les sigo de una habitación a otra–. ¿Así que usan película y cámara digital? 


			–Sí –dice el fotógrafo, disparando la cámara. 


			–Es muy interesante. ¿Y cómo sabe lo que tiene que fotografiar? 


			–Por favor, señor, no se ponga en medio. 


			

			Antes de que se marchen, el poli saca su cuaderno. 


			–Un par de preguntas antes de irme. En la historia hay algunos puntos oscuros, lagunas. 


			–¿Como qué? 


			–¿Estaba practicando sexo con ella cuando su hermano llegó a casa? 


			–Estaba durmiendo. 


			–¿Ha mantenido una relación con la mujer de su hermano? 


			–Estoy aquí porque mi hermano estaba en el hospital. 


			–¿Y su mujer? 


			–Está en China. Fue idea suya que me quedara con mi cuñada. 


			–¿Cómo describiría la relación de usted con su hermano? 


			–Estrecha. Me acuerdo de cuando compraron la casa. Recuerdo que les ayudé a elegir cosas: los azulejos de la cocina. Después del accidente consolé a Jane. 


			El poli cierra de golpe su cuaderno. 


			–Bueno, muy bien, sabemos dónde encontrarle. 


			Cuando se marcha descubro el bolso de Jane en la mesa del recibidor y lo inspecciono, me guardo su móvil, las llaves de casa e, inexplicablemente..., su barra de labios. Antes de guardármela en el bolsillo, la abro y me aplico un trazo de Dulce Fucsia en los labios. 


			

			Llamo a Claire a China desde el coche. 


			–Ha habido un accidente; Jane está herida. 


			–¿Debería volver mañana? 


			En China mañana es hoy, y cuando aquí es hoy allí es mañana. 


			–Quédate donde estás –digo–. Es todo muy complicado. 


			¿Por qué Claire se empeñó tanto en distanciarme? ¿Por qué me envió a los brazos de Jane? ¿Me estaba poniendo a prueba? ¿De verdad confiaba tanto en mí? 


			–Ahora voy al hospital y te llamaré cuando sepa más. –Una pausa–. ¿Qué tal el trabajo? 


			–Bien. Me he sentido mal, comí algo raro. 


			–¿Quizá un gusano? 


			–Llámame más tarde. 


			

			Cuando llego al hospital me dicen que Jane está en quirófano y que George sigue en la sala de urgencias, encadenado a una camilla al fondo. 


			–Eres un puto estúpido –me dice cuando aparto la cortina. 


			–¿Qué te ha pasado en la cara? 


			Le indico una fila de puntos recientes encima del ojo. 


			–Llámalo un regalo de bienvenida. 


			–Le he dado de comer a la perra y me he quedado hasta que los polis han terminado, y luego he llamado a tu abogado; vendrá más tarde. 


			–Aquí ya no me quieren porque «he huido». Nadie me dijo cuál era el procedimiento para que te den el alta ni que necesitaba un permiso para irme. 


			Una gobernanta del hospital pasa por delante con una fregona y un cubo. 


			–¿Es contagioso? 


			–No, sólo violento; entre –digo. 


			Un médico joven se presenta con una enorme lupa iluminada. 


			–Soy Chin Chow y he venido a extraerle los fragmentos de la cara. 


			Se inclina sobre George y le extrae añicos. 


			–Usted no tiene tetas –le dice George. 


			–Y eso es bueno –dice Chin Chow. 


			Voy a la mesa de las enfermeras. 


			–Mi hermano tiene puntos en la cabeza; no los tenía cuando ha salido de casa esta mañana. 


			–Pasaré una nota de que desea hablar con el doctor. 


			Vuelvo donde George, cuya cara es ahora un lienzo de lunares con puntos rojos ensangrentados. 


			–Chow Chistoso me ha arrancado cosas de la puta cara y ha intentado que confiese: «Ah, ¿qué le trae hoy por aquí? ¿Ha habido bronca esta noche en casa?» Me ha hecho unos putos agujeros en la cara sin anestesia. «Pare», le he dicho cien veces. «Pare. Pare. Pare.» «Oh, mira el bebé grande, llore, llore, llore. Es ya un chico grande, compórtese como un hombre.» No era un médico, era un agente encubierto que quería arrancarme una confesión. 


			–¿En serio? Creo que te estaba dando conversación. Dudo que sepa por qué estás aquí. 


			–Sí lo sabe, ha dicho que iba a leer todo sobre mí en el New  York Post. 


			Y, dicho esto, George rompe a llorar. 


			–Eh, vamos, no te pongas así. 


			Babea un ratito más y luego, bufando y resoplando, se detiene. 


			–¿Vas a decírselo a mamá? 


			–¿A tu mujer la están operando del cerebro y a ti te preocupa si se lo voy a decir a tu madre? 


			–¿Se lo vas a decir? 


			–¿Tú qué crees? 


			No responde. 


			–¿Cuándo viste por última vez a mamá? –pregunto. 


			–Hace unas semanas. 


			–¿Unas semanas? 


			–¿Un mes, quizá? 


			–¿Cuántos meses? 


			–Yo qué cojones sé. ¿Se lo vas a decir? 


			–¿Por qué iba a decírselo? La mitad del tiempo ni siquiera sabe quién es. ¿Qué te parece esto?: si me pregunta por ti, le diré que te han trasladado al extranjero. Le mandaré té de Fortnum and Mason y le haré creer que todavía eres un gran personaje. 


			Se retuerce en la camilla. 


			–Ráscame el culo, ¿quieres? Yo no llego. Eres un amigo –dice, respirando hondo, aliviado–. Un amigo cuando no eres un completo hijo de puta. 


			Una auxiliar le trae una bandeja con la comida y George, atado de pies y brazos, se contorsiona lo suficiente para tirar al suelo con las rodillas la bandeja de la mesa. 


			–Una por paciente –dice la mujer–. Mañana inténtelo de nuevo. 


			–Le pongo una intravenosa para que no se deshidrate –le oigo decir a la enfermera, sin inmutarse. 


			–No están de coña –le digo a George cuando ella retira la cortina con la aguja en la mano y cuatro tíos escoltándola–. Hablando de comida, me voy a la cafetería. 


			–Puede que no mueras hoy –dice George–, pero te voy a desenrollar como a un carrete de hilo. 


			–¿Quieres que te traiga algo? –pregunto, cortándole. 


			–Galletas de chocolate –dice. 


			

			Sigo la cola en la cafetería, circulo entre bandejas humeantes de verduras variadas, conchas rellenas, panes de carne, bocadillos fríos preparados por encargo, pizza, donuts, cereales; doy una vuelta y al final mi bandeja está vacía. Repito la ronda y elijo la sopa de arroz con tomate, una bolsa de pececitos Goldfish y un cartón de leche. 


			Cuando desgarro el paquete, los pececitos anaranjados vuelan, sembrando la mesa y el suelo a mi alrededor. Recojo los que puedo. Son distintos de como los recordaba; no estoy seguro de si son los Goldfish en general o el defecto de un paquete de cien calorías; son más pequeños y planos y ahora tienen expresiones faciales. Flotan por sus lados, me miran con un ojo y una semisonrisa demente. 


			Mientras como pienso en el «gusano» de la comida china, en cómo el hombre del deli que hay cerca de mi piso dice «atroz con tomate». Como recordando la olla de sopa en el fogón de mi madre, sopa que formaba una capa membranosa en la superficie a medida que se iba enfriando, y ella me servía sin hacerme caso aquel engrudo fibroso que yo siempre tomaba imaginando que en realidad era sangre. 


			Tomo la sopa fingiendo que es sangre, fingiendo que me estoy haciendo una transfusión mientras a Jane la someten en el piso de arriba a una «craniotomía y evacuación»: las palabras que ellos emplearon. Me imagino un aspirador quirúrgico de acero inoxidable que absorbe la porcelana y el hueso. Me imagino que ella sale del quirófano llena de placas de acero, como una armadura, y que tiene que llevar un casco de rugby veinticuatro horas al día. 


			¿Se enteró de lo que estaba sucediendo? ¿Se despertó pensando: Esto no es verdad, es un sueño horrible, y después, cuando acabó, tuvo un dolor de cabeza tan fuerte como un martilleo? ¿Pensó mi pelo es un desastre? 


			Está en el quirófano, con mi simiente derramada dentro de ella, nadando furiosamente: así como lo hicimos con protección, también lo hicimos sin ella. ¿Me descubrirá alguien nadando allí dentro? ¿Yo también necesito un abogado? 


			La sopa me reanima, me recuerda que no he comido desde anoche. Pasa un hombre con los ojos negros y una bandeja de comida en la mano, y pienso en aquella vez que mi padre noqueó a mi hermano, le tumbó de un golpe por muy poca cosa. «No te equivoques sobre quién es el que manda.» 


			

			Pienso en George: la abolladura que hizo en el pladur con un «resbalón» del pie, la taza de café que sin explicación vuela desde su mano y se estrella contra la pared. Pienso en la historia que Jane me contó un día de que iban a tomar un brunch un domingo y George chocó con un cubo de basura al salir marcha atrás del camino de entrada y se puso tan furioso que una y otra vez volvió a embestir contra el cubo, cambiando la marcha de adelante atrás y después al revés y chillando a los niños esto y lo otro, y sólo se detuvo cuando Ashley vomitó. ¿Los arrebatos contra objetos inanimados anuncian que algún día matarás a tu mujer? ¿Es de verdad tan espeluznante? 


			Echo una ojeada al espejo mientras me lavo las manos en los servicios del hospital. El hombre que veo se parece más a mi padre que a mí. ¿Cuándo ha aparecido? No hay jabón; me froto la cara con desinfectante: el alcohol quema. Por poco me ahogo en el lavabo al intentar enjuagarme. 


			La cara me gotea, mi camisa está mojada y el rollo de toallas de papel está vacío. Mientras espero para secarme, grabo el nombre de Jane en la pared de hormigón con la llave del coche. 


			Un empleado del hospital casi me pilla, pero le ahuyento espetándole: 


			–¿Por qué no hay toallas? 


			–Ya no las usamos: no son sostenibles. 


			–Pero tengo la cara mojada. 


			–Pruebe con papel higiénico. 


			Lo hago; y se me pega a la barba de días y parezco salido de una ventisca de papel higiénico. 


			

			Jane sale del quirófano a última hora de la tarde del lunes; la llevan por el pasillo conectada a un enorme respirador mecánico, con la cabeza envuelta como una momia y los ojos negros y azules. Su cara parece una albóndiga. Un manguito asoma por debajo de la manta, una bolsa de orina a los pies de la cama. 


			Anoche yo la besé ahí. Ella dijo que nadie lo había hecho nunca y yo volví a besarla, profundamente. La besuqueé ahí abajo. Usé la lengua: nadie lo sabrá nunca. 


			Me digo a mí mismo que hice lo que me dijeron. Claire me dijo que me quedara. Jane me deseaba: me atrajo hacia ella. ¿Por qué soy tan débil? ¿Por qué intento echarle la culpa a otro? Me pregunto: ¿Llegaste a pensar que deberías parar, pero en el momento no pudiste o no quisiste? Ahora entiendo lo que significa: «Simplemente ocurrió.» Un accidente. 


			El médico me dice que si Jane sobrevive no volverá a ser la misma. 


			–Incluso en el poco rato que hemos estado con ella, ha habido un declive. Se retira, se repliega sobre sí misma. Hemos limpiado la herida y trepanado el hueso para que la hinchazón disponga de espacio. El pronóstico es malo. ¿Lo sabe su familia? ¿Los niños? 


			–No –digo–. Están en un internado. 


			–Dígaselo –dice el médico, y se va. 


			

			¿Llamo a los niños directamente o llamo antes a los colegios? ¿Telefoneo a sus directores respectivos y les explico que la madre está en coma y el padre encadenado y quizá pueda usted interrumpir la hora de estudio y decirles que preparen el equipaje? ¿Y yo voy y les digo que la situación es espantosa, interrumpo a los niños en mitad de su jornada y les comunico que la vida que han conocido hasta ahora se ha acabado? 


			Llamo primero a la chica. 


			–Ashley –digo. 


			–¿Es Tessie? –pregunta antes de que yo pueda seguir. 


			–Tus padres –tartamudeo. 


			–¿Se divorcian? 


			Rompe a llorar antes de que yo prosiga, y otra chica coge con calma el teléfono. 


			–Ashley no está disponible ahora mismo. 


			Al chico le digo: 


			–Tu padre se ha vuelto loco. Quizá deberías venir a casa, o quizá no quieras venir, quizá nunca quieras volver. Me acuerdo de cuando tus padres compraron la casa, me acuerdo de haber escogido cosas. 


			–No comprendo bien. 


			–Tu madre ha tenido un accidente –digo, y me pregunto si debería decirle lo grave que es. 


			–¿Ha sido papá? –pregunta. 


			La pregunta tan directa me pilla desprevenido. 


			–Sí –digo–. Tu padre ha golpeado a tu madre con una lámpara. He intentado decírselo a tu hermana, pero no he podido terminar. 


			–La llamaré –dice. Agradezco no tener que pasar otra vez por el mal trago. 


			Estoy en un pasillo desierto, bañado en una rancia luz fluorescente. Se me acerca un hombre con una bata blanca; sonríe. Me lo imagino como un mago maligno que se despoja de la bata blanca y descubre una toga de juez. ¿Es posible que tu hermano supiera que te estabas cepillando a su mujer y que se levantara de su lecho de enfermo para volver a casa? 


			–Por el momento me voy a reservar los comentarios. Lo estoy pasando muy mal con todo este asunto –digo en voz alta en el pasillo, pero nadie me escucha. 


			Voy a la sala de espera para familiares. Marco otra vez. 


			–George ha golpeado a Jane con una lámpara –le digo a la madre de Jane. 


			–Qué horror –dice ella, sin comprender la gravedad de lo que le estoy diciendo–. ¿Cuándo ha sido eso? 


			–Anoche. ¿Está tu marido en casa? 


			–Claro –dice ella, con un tono algo inseguro. 


			En segundo plano oigo que él pregunta: «¿Quién es?» 


			–Es el hermano del marido de tu hija –dice ella–. Algo le ha pasado a Jane. 


			–¿Qué le ha pasado a Jane? –pregunta él, poniéndose al teléfono. 


			–George la ha golpeado en la cabeza con una lámpara. 


			–¿Va a denunciarle? 


			–Lo más probable es que Jane se muera. 


			–Eso no tiene la menor gracia. 


			–No estoy bromeando. 

				
			–Hijo de perra –dice él. 


			

			Quiero ir a casa. Quiero volver a mi vida. Tenía una vida propia. Estaba ocupado con algo cuando sucedió todo esto, ¿no? ¿Qué estaba haciendo? No tengo mi libreta de citas, pero tenía que haber algo, una cita con el dentista, una cena con amigos, una reunión en la facultad. ¿Qué día es hoy? Consulto mi reloj. Dentro de cinco minutos tengo que dar una clase. Veinticinco estudiantes entrarán en el aula y se sentarán nerviosos porque no lo han preparado, porque no han leído el texto. El curso: Nixon: El fantasma en la máquina, un examen detenido de lo que no ha sido examinado. Sentados como idiotas, esperan a que yo les diga el significado de cada cosa, a que les sirva con una cuchara unos conocimientos. Y mientras están atontados en su asiento redactan cartas para el decano; uno se quejaba de que le pedían que escribiera en clase, otro calculó el coste de una sesión de cada una de las veintidós sesiones del semestre e hizo una lista de cosas que podría haber comprado por el mismo dinero o por menos. 


			Yo no he calculado aún el coste en dólares del estrés de ver cómo me miran sin entender durante noventa minutos dos veces por semana, y de que vengan a preguntarme en mis horas de despacho «¿Qué tal?», como si fuéramos viejos amigos, y después se sienten como si el despacho fuera suyo y me digan que no captan «mi enfoque de las cosas». Y antes de irse quieran que les de una palmada en la cabeza y les diga «Buen chico» por nada, sin ningún motivo. Muestran una especie de despreocupado derecho a algo, esa actitud que en mis tiempos me habría valido una reprimenda por falta de aplicación y una semana castigado. 


			En todos estos años nunca he faltado a una clase, sólo dos veces he tenido que cambiar la fecha, una por una endodoncia y la otra por un ataque de vesícula. 


			Llamo a la universidad, llamo a mi departamento, llamo a la secretaria del decano del colegio al que estoy afiliado: contestador en todas partes. No encuentro a una persona real con quien hablar. ¿Qué pasará si no me presento, cuánto tiempo me esperarán sentados? Llamo a la oficina de seguridad. 


			–Soy el profesor Silver. Tengo una emergencia. 


			–¿Necesita ayuda sanitaria? 


			–Estoy ya en el hospital, pero tengo que dar una clase dentro de dos minutos; ¿alguien podría poner una nota en la puerta diciendo a los alumnos que la he cancelado? 


			–¿Uno de nosotros, un oficial? 


			–Sí. 


			–No hacemos esas cosas. 


			Pruebo otra táctica. 


			–Pero si es precisamente lo que ustedes hacen Si no aparece nadie, si no se hace cargo nadie con autoridad, podría haber desórdenes. La clase es de política, y ya sabe lo que significa eso: se airean ideas radicales, los alumnos se sienten poderosos, hágame caso. 


			–¿Qué debe decir la nota? 


			–El profesor Silver ha tenido una emergencia familiar y no vendrá a clase. Lo lamenta y la compensará con otra. 


			–Muy bien, ¿y en qué edificio y aula? 


			–¿Podría mirarlo usted? Nunca me fijo en los nombres y números. 


			–Espere –dice él–. Silver, hoy no hay clase. Usted está en la facultad de artes y ciencias y sus alumnos están de vacaciones. Una fiesta en la playa... 


			–Oh –digo–, se me había olvidado. Se me había olvidado. Gracias. 


			Tenía una vida. Hacía cosas. 


			

			Veo al abogado más tarde en la casa. Llega en un coche y sus hombres en otro. Llevan maletines pesados y me recuerdan a exterminadores. 


			–En lo alto de la escalera a la derecha –digo, y les envío arriba. 


			–¿Qué coño ha pasado aquí? 


			–¿A qué se refiere con eso? 


			–Esto está patas arriba. 


			–Me dijo que no tocara nada –grito desde abajo. 


			–Apesta de cojones. 


			Tessie me sigue arriba. A mitad de camino percibo el olor. 


			–A puta mierda –dice el abogado. 


			La perra adopta un aire culpable. 


			Tessie, sola en casa, ha combinado una especie de limpieza y de purga: ha lamido del suelo la sangre de Jane, ha dejado huellas rosas y después le ha venido la diarrea en la cama. 


			Tessie me mira como si dijera: «Vaya follón que ha habido. Tenía que ocurrir algo.» 


			–No te preocupes, chica –digo, y bajo a buscar un paquete de bolsas de basura. La perra me ha hecho un favor. Ha sido eliminada cualquier prueba que pudiera haber quedado en las sábanas. Las meto dentro de dos bolsas, abro las ventanas y pulverizo con un bote de Lysol. 


			La basura ya está fuera. El abogado y sus hombres se marchan. 


			–La situación no es nada satisfactoria –le dice uno a otro cuando están saliendo. 


			–No jodas, Sherlock. 


			Me quedo en la cocina, obsesionado con las sábanas: ¿bastará con tirarlas a la basura? ¿Despertarán sospechas si las llevo al vertedero? ¿Y si intentara quemarlas? ¿La mierda mandará señales de humo a kilómetros a la redonda? 


			Marco el número del servicio rápido de colchones. 


			–¿Cuánto tardarían en traer un colchón? 


			–¿Dónde hay que llevarlo? 


			–Al sesenta y cuatro de Sycamore. 


			–¿Y cuál es su idea? ¿Tiene pensado alguno concreto: un Serta, un Simmons, afelpado, doble capa superior? 


			–Admito sugerencias, uno de matrimonio, blando pero no demasiado, firme pero no demasiado, uno que esté bien. 


			–Está hablando de un colchón de dos mil ochocientos, colchón y bastidor de muelles. 


			–¿No es un poco caro? 


			–Se lo dejo en dos mil seiscientos cincuenta con entrega incluida, y si compra nuestra funda de colchón le damos diez años de garantía. Normalmente cuesta ciento veinticinco, pero se lo puedo dejar en cien. 


			–¿Y se llevan el viejo? 


			–Sí. 


			–¿Aunque tenga manchas? 


			–Todos tienen manchas. 


			–¿Cuándo? 


			–No cuelgue. 


			Saco del bolsillo la tarjeta de crédito de Jane. 


			–Entre las seis y las diez esta noche. 


			

			Me armo de un cubo de agua caliente, un cepillo de fregar, un rollo de toallas de papel, Mr. Clean, Comet, una botella de vinagre y los guantes de látex de Jane del Día de Acción de Gracias. Lloro mientras me los pongo. 


			Me pongo a gatas para restregar. La sangre es oscura, está seca y forma escamas. Mojada, se suaviza y adquiere un tono de espirales rosáceas, se esparce como zumo de remolacha por las toallas de papel. Me hago un corte en el dedo con la metralla, una astilla de porcelana que me rasga la piel y mi sangre se mezcla con la del suelo. Más tarde sello la herida con un tubo de Krazy Glue. Mientras trabajo tengo la sensación de que me observan, me espían. Noto algo que pasa rozándome la pierna. Cuando me vuelvo a mirar, algo da un salto por encima de mi cuerpo. Me doy la vuelta. Resbalo en el suelo mojado, aterrizo de culo. Hay un gato sentado en el tocador, me mira fijamente y mueve el rabo de un lado para otro. 


			–Cabronazo –digo–. Me has asustado. 


			Él parpadea y me mira, con sus ojos verdes y ardientes como esmeraldas. 


			Soy hombre de costumbres y sólo dejo el trabajo cuando lo he terminado, he vaciado el puñetero cubo de agua y tirado los trapos. Trabajo y después voy a ver lo que hay para comer. Abro la puerta de la nevera y meto la cabeza dentro, saco las sobras de lo que cenamos anoche. Engullo pedacitos de comida al azar, pensando en Jane, en nuestro refrigerio por la noche, en la sesión de amor. Preparo una bandeja y me tumbo en el sofá delante del televisor. 


			Me despierta el eco de un disparo. Llego a pensar que George se ha escapado otra vez y ha venido a matarme. 


			Pam. Pam. Pam. 


			Un golpe fuerte en la puerta. 


			Tessie ladra. 


			Ha llegado el colchón. 


			–Lo bueno de los colchones es que son irrompibles –dice uno de los hombres que lo suben con esfuerzo por la escalera–. Yo transportaba televisores de plasma; aquello era una pesadilla. 


			No hacen comentarios cuando se llevan el colchón viejo y el bastidor de muelles. 


			Cuando salen estalla un fogonazo en el césped. 


			–Pero qué... 


			Flash, flash-flash. 


			Uno de los hombres suelta su extremo del colchón viejo y se zambulle en la oscuridad. Oigo sonidos de refriega entre los arbustos. El colchonero vuelve con una cámara costosa en la mano. 


			–Deme la cámara –dice un desconocido que surge del arriate. 


			–¿Quién es usted? –pregunto. 


			–Esa cámara es mía –dice el extraño. 


			–Ya no –dice el colchonero, y la lanza hacia la calle. 


			

			Tengo que irme a casa. Son casi las once. Cierro con llave, llevo a Tessie atada al coche, la empujo dentro y me dirijo a la autopista. Tessie tiembla. 


			–Nada de inyecciones –digo–. Ni veterinario. Vamos a la ciudad, Tessie. 


			La perra expulsa gases tóxicos. Aparco a la orilla de la carretera y Tessie explota en el arcén. 


			–¿Ha tenido un buen viaje? –pregunta el portero de noche. No le respondo–. Su correo, sus paquetes –dice, y me los pone en los brazos–, su ropa del tinte. 


			Cuelga las perchas en mi dedo, doblado como un gancho. 


			–Gracias. 


			No dice nada de la perra, cuya correa he enrollado alrededor de mi muñeca. 


			El piso despide cierto olor conocido pero rancio. ¿Cuánto tiempo he estado fuera? Es como si todo se hubiera congelado en el tiempo, no sólo durante los días de mi ausencia, sino quizá durante todo el decenio anterior. Lo que antes era moderno, refinado, ahora parece el decorado de una obra de época, Edward Albee circa 1983. El teléfono es de botones y de línea estilizada, se utiliza raramente. Los brazos del sofá están desgastados. El pelo de la alfombra es desigual a lo largo de un sendero concreto, una vía muy transitada de una habitación a otra. Los montones de revistas son de hace dieciocho meses. 


			Y aun así agradezco estar en un sitio donde todo es familiar, donde puedo andar a ciegas y orientarme. Me sumerjo en él, quiero revolcarme aquí, no quiero que nada de lo sucedido sea cierto. 


			La orquídea sigue en flor. La riego y, como si presenciara una secuencia en time-lapse, al cabo de una hora los pétalos se desprenden, como si de repente se soltasen y se lanzaran a una muerte segura sobre el armarito que hay debajo. Mañana por la mañana sólo quedará el tallo desnudo. 


			La nevera despide el olor a cuajo de la leche cortada, de medio pomelo seco, un tarro inmemorial de mantequilla de cacahuete, un pan integral blanco y con pelusilla por los bordes, arroz con leche pasado que forma un centro de una diana verde en una fiambrera de plástico. Frenético, abro todos los compartimentos y tiro todo lo que ha caducado. Me pregunto si todo el mundo hace lo mismo que yo: los vasos aquí, los platos allá, los alimentos secos y las latas juntas. ¿Dónde se aprende a agrupar las cosas similares? Acarreo la basura por el pasillo y hago un pedido de comida china. El hombre reconoce mi número de teléfono
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