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Uma estranha criatura


    

    Um sábio disse uma vez que, além de perder a mãe, não há nada mais saudável para uma criança do que perder o pai. Embora, com toda a franqueza, eu jamais pudesse subscrever semelhante afirmação, seria a última pessoa a rejeitá-la liminarmente. Naquilo que me diz respeito, se enunciasse uma doutrina do género, esta não denotaria qualquer vestígio de amargura em relação ao mundo, ou, mais bem dito, não traria consigo a mágoa que implica o mero som destas palavras.


    Mas, seja o que for que alguém possa pensar acerca do mérito desta observação, o que aconteceu comigo foi que tive de orientar-me sem a presença de qualquer um dos meus progenitores. Não direi propriamente que essa foi a minha sorte: isso seria forçar a nota demasiadamente; mas, de facto, também não posso dizer que tivesse sido um infortúnio, pelo menos no que a mim me disse respeito, isto porque ganhei um avô e uma avó no seu lugar. O que se aproximaria mais da verdade seria dizer que o infortúnio foi todo do meu pai e da minha mãe: não porque tivesse sido um filho modelar para eles, muito longe disso, mas porque os pais necessitam mais de filhos do que os filhos de pais. Mas essa é outra questão.


    De qualquer modo, para abreviar a história, digo-vos que a sul do adro da igreja na nossa futura capital Reykjavík, precisamente no sítio onde a descida começa a atenuar-se, na ponta sul do lago, no local exacto onde Guðmundur Gúðmúnsen (o filho do velho Jón Guðmundsson, proprietário da loja Gúðmúnsen) construiu para si mais tarde uma casa apalaçada, existiu em tempos nesse pedaço de terreno uma pequena casa de pedra e colmo com duas empenas de madeira, virada para leste na direcção do lago; e esse pequeno lugar chamava-se Brekkukot.


    Era aí que vivia o meu já falecido avô, Björn de Brekkukot, que por vezes ia à pesca de peixes-lapa na Primavera. Com ele vivia a mulher que me foi, de entre todas, a mais chegada, embora não soubesse nada acerca dela: a minha avó. A pequena casa de colmo era uma morada franca, de uma hospitalidade aberta e permanente para toda e qualquer pessoa que necessitasse de abrigo. Na altura em que vim ao mundo, a casa estava tão cheia de gente que hoje em dia poderia ser denominada refugiada: pessoas que fogem do seu país, pessoas que abandonam as residências nativas, os respectivos lares, lavadas em lágrimas, porque as condições na sua terra são tão desesperadas que os filhos não conseguem sobreviver à infância.


    Até que um dia, segundo me contaram, apareceu lá no sítio uma rapariga vinda de algures a oeste, ou a norte, ou até talvez mesmo a leste. Era uma mulher que ia a caminho da América, abandonada e desamparada, fugindo daqueles que governavam a Islândia. Ouvi dizer que a passagem dela tinha sido paga pelos Mórmones, e sei com conhecimento de causa que de facto se encontram entre eles algumas das pessoas mais excelentes da América. De qualquer maneira, e sem mais delongas, essa mulher que mencionei deu à luz um bebé enquanto estava alojada em Brekkukot, à espera do navio. Quando lhe retiraram a criança, ela olhou para o filho recém-nascido e declarou:


    — Este rapaz deverá chamar-se Álfur.


    — Eu estaria mais inclinada a chamar-lhe Grímur — sugeriu a minha avó.


    — Então chamar-lhe-emos Álfgrímur — disse a minha mãe.


    Consequentemente, a única coisa que aquela mulher me deu alguma vez, além do corpo e da alma, foi este nome: Álfgrímur. Como acontecia a todos os filhos de pai incógnito na Islândia, puseram-me o apelido Hansson: literalmente, «o seu filho». E foi assim que ela me deixou, nu como estava, apenas com esse nome curioso, nos braços de Björn, o pescador já falecido de Brekkukot, e seguiu caminho; e assim ficou fora desta história.


    Começo agora este livro com o velho relógio que costumava encontrar-se na sala de estar de Brekkukot, a marcar a passagem do tempo com o seu tiquetaque. O relógio continha um sino de prata, cujo timbre, de uma pureza cristalina, ao ressoar quando dava as horas, podia ser ouvido não só em toda Brekkukot, mas também mais longe, no adro da igreja, inclusivamente. No adro existia outro sino, um sino de cobre, cuja tonalidade profunda ecoava até à nossa pequena casa. Assim, quando o vento estava de feição, podiam ouvir-se dois sinos a tocar em harmonia na nossa pequena casa de colmo, o de prata e o de cobre. O nosso relógio tinha o mostrador decorado e no meio da ornamentação podia ler-se a legenda de que tinha sido feito pelo Sr. James Cowan de Edimburgo, em 1750. Não havia qualquer dúvida de que tinha sido construído para estar noutra casa que não a de Brekkukot, uma vez que o pedestal tivera de ser removido, para que pudesse encaixar sob o nosso tecto. O tiquetaque do relógio soava de maneira vagarosa e majestosa, e não tardei a ficar com a noção de que não valia a pena levar qualquer outro relógio a sério. Os relógios de bolso dos demais pareciam crianças tontas, quando comparados com aquele nosso relógio. Os segundos nos relógios dos outros pareciam insectos esbaforidos a correr, mas naquela máquina de medir o tempo de Brekkukot os segundos eram como vacas, movimentando-se tão lentamente quanto possível, sem nunca chegarem a parar completamente.


    Nem é preciso dizer que, quando se passava alguma coisa na sala, não se ouvia nada do relógio, nada mais do que se ouviria se este não existisse; mas quando estava tudo sossegado, depois de as visitas partirem, de a mesa ter sido levantada e a porta trancada, recomeçava, com a mesma firmeza de sempre; quem o ouvisse com cuidado suficiente poderia distinguir por vezes o cantar de uma nota proveniente do mecanismo, ou algo muito semelhante a um eco.


    Pergunto de mim para mim como é que me veio à ideia que dentro daquele relógio vivia uma estranha criatura que era a eternidade. De alguma maneira ocorreu-me um dia que a palavra que o tiquetaque articulava tinha cinco sílabas, com ênfase alternada na segunda e quarta, ligando a primeira e a última numa só, e assim era a e-TER-ni-DA-de-TER-ni-DA-de… Será que conhecia a palavra nessa altura? Sem dúvida que foi estranho descobrir a eternidade desta maneira, muito antes de saber o que era a eternidade, e antes de aprender a proposição de que todos os homens são mortais, enquanto eu próprio estava, na verdade, a viver na eternidade. Foi como se um peixe tivesse descoberto de repente a água na qual nadava. Um dia referi isso ao meu avô, quando calhou estarmos sozinhos na sala de estar.


    — Tu percebes o relógio, avô? — perguntei.


    — Nós, aqui em Brekkukot, sabemos muito pouco acerca deste relógio — respondeu ele. — Sabemos apenas que nos diz os dias e as horas até ao pormenor dos segundos. Mas o tio-avô da tua avó, a quem este relógio pertenceu durante sessenta e cinco anos, contou-me que o proprietário anterior lhe dissera que antigamente também indicava as fases da Lua, isto antes de um relojoeiro lhe ter posto as mãos em cima. Os antepassados da família da tua avó, que viveram em tempos mais recuados, costumavam afirmar que o relógio conseguia predizer casamentos e mortes; mas eu não dou demasiada importância a isso, rapaz.


    Então eu indaguei:


    — Porque é que o relógio está sempre a dizer: e-TER-ni-DA-de-TER-ni-DA-de-TER-ni-DA-de?


    — Deves estar a ouvir coisas, meu filho — respondeu o meu avô.


    — Então a eternidade não existe? — perguntei.


    — Não de maneira diferente daquela que ouviste nas preces nocturnas da tua avó e no Livro dos Sermões que eu leio em voz alta aos domingos, meu rapaz — retorquiu.


    — Avô — proferi. — A eternidade é um ser vivo?


    — Tenta não dizer disparates, meu rapaz — declarou o meu avô.


    — Escuta, avô, existirão mais relógios além do teu que mereçam ser levados a sério?


    — Não — respondeu o meu avô. — O nosso relógio está certo. E isto deve-se ao facto de eu há muito ter deixado de autorizar os relojoeiros a mexerem nele. Na realidade, nunca me cruzei com nenhum relojoeiro que compreendesse este relógio. Quando não consigo repará-lo eu próprio, recorro a algum faz-tudo para que lhe dê uma vista de olhos; sempre achei os faz-tudos melhores.


    

     

    2 
Bom tempo


    

    Quando não me encontrava na sala de estar a ouvir a estranha criatura que estava dentro do relógio, vinha muitas vezes para o exterior brincar no quintal. Os tufos de vegetação que cresciam entre as lajes do caminho davam-me pela cintura, mas as labaças e as tanásias eram da mesma altura que eu e as angélicas ainda maiores. Os dentes-de-leão do nosso jardim eram maiores do que em qualquer outro lado. Tínhamos algumas galinhas, cujos ovos sabiam a peixe. As galinhas começavam a cacarejar logo de manhã cedo, enquanto debicavam comida em redor da casa; era um som confortável e eu nunca demorava muito a adormecer outra vez. Às vezes, por volta do meio-dia desatavam a cacarejar novamente, enquanto andavam todas empertigadas, entretidas nas suas correrias, e eu lá acabava por dormitar, embalado pelo som melancólico das aves e pelo perfume das tanásias. Mas também não me posso esquecer de agradecer à mosca-varejeira pela sua quota-parte nesse meu transe estival; esta era tão azul que a luz do Sol a fazia reluzir em tons de verde, e a nota alegre da vida terrena vibrava incessantemente na sua corda bem afinada.


    Mas, quer estivesse a brincar no quintal, no pavimento exterior, ou ao longo do caminho, o meu avô estava sempre à mão, algures, silencioso e omnisciente. Havia sempre alguma porta escancarada, ou entreaberta, a da nossa pequena casa, ou a do abrigo de pesca, ou a da cabana das redes, ou a da vacaria, e ele encontrava-se no interior, entretido a passar o tempo. Por vezes ficava a desenlear uma rede no pontão; ou então ficava apenas a consertar alguma coisa. Nunca tinha as mãos ociosas, mas também nunca parecia estar a trabalhar verdadeiramente. Nunca deu mostras de que sabia que o neto estava nas proximidades, e eu também nunca lhe liguei muito, no entanto estava sempre involuntariamente consciente da sua presença num segundo plano. Ouvia-o a assoar-se, fazendo grandes pausas entre cada assoadela, e depois a inspirar mais uma pitada de rapé. A sua presença constante e silenciosa fazia sentir-se em cada fenda e recanto de Brekkukot: era como estar confortavelmente ancorado, podendo a nossa alma encontrar nele a segurança que procurasse. Ainda tenho a sensação, de tempos a tempos, mesmo hoje em dia, de que uma porta está entreaberta algures a meu lado, atrás de mim, ou até mesmo diante de mim, e que o meu avô se encontra lá dentro, entretido a passar o tempo. Por isso acho perfeitamente apropriado, uma vez que vou falar acerca do meu mundo, contar primeiro algo acerca do meu avô.


    O falecido Björn de Brekkukot foi nado e criado nestas bandas do mundo; o pai dele tinha sido agricultor aqui em Brekkukot, nos tempos em que esta fora uma quinta com prados próprios, a sul do lago, no sítio onde mais tarde foram escavadas turfeiras para fornecer a futura capital com combustível. Nesses tempos, eram governadores dinamarqueses que regiam a Islândia. Mas na altura em que a minha história começa, tinha sido nomeado um governador islandês; chamavam-lhe ministro do rei, porque ele estava sob a pata do rei dinamarquês, tal como o Althing[1]. Quando o meu avô nasceu, viviam pouco mais de duas mil pessoas na capital; durante a minha infância eram cerca de cinco mil. Durante a meninice do meu avô, as únicas pessoas que contavam eram os escassos representantes do Governo (que eram tratados de forma variada como «os fidalgos», ou, simplesmente, «as autoridades») e alguns comerciantes estrangeiros, principalmente judeus de Schleswig-Holstein, que falavam baixo-alemão e que se autodenominavam dinamarqueses; isto porque naqueles tempos os judeus não estavam autorizados a fazer negócios na Dinamarca propriamente dita, apenas nos ducados e colónias dinamarqueses[2]. Os demais moradores da cidade eram camponeses que iam à pesca e que por vezes detinham uma pequena parte de uma vaca, ou algumas ovelhas. Possuíam pequenos barcos a remos, nos quais içavam ocasionalmente uma vela.


    Durante a mocidade do meu avô, toda a gente era auto-suficiente no que diz respeito ao peixe, excepto os fidalgos e os comerciantes, que comiam carne, pelo menos a sua grande maioria. Mas à medida que a comunidade cresceu e se desenvolveu, convertendo-se em algo parecido com uma cidade, com algumas divisões básicas no âmbito do trabalho, surgiram artesãos e estivadores, que não tinham oportunidade de ir para o mar por conta própria, e quando principiou a circular dinheiro em pequenas quantidades, uma ou duas pessoas começaram a fazer da pesca para abastecer a despensa do vizinho um modo de vida.


    Um dos que começaram a ganhar a vida dessa maneira foi o meu avô. Não era um armador, no sentido de estar envolvido em grandes negócios, nem detinha uma quota de um barco em conjunto com outros. Não era daqueles que secavam peixe em quantidade suficiente para o transaccionar com os comerciantes e acumular ouro e prata num baú e depois desatar a comprar repentinamente campos ou lotes de terreno ou a adquirir quotas de barcos com convés, como começava então a ficar na moda. Nada disso. Quando o tempo estava bom, tinha o hábito de ir remar para o mar de manhã cedo, embarcando em Grófin ou Bótin, com um ou dois ajudantes a bordo, e lançava as redes algures, logo a seguir às ilhas, ou, no máximo, talvez avançassem com o barco até um pouco mais longe, até Svið. Quando regressava, a minha avó e eu costumávamos esperá-lo no local de embarque com uma garrafa de café embrulhada numa meia e uma fatia de pão de centeio envolta num lenço vermelho. Depois o avô partia com o pescado num carrinho de mão e vendia-o na cidade em troca de dinheiro vivo, fosse na rua, fosse de porta em porta. Durante o Inverno, ou no final do Verão, apanhava sobretudo bacalhaus e eglefins, e por vezes também solhas e halibutes; mais nenhum peixe contava. Se alguns dos peixes não fossem logo vendidos, o meu avô limpava-os em casa e pendurava-os em estacas no abrigo de pesca, para que secassem.


    Nos últimos meses de Inverno, ele deixava de sair para ir à pesca, como se dizia na altura, e desviava a atenção para os peixes-lapa, que ia procurar entre as algas, quer em Skerjafjörður, quer mais longe, em Grandi. Eu não tenho a certeza se o contraste evidente entre o macho e a fêmea dos peixes-lapa é vulgarmente conhecido; o macho é um dos peixes mais maravilhosamente coloridos que se podem encontrar, e ainda por cima é muito saboroso, mas a fêmea é menos apreciada, destinando-se geralmente à salga. A sul, nos promontórios, diz-se que a Primavera chegou sempre que a temporada dos peixes-lapa se inicia e as velas cor de casca dos franceses reluzem em Faxaflói.


    Nos finais de Março, o meu avô costumava descer todas as manhãs até à cidade com o carrinho de mão, quando as pessoas começavam a levantar-se, para vender peixe-lapa fresco. Na Islândia, aqueles que saem para o mar para percorrer distâncias tão curtas não costumam ser reconhecidos de forma alguma como pescadores: e eu duvido que o meu avô tenha visto o mar aberto alguma vez na vida. Também não seria correcto afirmar que tinha um negócio de pesca, embora ele chapinhasse por entre as algas com um ou dois ajudantes, ou lançasse a rede à distância de uma pedra atirada desde terra firme. Noutros países, alguém que fosse remar para o mar de manhã cedo e trouxesse peixe até à nossa porta à hora do pequeno-almoço seria certamente considerado um pescador; de facto, o meu avô parecia-se um bocadinho com esses pescadores retratados em pinturas estrangeiras, excepto que nunca usava botas, e muito menos tamancas. Usava, isso sim, os mocassins artesanais tradicionais de couro curtido, conhecidos como «sapatos islandeses» ou «sapatilhas». Quando tinha de remar debaixo de chuva ou com o mar bravio, vestia umas calças e um camisolão de couro tratado com óleo de baleia. Mas quando percorria a cidade, envergava sempre umas sapatilhas verdes islandesas e umas meias de lã azuis com um remate branco na parte de cima, feitas pela minha avó; se estivesse a chover, enfiava as calças dentro das meias, e por mais lama e porcaria que houvesse nas ruas, nunca se via uma mancha nas meias ou nos sapatos do meu avô.


    Deixou os bigodes crescer encaracolados em torno do queixo, como os pescadores holandeses ou dinamarqueses que se vêem nos retratos, e o cabelo caía-lhe em longas madeixas, cortadas abruptamente no final. Quando não envergava o chapéu oleado da pesca, usava um chapéu negro de abas largas, daqueles que na Alemanha são designados por chapéus de clérigo e na Dinamarca chapéus de artista, que tinha uma coroa vulgar, amarrotada, e um forro de seda vermelha. Desde que me conheço, aquele chapéu nunca tinha sido novo, mas também não envelhecia, e as pregas permaneciam sempre iguais. Uma vez voou e, depois disso, ele convenceu a minha avó a coser-lhe duas fitas, que depois podia atar sob o queixo quando o tempo estava ventoso.


    Os peixes-lapa ficavam pendurados no nosso abrigo de pesca, metade do qual era usado para armazenar o material, até ao final da Primavera, juntamente com bagres, halibutes e eglefins secos. Por vezes, o meu avô cozia fígado de peixe numa fogueira a sul do abrigo de pesca; e o cheiro rançoso dos peixes-lapa, junto com o odor do óleo de fígado e sedimentos, misturava-se com o aroma da erva a crescer, das tanásias e das angélicas e com o fumo de turfa que saía da chaminé da minha avó. Quando chegava a altura de as moscas-varejeiras porem ovos, o peixe seco tinha de estar já completamente curado, porque era esse o momento de esvaziar o abrigo de pesca. Qualquer pedra da nossa pequena casa cintilava devido às escamas do peixe, e o mesmo se passava com as estacas do abrigo de pesca e com o monte de turfa a norte deste último. Quando chovia, o brilho das escamas também se tornava visível no meio da sujidade que se acumulava entre o abrigo e a casa. Tudo o que estivesse dentro do nosso lote de terreno encontrava-se besuntado com fígado e óleo, inclusivamente o torniquete que girava horizontalmente sobre um eixo e fazia de cancela do quintal, nas traseiras da nossa casa. O pequeno armazém do avô situava-se no canto mais a sul, que era o que ficava mais distante da casa; também estava dividido em dois compartimentos, um dos quais apresentava um pavimento de tábua corrida, onde se arrumavam mantimentos de todos os géneros, porque era nosso hábito comprar tudo o que era necessário para a casa de seis em seis meses. Éramos nós que salgávamos a carne dentro de um barril, para que durasse o ano inteiro. Na outra parte do abrigo viviam Gráni e Skjalda; por isso, o cheiro do óleo e o odor a fumo da nossa morada misturavam-se não só com o aroma da erva, mas também com o cheiro de um cavalo e de uma vaca.


    E assim continuava a decorrer aquele dia em pleno Verão…


    Então, enquanto estava sentado no quintal a brincar sozinho nesse dia de Verão, com a mosca-varejeira a zumbir, as galinhas a cacarejar, a cabana das redes do meu avô entreaberta e com o Sol a brilhar no céu com tanta intensidade quanto seria possível para um sol neste mundo mortal, vi um homem atravessar o adro da igreja, cambaleando sob um carregamento monstruoso que trazia às costas, uma saca enorme completamente atulhada. Avançou aos puxões com a saca e transpôs o torniquete que fazia de cancela, o qual tinha pouco mais de meio metro de largura, e por isso não restou qualquer dúvida de que vinha visitar-nos. Eu não me lembro bem se já o conhecia, mas a partir dessa altura passei a reconhecê-lo sempre. Era um daqueles trabalhadores ocasionais que davam uma ajuda de vez em quando; acompanhava por vezes o meu avô no barco ou ajudava-o a limpar o peixe. Tinha um pequeno poiso no bairro de Skugga, acho eu, e uma prole de filhos esfomeados, mas isso agora não é para aqui chamado. Acho que o nome dele era Jói de Steinbær. Só estou a contar o que lhe aconteceu em Brekkukot porque isso nunca mais me saiu da cabeça e porque a minha história, de alguma maneira, nunca estaria completa se não o mencionasse aqui. Mas antes de contar a história dele, quero sobretudo alertar as pessoas para que não pensem que estão prestes a ouvir algo de épico ou de espectacular.


    O homem poisou a saca no pavimento diante da casa e sentou-se em cima dela, limpando o suor da testa com a manga. Dirigiu-se a mim, um mero miúdo na altura, e perguntou:


    — O teu avô Björn, o patrão do barco, está em casa?


    Quando o meu avô saiu da cabana das redes e se aproximou do pavimento, onde o sol faiscava sobre as escamas, o visitante levantou-se, caiu de joelhos ao lado do fardo, tirou o chapéu, começou a torcê-lo, baixou a cabeça e disse:


    — Eu roubei-lhe esta turfa a noite passada, Björn, do monte que está além ao pé da parede do abrigo.


    — Não me diga — proferiu o meu avô. — Isso é uma maldade que não se deve fazer. E só decorreu cerca de uma semana desde a última vez que lhe dei uma saca de turfa.


    — Sim, e não preguei olho durante toda a noite por causa da minha consciência — declarou o ladrão. — Nem sequer tive vontade de beber o meu café esta manhã. Sei que nunca mais terei um dia de felicidade até que me perdoe.


    — Pois bem — disse Björn de Brekkukot. — Mas ao menos podia tentar manter-se direito enquanto fala. E ponha lá o chapéu.


    — Sinto-me como se nunca mais me pudesse pôr direito outra vez na minha vida — declarou o ladrão —, quanto mais pôr o chapéu.


    O meu avô inspirou solenemente uma pitada de rapé e retorquiu:


    — Sim, não era de esperar que se sentisse de ânimo leve depois de um feito destes. — E acrescentou: — Posso oferecer-lhe uma pitada de rapé?


    — Obrigado pela oferta — respondeu o ladrão —, mas sinto que não a mereço, de todo.


    — Você é que sabe — redarguiu o meu avô. — Mas perante um caso como este, tenho de reflectir uns instantes. Porque é que não entra e bebe uma chávena de café enquanto tratamos disto?


    Deixaram os bens roubados no meio do pavimento e entraram. O sol brilhava na saca de turfa.


    Foram para a sala de estar.


    — Sente-se e alegre-se um pouco — disse o meu avô. O ladrão pôs o chapéu amarrotado debaixo da cadeira e sentou-se. — O tempo tem-se apresentado de facto maravilhoso. Acho que tem estado bom para a pesca todos os dias desde Abril.


    — Sim — concordou o ladrão —, tem estado um tempo maravilhoso.


    — Poucas vezes tenho visto eglefins na Primavera como os deste ano — proferiu o meu avô. — Rosados, e com um cheiro intenso.


    — Sim, são eglefins realmente abençoados — disse o ladrão.


    — Ou o crescimento dos campos! — exclamou o meu avô.


    — Sim, pode dizer-se que sim, com certeza — concordou o ladrão. — Que grande crescimento!


    A minha avó serviu-os. Continuaram a conversar acerca da estação, tanto no mar como em terra, enquanto sorviam o café. E quando acabaram o café, o ladrão levantou-se, agradeceu e apertou-lhe as mãos. Apanhou o chapéu do chão e ficou pronto para se retirar. O meu avô acompanhou-o até ao pavimento exterior, e o ladrão continuou a torcer o chapéu com ambas as mãos.


    — Será que pode dizer-me, talvez, alguma coisa antes de eu partir, Björn? — inquiriu o ladrão.


    — Não — respondeu o meu avô. — Fez uma coisa que Deus não pode perdoar.


    O ladrão suspirou profundamente e disse em voz baixa:


    — Pois bem, Björn, estou-lhe francamente grato pelo café; adeus, e que Deus esteja consigo, agora e sempre.


    — Adeus — respondeu o meu avô.


    Mas quando o visitante ia a passar com o chapéu pelo torniquete que fazia de cancela, o meu avô chamou-o e disse-lhe:


    — Oh, porque é que não leva o raio da saca consigo e o que quer que lá esteja dentro, meu pobre amigo. Uma saca de turfa não significa nada para mim.


    O ladrão deu meia-volta junto da cancela e veio apertar a mão do meu avô outra vez por gratidão, mas não conseguiu articular palavra. Virou a cabeça para o lado quando pôs o chapéu. Depois colocou novamente a saca de turfa ao ombro e passou com ela cuidadosamente através do torniquete, da mesma maneira como tinha chegado, com aquele belo tempo.


    

     

    3 
Peixes especiais


    

    Acabei de descrever o meu avô como um homem de crenças ortodoxas, a quem nunca ocorreria pedir a Deus para Se moldar aos homens, em consonância com aquela passagem da Oração ao Senhor que diz: «Perdoai-nos as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido.»


    O meu avô disse simplesmente ao seu companheiro de Steinbær:


    — Deus não pode perdoar-te, mas eu, Björn de Brekkukot, não quero saber disso para nada.


    Por isso não consigo deixar de pensar que o meu avô tinha uma escala especial de padrões para encarar a maioria das coisas que podiam acontecer na vida de um pescador.


    Para o corroborar, irei agora referir-me brevemente à questão dos peixes e de como encarávamos esse assunto em Brekkukot, ou, melhor dizendo, a lei moral referente aos peixes. Poderia dizer-se que as ideias do meu avô acerca da indústria pesqueira tinham apenas uma relevância limitada na sociedade que se encontrava em rápida evolução durante a minha mocidade, além do torniquete que fazia de cancela nas traseiras em Brekkukot; mas, por outro lado, ainda não estávamos palpavelmente conscientes dessa sociedade que começava a fermentar em nosso redor. De qualquer modo, posso afiançar que fui educado para apreciar o dinheiro de uma forma completamente diferente da dos valores bancários normais.


    Acho que o nosso próprio padrão se fundava na convicção que o meu avô tinha de que o dinheiro que as pessoas consideravam seu por direito teria sido acumulado ilegalmente ou falsificado sempre que excedesse o rendimento médio de um trabalhador; por isso, acreditava que todas as grandes riquezas eram inconsistentes com o senso comum. Lembro-me de que ele dizia frequentemente que nunca aceitaria mais dinheiro do que aquele que tivesse merecido.


    Mas o que é que um homem merece?, perguntarão as pessoas. Quanto é que um homem merece ganhar? Quanto é que um pescador deveria aceitar? Apenas o diabo poderia dizê-lo. Presentemente, alguém que rejeitasse a avaliação dos bancos teria de resolver sozinho quebra-cabeças morais complicados, várias vezes por dia. Mas esses problemas nunca pareceram desconcertar o meu avô, nem causar-lhe ansiedade. Dificuldades que aos olhos da maioria das pessoas teriam conduzido a complicações infindáveis eram despachadas pelo meu avô quase sem pensar, com a segurança fácil de um sonâmbulo que se encontra a meio do caminho ao longo da borda de um precipício com dezenas de metros de profundidade. Sim, estou tentado a dizer que agia com o mesmo desprezo pelas leis da natureza com que um fantasma passaria através de portas fechadas à chave.


    Eu não era muito crescido quando pressenti que alguns dos pescadores estavam ressentidos com o meu avô, porque às vezes ele vendia peixe fresco para consumo caseiro mais barato do que os outros; diziam que era desleal competir contra homens sérios baixando os preços. Mas quanto é que vale um peixe-lapa? E qual é o valor de um quilo de eglefim? Ou de solha? Alguém poderia perfeitamente responder perguntando: «Quanto custam o Sol, a Lua e as estrelas?» Eu presumo que o meu avô responderia a isso para si próprio, de maneira subconsciente: o preço certo para um peixe-lapa, por exemplo, seria aquele que impedisse um pescador de acumular mais dinheiro do aquele de que necessitasse para viver.


    De acordo com a lei económica da oferta e da procura, as pessoas tinham tendência para aumentar o preço do peixe quando a pescaria era fraca ou o tempo desfavorável. Todos, excepto Björn de Bekkukot. Se alguém aparecesse diante dele e lhe dissesse: «Compro-lhe tudo o que tem hoje no seu carrinho de mão pelo dobro ou mesmo pelo triplo do preço habitual», ele apenas olharia inexpressivamente para a pessoa que lhe havia feito essa oferta e continuaria a pesar um quilo após o outro na balança, ou a entregar um peixe-lapa atrás do outro, retirado do seu carrinho de mão, de acordo com o que cada pessoa necessitava para o seu lar e ao mesmo preço de sempre.


    Mas depois vieram dias de pescarias abundantes, durante os quais o bom tempo prevaleceu, e passou a haver abundância de todos os géneros de peixe, e de boa qualidade; esses dias tornaram-se cada vez mais frequentes à medida que o tempo foi passando, especialmente depois de os barcos com convés terem começado a apanhar peixe às pazadas para lá de Faxaflói, trazendo pescado às carradas, isto para não falar dos arrastões. Porém, quando os armazéns ficaram cheios e a maioria dos pescadores se sentiu compelida a baixar os preços nas ruas, nunca passou pela cabeça do meu avô baixar os preços dele; vendia o seu pescado ao mesmo preço de sempre, e, assim, o peixe do seu carrinho de mão tornou-se de longe o mais caro. Ao agir desta forma, o meu avô Björn de Brekkukot rejeitou todas as regras fundamentais da economia. O homem conservou no coração uma avaliação secreta do dinheiro que era só sua. Aquele padrão estaria certo ou errado? Será que o padrão do banco estava mais certo? Ou o padrão da loja de Gúðmúnsen? Era muito possível que o meu avô estivesse errado, mas não tão errado a ponto de desencorajar a maioria dos clientes habituais do carrinho de mão a fazer negócio com ele, inclusivamente nesses dias em que o peixe dele era mais caro do que qualquer outro. Por toda a cidade, mesmo em sítios tão longínquos como Árnapóst, e até mesmo nos confins do bairro de Mosfell, era possível ouvir pessoas a assegurarem que o peixe de Björn de Brekkukot sabia melhor do que qualquer outro peixe; as pessoas acreditavam que quando Björn de Brekkukot andava no mar conseguia fisgar, de alguma maneira misteriosa, peixe melhor do que o dos outros homens. E por esse motivo toda a gente queria comprar peixe a Björn de Brekkukot, mesmo nos dias em que o peixe dele era mais caro do que o de qualquer outro.


    

     

    4 
Qual é o valor da Bíblia?


    

    Já disse algo acerca dos peixes, mas ainda não disse nada acerca da Bíblia. Não posso deixar passar este assunto sem me referir brevemente ao preço de uma Bíblia que havia na nossa casa.


    O meu avô Björn de Brekkukot não era homem de livros. Nunca soube que tivesse lido algo mais do que o Livro de Sermões familiar do Bispo Jón Vídalín[3], a não ser que se tenha em conta que por vezes passava os olhos pelos anúncios do Ísafold. Ele lia o Vídalín em voz alta todos os domingos, logo a seguir ao meio-dia. Costumava ler correctamente (embora algumas vezes se enganasse), mas nunca verdadeiramente bem, e punha sempre uma ênfase especial em duas coisas: o uso de um tom monocórdico de circunstância e nunca saltar as referências que indicavam o livro, o capítulo e o verso das escrituras, e que por vezes eram várias numa só frase. Mas nunca desenvolvia as abreviaturas quando as lia; em vez disso dizia, por exemplo: Mar, Rom, Cor e Hab. Também nunca dizia os ordinais dos números que acompanhavam essas referências e não ligava às vírgulas, nem a outros sinais de pontuação entre os números. Em vez de ler, por exemplo: «Primeiro dos Coríntios, décimo terceiro capítulo, quinto verso (escrito, I Cor; 13:5)», lia: «Um Cor, cento e trinta e cinco.» Mas nunca se desviava da maneira especial que as pessoas usavam antigamente na Islândia para pronunciar as palavras de Deus, um cântico monótono e solene proferido num tom elevado que descia de um quarto no final de cada frase. Prolixidade não faltava a esse estilo de leitura, embora este denunciasse certas afinidades com os murmúrios de alguns deficientes mentais. Já não nascem na Islândia artistas que conheçam bem esse cântico específico.


    Confesso-me incapaz de dizer quais seriam os tipos de pensamento que as referências no Livro de Sermões a velhos excêntricos dos confins do Mediterrâneo, ampliadas pela teologia rigidamente sistemática de camponeses alemães, que se encontram no Venerável Jón Vídalín, despertavam no meu avô Björn de Brekkukot. Muitas pessoas considerariam qualquer exercício espiritual que consistisse nessas leituras um formalismo vazio. Juro por tudo que nunca o ouvi fazer a mais pequena referência a algo contido nesses Sermões, nem nunca tive consciência de quaisquer outras actividades piedosas da sua parte, além dessas leituras aos domingos. Por outro lado, também não consegui encontrar ninguém que tivesse ouvido Björn de Brekkukot referir-se a alguma doutrina teológica, moral ou filosófica nos Sermões. Não faço a mínima ideia se o meu avô prestava atenção a tudo o que eles diziam ou se não prestava atenção a nada. Se ele acreditou naquilo tudo, foi à maneira daqueles teólogos que armazenavam a teologia num compartimento fechado do cérebro, ou então, talvez, como aqueles viajantes que transportavam uma garrafa de tintura de iodo na bagagem e tinham o cuidado de a manter hermeticamente fechada, para que não derramasse e estragasse os seus pertences. Para ser honesto, eu acho que para o meu avô Björn de Brekkukot não teria sido significativamente diferente ter vivido na Islândia em tempos pagãos ou o lar dele ter-se localizado em qualquer outra parte do mundo, onde as pessoas não tivessem lido o Livro de Sermões de Vídalín e acreditassem em vez disso no boi Ápis, no deus Rá ou no Colibri.


    Por tudo isto, torna-se óbvio que não éramos pessoas afeiçoadas aos livros. Qualquer leitura que acontecesse na nossa casa era protagonizada sobretudo por visitantes que traziam os livros consigo. Por vezes acontecia lerem histórias em voz alta para todos os presentes na casa, ou então tratavam de recitar alguns rímur[4]. Frequentemente, algum dos nossos visitantes, que passava uma noite na nossa casa, deixava ficar os livros, por vezes como forma de pagamento pelo alojamento, e foi provavelmente assim que a nossa biblioteca, embora pequena e fruto do acaso, se constituiu. Irei referir-me a isso mais tarde.


    Embora tivessem aterrado vários livros na nossa casa, ninguém reparara que não tínhamos uma Bíblia, até o velho Thórður, o Baptista, ter começado a passar mais tempo connosco; e isso conduz-me finalmente ao assunto que estava mais em destaque na minha mente.


    É do conhecimento geral, e portanto nem vale certamente a pena mencioná-lo, que, de acordo com uma antiga tabela de preços islandesa, o custo de uma Bíblia é equivalente ao de uma vaca, mais exactamente de uma vitela, ou então ao de seis ovelhas lãzudas. Esse preço está escrito na página do frontispício da edição da Bíblia que foi impressa num remoto vale montanhoso a norte da Islândia em 1584, e, como é sabido, os Islandeses nunca acreditaram noutra Bíblia a não ser nessa; foi impressa com vinhetas elegantes e xilogravuras decorativas, pesa mais de dois quilos e tem a forma de uma embalagem de passas. É um volume que esteve sempre disponível nas melhores igrejas da Islândia.


    Como acontecia amiúde no Verão, apareceu uma vez um visitante à porta de Brekkukot e disse que tinha acabado de chegar no navio a vapor. Dois ou três Verões mais tarde ficou connosco durante várias semanas seguidas. Ainda me lembro de como ele apareceu, vindo de trás do muro do adro da igreja, vestindo um casaco de clérigo (conforme eram conhecidos na Islândia os fraques ao estilo do Príncipe Alberto) e envergando um chapéu rígido denominado meia barrica, para se distinguir da barrica completa ou cartola. Usava um colarinho elástico abotoado na parte de trás do pescoço. Era assim o velho Thórður, ou Thórður, o Baptista, como se chamava a si próprio. Mas o que me fez ter a certeza de que era mais um ladrão de turfa em potência foi a estranha circunstância de este homem de fraque, que à distância parecia ser a todos os títulos um fidalgo, transportar um saco de juta às costas, repleto do que me pareciam ser turfas; mas, para abreviar uma longa história, não eram turfas o que ele carregava às costas, e sim Bíblias. E eram a única bagagem que trazia consigo. Não me pronunciarei sobre o facto inusitado de um cavalheiro de fraque, chegado do estrangeiro num navio a vapor, ter vindo parar precisamente à nossa pequena casa de colmo, na orla mais remota da civilização, onde os dentes-de-leão cresciam no telhado, em vez de se instalar no Hotel d’Islande, onde teria passado perfeitamente despercebido entre os administradores e os estrangeiros.


    Thórður, o Baptista, era um homem grande, de presença imponente, cujo rosto apresentava um queixo que parecia ter sido puxado de baixo para cima à força e um nariz romano excepcionalmente bem-feito, que se curvava na direcção da fenda no queixo. A boca dele fechava-se tão hermeticamente quando não estava a falar que os lábios desapareciam algures dentro da boca e deixavam completamente de se ver; mas no lábio superior, a parte mais fraca e insignificante de todo o seu ser, despontava um bigode curto e extremamente bem aparado. Cerrava constantemente os olhos de uma tal maneira que estes pareciam estar a filtrar a luz.


    Nunca chegámos a saber verdadeiramente o que significava o título de Baptista do velho Thórður, nem nos interessava; na verdade, nunca o vimos baptizar sequer uma alma. Dizia-se que se tinha juntado a umas seitas religiosas da Escócia e do Canadá, às quais tinha jurado fidelidade, e que agora recebia deles o pão; mas não poderia ter sobrado muito desse pão, uma vez que ele escolhera repousar a cabeça num dos poucos albergues gratuitos que existiam no mundo, tanto no século presente como no anterior. Era provável que a tarefa dele fosse proclamar na sua terra natal a palavra desse senhor que acredita em Baptistas. A mim nunca me passou pela cabeça duvidar que o velho Thórður falasse por inspiração divina, se é que isso passou pela cabeça de alguém; a sua exaltação a pregar era tanta que nunca se preocupava em verificar se haveria alguém por perto a ouvi-lo, embora eu pense que ele talvez preferisse que não estivesse ninguém nessas circunstâncias; de facto, era muito raro ele ter alguma audiência, a não ser que alguns rapazes se tivessem escondido nalgum barril próximo para descobrirem o que andaria um clérigo de tão grande gabarito a proclamar com tanto zelo para ninguém. Infelizmente, eu não tinha nem inteligência suficiente nem maturidade, e talvez também nem sequer curiosidade, para tentar penetrar no âmago da mensagem de Thórður, o Baptista, tal como nunca desejara aprofundar as leituras de sermões do meu avô. Constitui pura e simplesmente um facto que os Islandeses sempre foram notoriamente indolentes, e poderá muito bem ter-se dado o caso de Thórður conhecer muito bem os seus compatriotas, sendo ele próprio, em simultâneo, um islandês de gema. Porque se acontecesse que um ou dois ociosos vagueassem na sua direcção enquanto estava sozinho numa praça deserta a pregar, ele virar-se-ia invariavelmente, mostrando as costas à honorífica assembleia. Era a maneira que ele considerava mais eficaz para converter os Islandeses. Eu lembro-me de passar uma vez por ele no porto, numa tarde em que se tinha levantado uma tempestade oriunda do Norte, de chuva misturada com nevoeiro, enquanto ele pregava com grande força e convicção para uns carrinhos de mão virados ao contrário, estacionados perto uns dos outros; batia com os dois pés no chão para enfatizar as suas palavras e batia na Bíblia com força e frequentemente para reforçar os seus argumentos, e espuma voava-lhe dos lábios em todas as direcções. Pregava contra a prática indecente e desgraçada de baptizar as crianças.


    — Não é possível encontrá-la escrita neste Livro Sagrado — exclamava, batendo no livro. — Nem sequer através de uma palavra, de uma letra, de um traço ou de um ponto se pode descobrir que esteja escrito no Livro Sagrado que se deveria baptizar crianças inocentes. Quem quiser manter a afirmação de que está escrito nalgum sítio da Sagrada Escritura que crianças inocentes têm de ser baptizadas fá-lo-á assumindo as suas responsabilidades e deverá sofrer as respectivas consequências.


    Quando o velho Thórður, o Baptista, cumpriu o seu dever baptismal aqui na Islândia, passou a ser sua missão partir em seguida para a Noruega e pregar lá durante uns tempos. Considera-se uma prova conclusiva da grande diferença entre Noruegueses e Islandeses o facto de multidões de pessoas se terem apinhado em redor do evangelista Thórður para ouvir a sua mensagem mal ele pôs o pé na terra em Bergen, de tal maneira que a polícia e até o exército tiveram de ser chamados diversas vezes para evitar que os velhos e os enfermos fossem esmagados pelos incontáveis pés ou para impedir grupos de partidários que eram a favor ou contra o mensageiro de perpetrarem desacatos e de infligirem feridas mortais uns aos outros.


    Exceptuando o escasso rendimento que o velho Thórður poderia ter recebido de Escoceses e Canadianos para afastar os Islandeses e os Noruegueses da prática do baptismo das crianças, eu acho que o Baptista não tinha outros pertences além das Bíblias que carregava na mochila de país para país; pelo menos, ninguém sabia que ele tivesse outros valores na sua posse.


    Despontava agora o dia em que o Baptista deveria deixar a Islândia e viajar para a Noruega para ir pregar fogo e enxofre sobre todos os que praticavam o baptismo infantil naquele país.


    De todas as outras vezes que ficara em Brekkukot, durante um mês ou seis semanas, nas suas viagens de Verão, tinha tentado invariavelmente retribuir a hospitalidade com uma Bíblia, mas o meu avô Björn tinha-se sempre escusado a aceitar um presente como aquele, alegando que em Brekkukot não tinham o hábito de receber coisas preciosas de outras pessoas apenas porque estas ficavam alojadas nas suas casas. Por outro lado, em ocasiões anteriores, o meu avô não tinha recusado alguns panfletos cristãos insignificantes, oferecidos por Thórður, o Baptista, como uma forma de expressar a sua gratidão. Mas agora Thórður estava cansado de dar presentes pequenos e, no momento da partida, recusou-se a encarar sequer a hipótese de deixar alguma coisa mais pequena do que uma Bíblia.


    — Se não aceitar uma Bíblia minha este Outono, Björn — disse —, eu tirarei a conclusão de que já não se considera meu amigo; e, além disso, nunca mais poderia deixar que se soubesse que tinha voltado a ficar na sua casa mais uma vez.


    — Eu não sei até que ponto as suas Bíblias são genuínas, meu rapaz — declarou Björn de Brekkukot. — Mas no meu tempo não se conheciam Bíblias impressas com letras minúsculas em folhas de papel higiénico.


    — A minha consciência cristã é a garantia de que esta Bíblia que trouxe comigo é boa e genuína, impressa com legitimidade e fielmente traduzida das línguas originais pela Sociedade Bíblica de Londres.


    — De onde? — perguntou o meu avô.


    — De Londres — respondeu o Baptista.


    — O que é isso? — indagou o meu avô.


    — É a capital do Império Britânico — retrucou o Baptista.


    — Pois bem, até pode ser — afirmou o meu avô. — Eu não sei nada acerca disso. A Bíblia como deve ser, aqui da Islândia, foi traduzida e impressa pelo Reverendíssimo Guðbrandur em Hólar, no Norte. Eu vi essa Bíblia com os meus próprios olhos aqui na catedral. Diz nela que custa uma vaca. Essa é a nossa Bíblia.


    Thórður, o Baptista, replicou:


    — Recuso retractar uma palavra que seja da minha alegação de que a Bíblia de Londres é uma Bíblia genuína, embora não custe mais do que setenta e cinco aurar[5].


    — Acha mesmo que o Reverendíssimo Guðbrandur estava a tentar roubar os Islandeses quando instituiu o preço da Bíblia no valor de uma vaca? — perguntou o meu avô. — Não, meu rapaz, a Bíblia que o Reverendíssimo Guðbrandur publicou tinha o preço apropriado. E se a Bíblia valia uma vitela no passado, então ainda continua a valer. Uma Bíblia que custa meia galinha… Blheeaac!


    — E a minha salvação, que serve de garantia para esta minha Bíblia, não vale talvez mais do que o pó? — inquiriu Thórður, o Baptista.


    — Não é com isso que eu estou preocupado — redarguiu o meu avô. — Terá de desenvencilhar-se dessa sozinho, meu bom homem. E seremos sempre bons amigos, quer vá para cima, quer vá para baixo.


    Thórður, o Baptista, tinha a intenção de partir no navio a vapor na manhã seguinte. Mas o que é que o meu avô foi encontrar nessa noite, quando foi dar corda ao relógio para toda a semana, senão uma das Bíblias baratas de Thórður escondida dentro do relógio?


    O meu avô retirou a Bíblia de dentro do relógio sem dizer palavra. Isto passou-se enquanto a nossa Skjalda estava prestes a parir pela primeira ou segunda vez. E na manhã seguinte, quando o Baptista já tinha dado beijos de despedida a toda a gente, quando já tinha saído de casa com as restantes Bíblias para os Noruegueses na mochila, e quando já estava junto ao torniquete que fazia de cancela, quem é que estava atravessado no seu caminho, do outro lado da cancela, senão o meu avô, Björn de Brekkukot, à espera dele com uma vaca presa por uma corda?


    — Muito bem! Estou muito feliz por o ter encontrado a tempo de lhe dar um beijo de despedida — proferiu o Baptista.


    — Que Deus lhe conceda um dia bom, meu rapaz — disse o meu avô. — E uma vez que me deixou uma Bíblia genuína, segundo as suas próprias palavras, eu vou dar-lhe agora uma vaca genuína, porque um presente equivale ao outro.


    — Pois sim, o meu caro Björn sempre foi muito engraçado — afirmou o Baptista, e passou pela cancela, tentando dar um beijo ao meu avô; mas não conseguiu chegar até ele.


    — Não poderemos beijar-nos até estarmos quites — retorquiu o meu avô.


    A importância equivalente às Sagradas Escrituras pastava indolentemente na charneca mais a sul e agitava a cauda na calma da manhã.


    — O meu navio está de partida — informou o Baptista.


    — Aqui tem a corda de Skjalda — disse o meu avô.


    Depois beijaram-se, e o meu avô enfiou ao mesmo tempo a corda na mão do Baptista, transpondo em seguida o torniquete. Mas depois de o Baptista ter andado a distância mais ou menos equivalente ao arremesso de uma pedra, largou a corda e acelerou o passo em direcção à cidade.


    Então, o meu avô tirou a Bíblia do bolso das calças e disse-me:


    — Tu tens pé ligeiro, meu rapaz; corre atrás de Thórður, o Baptista, e devolve-lhe o livro.


    O Baptista era velho e curto de fôlego, pelo que não levei muito tempo a apanhá-lo. Dei-lhe o livro, ele atirou-o para dentro da mochila sem dizer palavra e prosseguiu na direcção do navio.


    

     

    5 
Duas mulheres e um retrato


    

    Escrevi acerca de tudo o que pudesse ser nomeado em Brekkukot, tanto no interior como no exterior; mas ainda não disse quase nada acerca da minha avó, que não era certamente um ornamento que por ali andava. Por outro lado, sendo ela considerada o coração da casa, poder-se-ia dizer dela exactamente o mesmo que se pode dizer acerca dos corações saudáveis em geral: que aqueles que têm a sorte de possuir um coração assim, muitas vezes não chegam a aperceber-se sequer de que têm de facto um coração.


    Mas como nesta história já têm sido convidadas pessoas para a sala de estar mais do que uma vez, acho que chegou a altura de nos referirmos à esposa e anfitriã, nem que seja brevemente. E digo «nem que seja brevemente» porque eu nunca conheci essa mulher verdadeiramente; para dar um exemplo, já era quase adulto quando me ocorreu um dia, de maneira bastante acidental, que ela também poderia ter tido uma história de vida, como as outras pessoas. O que eu tenho para contar acerca dela é realmente o pouco que eu sabia sobre ela.


    Ainda assim, foi provavelmente ela que me criou, se é que fui alguma vez criado; pelo menos, acredito que ela teve uma quota-parte maior de influência do que várias outras pessoas por eu me ter convertido naquilo que sou hoje. Mas só depois de eu me ter tornado completamente adulto é que reparei nela com atenção suficiente para sentir que a via verdadeiramente. Um dia, de repente, senti simplesmente que ela me era mais chegada do que qualquer outra pessoa no mundo, mesmo sabendo menos acerca dela do que todos os demais, e apesar de ela já estar então, há algum tempo, sepultada. Acho que é tudo menos fácil falar acerca de uma pessoa que conhecemos tão mal, mas que apesar de tudo nos é tão chegada.


    Ela era uma mulher magríssima e de aparência muito frágil; apesar disso, quando a conheci, ela já tinha atingido uma idade inalcançável para a maioria das pessoas, por mais gabadas que fossem pela sua força e energia; e viveu ainda durante pelo menos mais um quarto de século depois disso. Não consigo lembrar-me dela de outra maneira a não ser curvada e desdentada, a tossir de quando em vez e com os olhos raiados de vermelho, por passar muito tempo diante do fogo na cozinha fumarenta de Brekkukot, e antes disso noutras casas de colmo cujos nomes desconhecia. Por vezes tinha um pouco de fuligem nas rugas do rosto, e a cabeça tremia ligeiramente quando olhava para as pessoas com aqueles olhos plácidos que eram os seus. As mãos eram compridas e ossudas.


    A minha avó tinha uma prima que seria, provavelmente, quinze anos mais nova, embora tivesse envelhecido mais depressa e se tivesse conservado menos bem, que era Kristín de Hríngjarabær, que vivia na colina para lá da ponta norte do adro da igreja; tinha sido governanta do velho sineiro, entretanto falecido. Uma vez, como tantas outras vezes anteriormente, a minha avó e eu fomos visitar Kristín a sua casa. O nosso caminho passava pelo adro da igreja. Era a época do ano em que as moscas estavam no seu elemento. As duas velhas mulheres conversaram uma com a outra naquele tom curioso e distante, idêntico ao som de uma bóia de sinalização com sino ao largo de Engry, ou de uma rabeca do Norte, para os lados de Langanes; um som excelente para embalar até adormecer. Quando acabámos o café e eu senti que não poderia dormir mais nesse dia, e estava à espera que a minha avó se despedisse para poder receber a moeda novinha em folha de dez aurar que Kristín me dava sempre como presente de despedida por ser tão bom rapaz, apoiei-me no parapeito da janela, que dava para o adro da igreja e que abarcava completamente Skerjafjörður e ainda toda a distância até ao sul de Keilir, e comecei a entreter-me a matar moscas. Despedimo-nos um pouco depois, e recebi a minha linda moeda de dez aurar, que me deu Kristín.


    Mas quando chegámos a meio do adro da igreja, no caminho de regresso a casa, a minha avó disse-me:


    — Existe uma coisa que nunca deves fazer, pequenote, porque é malvadez.


    — E o que é, avó? — perguntei.


    — Nunca mates moscas na casa de outras pessoas — respondeu a minha avó.


    — A tia Kristín é assim tão amiga das moscas dela? — perguntei.


    — Não — replicou a minha avó. — Mas é ela que vive em Hríngjarabær.


    Fiquei aliviado por a minha avó não me ter repreendido diante da tia Krístin, que me tinha dado dez aurar apenas por ser tão bom rapaz!


    Uma vez que acabei de juntar quase inadvertidamente estas duas mulheres na história, não posso deixar de falar um pouco acerca daquilo que eu considerava mais notável no seu relacionamento: nas salas de estar de ambas estava pendurado um retrato que era muito diferente de todos os demais retratos que se encontravam nas paredes. Os outros retratos estavam lá por acaso. Na nossa casa, por exemplo, existia um retrato de dois anjos a voarem na vertical, com um arranjo de flores entre eles, outro de uma rapariga a publicitar o sabão Sunlight, mais outro ainda do falecido compositor de salmos Hallgímur Pétursson (um dos homens mais tristes que alguma vez vi retratados) e por fim alguns retratos de famílias islando-americanas que tinham sido acolhidas em Brekkukot, enquanto esperavam pelo navio que as levaria para a América; essa gente tinha conseguido «ficar bem» na América, como se dizia então, e isso consistia em removerem calhaus, desenraizarem cotos de árvores e cavarem valas, para depois posarem, exibindo colarinho e gravata, no estúdio de um fotógrafo. O mesmo tipo de casualidade se aplicava aos retratos que havia na casa de Kristín em Hríngjarabær. Mas o retrato que eu agora vou descrever era especial; era o retrato de um jovem cavalheiro de perfil a olhar para cima. Parecia estar a contemplar uma paisagem maravilhosa e distante, num sonho acordado; e, mais particularmente, a roupa que envergava conferia ao retrato um ambiente que era bastante estranho em relação à nossa vida de cá: um rígido colarinho branco, um peitilho brilhante, uma casaca com lapela de seda refulgente e, além disso tudo, uma rosa na botoeira.


    Mas mais notável do que isso, porém, foi a descoberta que não tardei a fazer de que se tratava do filho de Kristín de Hríngjarabær e, consequentemente, um parente nosso, dos de Brekkukot: Georg Hansson, que «hoje em dia», como dizia a velha senhora, se chamava Garðar Hólm.


    Num belo dia, ou noutro qualquer, em que estava a contemplar o retrato de Garðar Hólm, não consegui resistir e perguntei à minha avó:


    — O pequeno Georg? — replicou ela. — Não, acho que a pobre criatura já não tem casa em lado nenhum.


    — Porque é que ele não ficou quieto em casa com a mãe, a nossa tia Kristín de Hríngjarabær? — perguntei.


    — Deu-lhe para viajar — respondeu ela.


    — E porque é que lhe deu para isso? — inquiri eu.


    — A má sorte leva as pessoas a viajar — retorquiu a minha avó.


    — Que tipo de má sorte? — perguntei eu.


    — Não vamos falar mais nisso, pequenote — respondeu ela. — O pequeno Georg de Kristín era um bom rapaz, na altura em que brincava aqui no adro da igreja. Tal como tu. Mas deu-lhe para viajar.


    Permaneci silencioso durante muito tempo, matutando naquela má sorte que era mais grave do que a má sorte conhecida pelas pessoas de Brekkukot, até que por fim perguntei:


    — Porque é que as pessoas partem nessas viagens, avó?


    Ela respondeu:


    — Algumas pessoas pura e simplesmente desistem e abandonam as suas quintas; ou perdem as suas casas; algumas pessoas perdem o juízo; outras, poucas, não vêem mais nada a não ser a América; ou então são pobres desgraçados que fizeram algo errado e que são desterrados para lá de montanhas e desertos, rios e areais, para serem encarcerados.


    — Tu nunca viajaste, avó? — perguntei depois de uma longa pausa.


    Enquanto espreitava o trabalho para ver se lhe tinha escapado alguma malha, ela respondeu:


    — Claro que sim, que viajei. Percorri uma vez todo o caminho desde Ölfús, a leste, até aqui, no Sul. Passámos por Hellisheiði.


    — E foi terrivelmente mau, avó? — indaguei.


    — Não vamos falar mais nisso, pequenote — respondeu ela. — O que passou passou.


    Decorreu muito tempo até eu reunir coragem suficiente para mencionar novamente o desafortunado Garðar Hólm. Mas numa ocasião, quando estava sozinho com a tia Kristín em Hríngjarabær, perguntei-lhe:


    — Porque é que Garðar Hólm está sempre a viajar?


    — Porque está a cantar, é claro — respondeu ela, de uma forma um pouco mais brusca; e daí em diante notei que sempre que o nome do filho era referido, ela parecia ficar quase furiosa. Embora tivesse ficado mais do que apenas um pouco surpreendido com aquela resposta, não me atrevi durante muito tempo a ir mais longe, e continuei a observar o retrato respeitosamente.


    — Não sabes que cantar é a coisa mais nobre que existe na Terra? — perguntou a mulher, tão chateada como antes.


    — Ele consegue cantar notas agudas? — indaguei.


    — O que é que achas, miúdo? — replicou ela. — Ninguém na Islândia consegue fazer agudos como ele. Mas também é capaz de chegar muito cá em baixo. Esse harmónio que está aí no canto era dele. Aqui tens os teus dez aurar. A partir de agora, tenta não fazer mais perguntas acerca de coisas que ainda não consegues compreender e que não te dizem respeito.


    Desejei que a altura em que fosse considerado suficientemente esperto para que
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