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PREMIÈRE PARTIE

 
LANSDOWNE ROAD  1937
 
LA journée commença à sept heures moins cinq, lorsque
le réveil, offert à Phyllis par sa mère pour son premier poste
de domestique, sonna sans se lasser jusqu’à ce qu’elle l’éteigne. Edna, dans l’autre lit en fer grinçant, se retourna avec
un grognement et cala son dos contre le mur ; même en été
elle détestait se lever, et en hiver Phyllis était parfois obligée
de lui arracher draps et couvertures. Phyllis se redressa,
dégrafa sa résille et enleva ses bigoudis : c’était sa demi-journée de congé, et elle s’était lavé les cheveux. Elle quitta son
lit, ramassa l’édredon tombé par terre pendant la nuit et
tira les rideaux. Le soleil redécora la pièce, transformant le
lino en nappe de caramel, parant de bleu ardoise les ébréchures du broc en émail sur la table de toilette. Elle déboutonna sa chemise de nuit en pilou et se lava comme sa mère
le lui avait appris : le visage, les mains, puis, avec circonspection, les aisselles, à l’aide d’un gant plongé dans l’eau
froide. « Remue-toi », lança-t-elle à Edna. Elle vida ses eaux
usées dans le seau et entreprit de s’habiller. Elle ôta sa chemise de nuit et, en sous-vêtements, enfila sa robe de travail
en coton vert foncé. Elle posa sa charlotte sur ses boucles
cylindriques sans les coiffer, et noua le tablier autour de sa
taille. Edna, dont la toilette était encore plus sommaire le
matin, réussit à s’habiller alors qu’elle était encore à moitié
au lit, exactement comme en hiver : il n’y avait pas de
chauffage dans la chambre et jamais, au grand jamais, elles
n’ouvraient la fenêtre. À sept heures dix, dans la maison
endormie, toutes deux étaient prêtes à descendre discrètement l’escalier. Phyllis s’arrêta au premier étage et ouvrit
la porte d’une chambre. Elle tira les rideaux et entendit la
perruche qui s’agitait impatiemment dans sa cage.
« Miss Louise ! Il est sept heures et quart.

— Oh, Phyllis !

— Vous m’avez demandé de vous réveiller.

— Il fait beau ?

— Un soleil magnifique.

— Enlève le linge sur Ferdie.

— Si je le laisse, vous vous lèverez plus vite. »
Dans la cuisine, au sous-sol, Edna avait déjà mis la bouilloire à chauffer et disposait leurs tasses sur la table récurée.
Il fallait préparer deux théières : la marron foncé à rayures
pour les bonnes, dont Edna montait une tasse à Emily, la
cuisinière, et celle en Minton blanc qui, déjà placée sur un
plateau avec ses tasses et soucoupes assorties, son pot à lait
et son sucrier, était destinée à l’étage. C’était Phyllis qui
s’occupait du thé matinal de Mr et Mrs Cazalet. Elle irait
prendre ensuite toutes les tasses à café et tous les verres du
salon qu’Edna aurait commencé à aérer et à nettoyer. Avant
tout, cependant, leur tasse de thé indien bien fort et bien
brûlant. Pour en haut, c’était du thé de Chine, dont Emily
disait qu’elle ne supportait déjà pas l’odeur, alors, l’avaler,
n’en parlons pas. Elles burent debout, avant même que le
sucre n’ait eu le temps de fondre.
« Comment va ton bouton ? »
Phyllis se tâta prudemment l’aile du nez.
« J’ai l’impression qu’il désenfle un peu. Heureusement
que je ne l’ai pas pressé.
— Je te l’avais dit. » Edna, qui n’en avait pas, faisait
autorité dans le domaine. Ses conseils, abondants, gratuits
et contradictoires, n’en étaient pas moins réconfortants : ils
montraient sa solidarité, estimait Phyllis.
« C’est pas comme ça qu’on fera fortune. »
Ni autrement, d’ailleurs, songea Edna, maussade. Malgré ses problèmes de peau, Phyllis avait une chance folle.
Edna trouvait Mr Cazalet vraiment adorable, et pourtant
c’était Phyllis, et non pas elle, qui le voyait en pyjama
chaque matin.
*
* *

Dès que Phyllis eut refermé la porte, Louise bondit de
son lit pour aller ôter le linge de la cage. L’oiseau sautilla,
simulant l’affolement, mais elle savait qu’il était content. Sa
chambre, qui donnait sur le jardin de derrière, recevait un
peu le soleil du matin, et Louise avait la conviction que
c’était bon pour lui. La cage de Ferdie se trouvait sur la
table face à la fenêtre à côté du bocal à poisson rouge. La
chambre, exiguë, était pleine à ras bord de ses richesses :
ses programmes de théâtre, les cocardes et les deux coupes
minuscules qu’elle avait gagnées à des gymkhanas, ses
albums de photos, son petit meuble en buis dont les minces
tiroirs renfermaient sa collection de coquillages, ses animaux en porcelaine sur le manteau de cheminée, son tricot
en cours sur la commode non loin de son rouge à lèvres
chéri qui avait l’air orange vif mais qui devenait rose sur la
bouche, sa crème de soin Pond’s et sa boîte de talc Californian Poppy, sa meilleure raquette de tennis et, surtout, ses
livres, qui allaient de Winnie l’ourson à ses dernières et plus
précieuses acquisitions, deux volumes de chez Phaidon
Press offrant des reproductions de Holbein et Van Gogh,
ses deux peintres préférés du moment. La chambre accueillait une commode remplie de vêtements qu’elle ne portait
jamais ou presque, et un bureau, cadeau de son père pour
son dernier anniversaire, taillé dans un chêne anglais dont
le grain s’était révélé extrêmement singulier, et qui contenait ses trésors les plus intimes : une photo de John Gielgud
dédicacée par l’acteur, ses bijoux, un très maigre paquet
des lettres que son frère Teddy lui avait envoyées de l’école
et qui, bien que potaches et facétieuses, étaient néanmoins
les seules lettres de garçon en sa possession, et ses bâtons de
cire à cacheter qui, d’après elle, composaient certainement
la collection la plus vaste du pays. La chambre hébergeait
aussi une vieille et imposante malle remplie de déguisements : des robes du soir perlées dont sa mère ne voulait
plus, en mousseline de soie ou en satin, des vestes en velours
frappé, des foulards et des châles vaporeux à l’aspect vaguement oriental et franchement suranné, des boas dont les
plumes sales vous chatouillaient les narines, un peignoir
chinois brodé à la main rapporté de voyage par quelque
parent, et des pantalons et autres tuniques de satinette qui,
tous, servaient de costumes lors des spectacles familiaux.
Quand on l’ouvrait, la malle sentait le très vieux parfum, la
naphtaline et l’effervescence – cette dernière odeur, aux
nuances un peu métalliques, venant, selon Louise, de
toutes les broderies d’or et d’argent ternies présentes sur
certains vêtements. Se déguiser et jouer la comédie était
une occupation d’hiver ; on était maintenant en juillet et à
la veille des interminables et merveilleuses vacances d’été.
Elle enfila une tunique de lin avec une chemise Aertex
– écarlate, sa préférée – et sortit promener Derry.
Derry n’était pas son chien. Elle n’avait pas le droit d’en
avoir, et, un peu pour entretenir son ressentiment à ce
sujet, elle promenait chaque matin un antique bull-terrier
du voisinage autour du pâté de maisons. Si elle le promenait, c’était aussi parce que la maison où il vivait la fascinait.
Elle était très grande – on l’apercevait depuis son jardin de
derrière –, mais complètement différente de sa propre maison, comme, d’ailleurs, des maisons de toutes ses amies. Il
n’y avait pas d’enfants dedans. Le domestique qui lui
ouvrait s’éclipsait toujours pour aller chercher Derry, lui
laissant le temps de flâner dans le vestibule de marbre blanc
et noir jusqu’à la porte à deux battants d’une galerie qui
donnait sur le salon. Tous les matins la pièce était dans un
état de luxueux désordre d’après-nouba : elle sentait la
cigarette égyptienne – comme celles que fumait Tante
Rachel – et elle était toujours pleine de fleurs, des fleurs au
puissant parfum – des jacinthes au printemps, des lys en ce
moment, des œillets et des roses en hiver ; elle était jonchée
de coussins de soie colorés, et on y voyait des dizaines de
verres, des boîtes de chocolats entamées et parfois des
tables de bridge avec des jeux de cartes et des carnets de
marques munis de crayons à pompon. Régnait toujours là
une lumière crépusculaire, les rideaux de soie crème à
demi tirés. Louise avait l’impression que les propriétaires,
qu’elle ne croisait jamais, étaient fabuleusement riches,
probablement étrangers et sans doute pas mal décadents.
Derry, réputé avoir treize ans, soit quatre-vingt-onze
selon le Tableau des âges canins qu’elle avait établi, était
plutôt barbant à promener car l’exercice se limitait à des
arrêts fréquents et prolongés au pied d’une succession de
réverbères. Mais elle aimait tenir un chien en laisse : elle
pouvait sourire aux gens avec une fierté de propriétaire qui
leur faisait croire que l’animal était le sien, et elle vivait
dans l’espoir qu’un des occupants de la maison ou un de
leurs amis décadents se serait endormi dans le salon et
qu’elle pourrait l’examiner à loisir. La promenade devait
être courte car Louise était censée faire une heure de piano
avant le petit déjeuner à neuf heures moins le quart, et
puis, avant cela, elle devait prendre un bain froid parce que
Papa disait que c’était excellent pour la santé. Elle avait
quatorze ans, et elle se sentait tantôt extrêmement jeune et
prête à tout, tantôt languissante de vieillesse… épuisée, dès
qu’il s’agissait de s’acquitter d’une obligation.
Après avoir ramené Derry, elle rencontra le laitier, dont
elle connaissait bien la jument Peggy : elle lui avait fait
pousser de l’herbe sur un morceau de flanelle parce que
Peggy n’allait jamais à la campagne et que quiconque avait
lu Black Beauty savait qu’il était abominable pour un cheval
de ne jamais être mis au pré.
« Glorieuse journée, fit observer Mr Pierce, tandis qu’elle
caressait le nez de Peggy.
— Oui, n’est-ce pas. »
« Que j’ai vu de glorieux matins… » marmonna-t-elle
lorsqu’elle l’eut dépassé. Quand elle se marierait, son mari
la trouverait extraordinaire car elle disposait d’une citation
de Shakespeare pour toutes les situations, absolument
toutes les situations envisageables. D’un autre côté, il se
pouvait qu’elle ne se marie pas : Polly disait que le sexe était
rasoir et qu’on ne pouvait pas vraiment en faire abstraction
si on se mariait. À moins que Polly ne se trompe, bien sûr ;
elle se trompait souvent, et Louise avait remarqué qu’elle
qualifiait souvent de rasoir les choses qui ne lui plaisaient
pas. « Tu n’y connais rien, George », ajouta-t-elle. Son père
appelait George tous ceux qu’il ne connaissait pas, tous les
hommes, s’entend, et c’était une de ses expressions préférées. À la porte d’entrée, elle donna trois coups de sonnette pour que Phyllis sache que c’était elle. « Je ne veux à
l’union de deux âmes sincères admettre empêchement. »
Le ton était un peu bourru, mais non dénué de noblesse.
Si seulement elle était égyptienne, elle pourrait épouser
Teddy à la manière des Pharaons, et, après tout, Cléopâtre
était le fruit de six générations d’inceste, quoi que puisse
être l’inceste. Le pire inconvénient quand on n’allait pas à
l’école, c’était qu’on savait des choses totalement différentes, et elle avait commis l’erreur stupide durant les
vacances de Noël d’affirmer à sa cousine Nora, qui, elle,
allait à l’école, que le sexe était un truc dépassé, autrement
dit elle n’avait rien découvert du tout. Phyllis ouvrit la porte
au moment où elle s’apprêtait à resonner.
*
* *

« Louise risque d’arriver.
— Sûrement pas. Elle est sortie promener le chien. »
Avant qu’elle ne puisse ajouter quoi que ce soit, il plaqua sa
bouche, ourlée de sa moustache broussailleuse, contre la
sienne. Au bout d’un moment, elle remonta sa chemise de
nuit et il grimpa sur elle. « Villy chérie », dit-il trois fois avant
de jouir. Il n’avait jamais su s’y prendre avec Viola. Quand
il eut terminé, il poussa un profond soupir, ôta sa main du
sein gauche de sa femme et lui embrassa la gorge.
« Le thé de Chine. Je ne sais pas comment tu fais pour
toujours sentir la violette et le thé de Chine. Tout va bien ? »
ajouta-t-il. Il posait toujours cette question.
« À merveille. » En son for intérieur, elle appelait cela
un pieux mensonge et, au fil des années, ce mensonge avait
fini par acquérir une tonalité presque douillette. Bien sûr,
elle aimait son mari, alors que dire d’autre ? Le sexe était
pour les hommes, après tout. Les femmes, du moins les
femmes bien, n’étaient pas censées apprécier l’acte, mais sa
propre mère avait signifié, la seule fois où elle ait jamais un
tant soit peu abordé le sujet, que la plus grave erreur possible était de se refuser à son mari. Villy ne s’était donc
jamais refusée et si, il y a dix-huit ans, elle avait souffert
d’un choc non négligeable accompagné d’une vive douleur en comprenant ce qui se passait réellement, la pratique avait réduit ces sensations-là à un simple dégoût
empreint de patience. Sans compter qu’elle y voyait une
façon appropriée de prouver son amour.
« Fais-moi couler un bain, mon chéri, cria-t-elle tandis
qu’il quittait la pièce.
— J’y vais de ce pas. »
Elle se resservit une tasse de thé, mais comme il était
froid, elle se leva et alla ouvrir la grande armoire en acajou
pour décider de ce qu’elle allait mettre. Ce matin, elle
devait emmener Nanny et Lydia chez Daniel Neal afin d’y
acheter des tenues d’été, après quoi elle devait déjeuner
avec Hermione Knebworth puis retourner avec elle dans sa
boutique pour voir si elle pouvait y dénicher une robe du
soir ou deux : à cette époque de l’année, Hermione avait
coutume de solder certains articles avant que les Londoniens ne s’absentent pour l’été. Ensuite elle devait impérativement passer voir Maman parce qu’elle n’y était pas
arrivée hier, mais elle ne resterait pas longtemps car elle
devait rentrer se changer pour le théâtre et le dîner prévus
avec les Waring. Pas question, toutefois, de se rendre dans
la boutique d’Hermione sans un petit effort d’élégance…
Elle opta pour la robe de lin grège bordée d’un galon bleu
roi qu’elle avait achetée là-bas l’année dernière.
La vie que je mène, se dit-elle, et ce n’était pas une idée
nouvelle, plutôt une réitération, est celle qu’on attend de
moi : ce qu’attendent les enfants, ce que Maman a toujours
attendu, et, bien sûr, ce qu’attend Edward. C’est le lot des
femmes qui se marient, or la plupart des femmes mariées
n’ont pas un conjoint aussi beau et aussi gentil qu’Edward.
Ne pas avoir le choix – du moins ne plus avoir le choix –
ajoutait la dimension séduisante du devoir : elle était une
personne sérieuse condamnée à une existence plus superficielle que ne l’y aurait portée son tempérament (si la situation avait été différente). Elle n’était pas malheureuse ;
c’était simplement qu’elle aurait pu connaître une vie bien
plus intense.
Tandis qu’elle traversait le palier vers le vaste dressing-room de son mari accueillant leur baignoire, elle entendit
Lydia, au dernier étage, crier après Nanny, signe qu’on lui
nattait les cheveux. À l’étage du dessous, un exercice en do
majeur de von Bülow commença au piano. Louise s’entraînait.
*
* *

La salle à manger avait des portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin. Elle était meublée de l’essentiel : un
ensemble de huit belles chaises Chippendale, cadeau du
père d’Edward pour leur mariage, une grande table en bois
noir actuellement recouverte d’une nappe blanche, un
buffet avec des chauffe-plats électriques où mijotaient
rognons, œufs brouillés, tomates et bacon, des murs couleur crème, quelques tableaux en placage de bois coloré, et
des appliques (de fausses Robert Adam) dotées de petits
abat-jour en demi-lune, un feu au gaz dans la cheminée et
un vieux fauteuil en cuir défoncé dans lequel Louise aimait
se pelotonner pour lire. L’effet général était sobrement
laid, mais personne n’y prêtait la moindre attention, à l’exception de Louise qui trouvait cette décoration terne.
Attablée, Lydia tenait ses couverts comme le Tower
Bridge en train de s’ouvrir tandis que Nan lui découpait
une tomate avec du bacon. « Si tu me donnes des rognons,
je les recracherai », avait-elle averti. Une bonne partie de la
conversation matinale avec Nan consistait en menaces réciproques, mais comme ni l’une ni l’autre ne prenait son
adversaire au mot, il était difficile de savoir quelles auraient
pu être les conséquences si elles les avaient mises à exécution. En l’occurrence, Lydia savait pertinemment que Nan
n’annulerait pour rien au monde l’excursion chez Daniel
Neal, et Nan savait que jamais de la vie Lydia ne recracherait ses rognons ou quoi que ce soit devant Papa. Papa,
quant à lui, s’était penché pour lui embrasser le sommet du
crâne comme il le faisait chaque matin, et elle avait senti sa
merveilleuse odeur boisée mêlée d’eau de lavande. Il trônait à présent en bout de table avec devant lui une grande
assiette de tout et le Telegraph appuyé contre le compotier.
Les rognons ne le dérangeaient pas le moins du monde. Il
les tailladait, l’horrible jus sanguinolent s’écoulait, et il
l’épongeait avec du pain frit. Lydia but quelques gorgées
de son lait très bruyamment pour lui faire lever les yeux. En
hiver il mangeait de pauvres oiseaux morts qu’il avait tués :
des perdrix et des faisans aux petites pattes noires recroquevillées. Il ne leva pas les yeux, mais Nan s’empara du mug
de Lydia pour le mettre hors de sa portée. « Mange ton
petit déjeuner », ordonna-t-elle de la voix douce qu’elle
prenait aux heures des repas dans la salle à manger.
Maman entra. Elle adressa son joli sourire à Lydia, et
contourna la table pour l’embrasser. Elle sentait le foin
et une variété de fleur qui donnait à Lydia l’envie d’éternuer mais pas tout à fait. Elle avait de jolis cheveux bouclés
mais avec dedans des mèches blanches qui l’inquiétaient
parce que Lydia ne voulait pas qu’elle meure, jamais, et les
gens qui avaient des cheveux blancs pouvaient facilement
mourir.
Maman demanda : « Où est Louise ? » Question stupide
puisqu’on l’entendait s’exercer au piano.
Nan dit : « Je vais la chercher.
— Merci, Nan. La pendule du salon s’est peut-être
arrêtée. »
Au petit déjeuner, Maman prenait des Grape-Nuts, du
café et des toasts, avec son minuscule petit pot à lait personnel. Elle ouvrait son courrier, des lettres qui avaient été
introduites par la fente de la porte d’entrée pour glisser
ensuite sur le sol ciré du vestibule. Lydia avait eu du courrier, une fois : pour son dernier anniversaire, ses six ans.
Elle était également montée sur un éléphant, avait eu droit
à du thé dans son lait, et arboré sa première paire de chaussures à lacets. Ce jour-là avait été le plus beau de sa vie, ce
qui n’était pas peu dire, puisqu’elle avait déjà beaucoup
vécu. Le piano se tut et Louise surgit, suivie de Nan. Elle
adorait Louise qui était extrêmement vieille et portait des
bas en hiver.
Lou déclara : « Tu déjeunes dehors, Maman, je le devine
à ta tenue.
— Oui, ma chérie, mais je serai rentrée pour te voir
avant que nous ne ressortions, Papa et moi.
— Vous allez où ?
— Au théâtre.
— Voir quoi ?
— Une pièce qui s’appelle La Charrette de pommes. De
George Bernard Shaw.
— Quelle chance tu as ! »
Edward leva la tête de son journal. « Nous y allons avec
qui ?
— Les Waring. On dîne avec eux avant ; à sept heures
précises. Soirée habillée.
— Tu diras à Phyllis de me sortir ce que je dois mettre.
— Moi je ne vais jamais au théâtre.
— Louise ! Ce n’est pas vrai. Tu y vas toujours à Noël. Et
pour ton anniversaire.
— Pour les anniversaires, ça ne compte pas. Je veux
dire, je n’y vais pas en temps normal. Si je dois en faire ma
carrière, il faut que j’aille au théâtre. »
Villy ne releva pas. Elle regardait la première page du
Times. « Oh, mon Dieu. La mère de Mollie Strangway est
morte. »
Lydia demanda : « Elle avait quel âge ? »
Villy dressa la tête. « Je ne sais pas, ma chérie. Elle était
sûrement assez vieille.
— Est-ce que ses cheveux étaient complètement blancs ? »
Louise demanda : « Comment le Times sait-il de quels
morts ils doivent parler ? Il y a forcément bien plus de gens
qui meurent dans le monde qu’il ne peut en entrer dans
une seule page. Comment choisissent-ils desquels parler ? »
Son père répondit : « Ils ne choisissent pas. Les gens qui
veulent que ce soit publié paient pour ça.
— Si tu étais le roi, tu devrais payer aussi ?
— Non… le roi, c’est différent. »
Lydia, qui avait cessé de manger, demanda : « Jusqu’à
quel âge vivent les gens ? » Mais elle le dit tout bas et personne ne parut l’entendre.
Villy, qui s’était levée pour se resservir du café, remarqua la tasse vide d’Edward et la remplit à nouveau en disant :
« C’est le jour de congé de Phyllis, je vais m’occuper de ton
smoking. Essaie de ne pas rentrer trop tard.
— Jusqu’à quel âge vivent les mères ? »
Voyant la mine de sa fille, Villy s’empressa de répondre :
« Elles vivent une éternité. Pense à la mienne… et celle de
Papa. Elles sont affreusement vieilles et elles vont très bien
toutes les deux.
— Bien sûr, on peut toujours se faire assassiner… ça
peut arriver à n’importe quel âge. Pense à Tybalt. Et aux
Princes dans la Tour.
— Ça veut dire quoi, assassiner ? Louise, ça veut dire
quoi, assassiner ?
— Ou se noyer. Faire naufrage », poursuivit-elle d’un
ton songeur. Louise aurait adoré faire naufrage.
« Louise, tais-toi, je te prie. Tu ne vois pas que tu bouleverses ta sœur ? »
Mais il était trop tard. Lydia avait éclaté en sanglots et
elle hoquetait. Villy la prit dans ses bras et la serra contre
elle. Louise, rougissante, bouda pour mieux cacher sa
honte.
« Allons, mon canard. Tu verras que je vivrai très, très
vieille : tu seras adulte depuis longtemps et tu auras de
grands enfants formidables qui porteront des chaussures à
lacets…
— Et des vestes de cavalière ? » Lydia sanglotait encore,
mais elle avait envie d’une veste de cavalière – en tweed,
avec une fente dans le dos et des poches pour quand elle
faisait du cheval –, et le moment semblait idéal pour
l’obtenir.
« Nous verrons. » Elle reposa Lydia sur sa chaise et Nan
dit : « Finis ton lait. » La fillette avait soif et elle obéit.
Edward, qui avait fait les gros yeux à Louise, demanda :
« Et moi ? Tu ne veux pas que je vive pour toujours moi
aussi ?
— Pas autant. Mais, bien sûr que je le veux. »
Louise dit : « En tout cas, moi je le veux. Quand tu auras
plus de quatre-vingts ans, je te promènerai, tout édenté et
tout baveux, dans un fauteuil roulant. »
Son père éclata de rire comme elle l’espérait, et cette
plaisanterie la réhabilita.
« Je meurs d’impatience. » Il se leva et, emportant son
journal, quitta la pièce.
Lydia commenta : « Il est parti aux toilettes. Faire la
grosse commission.
— Ça ira, dit sèchement Nanny. On ne parle pas de ces
choses-là à table. »
Lydia dévisagea Louise avec des yeux sans expression, sa
bouche imitant en silence des glouglous de dindon. Louise,
comme prévu, s’esclaffa.
« Les enfants, les enfants », fit mollement Villy. Lydia
était parfois désopilante, mais il fallait ménager l’amour-propre *1 de Nanny.
« Monte, ma chérie. Vas-y… nous n’allons pas tarder.
— À quelle heure devons-nous être prêtes, madame ?
— Dix heures, je dirais, Nanny.
— Je veux voir mes chevaux ! » Lydia était descendue
de sa chaise en se tortillant, et s’était ruée vers les portes-fenêtres, que Louise lui ouvrit.
« Tu viens. » Elle saisit la main de Louise.
Ses chevaux étaient attachés à la grille du jardin de derrière. Il s’agissait de longs bâtons de différentes couleurs :
une branche de platane pour le cheval pie ; un bâton
argenté pour le cheval gris ; une branche de hêtre ramassée
dans le Sussex pour le cheval bai. Ils avaient tous des licous
compliqués faits de bouts de ficelle, des pots de fleurs remplis d’herbe tondue à côté de chacun d’eux, et leurs noms
inscrits à la craie sur des morceaux de carton. Lydia détacha le gris et commença à arpenter le jardin au petit galop.
De temps en temps, elle esquissait un saut maladroit et
grondait sa monture. « Tu ne dois pas ruer comme ça. »
« Regarde-moi sur mon cheval, cria-t-elle. Lou ! Regarde-moi ! »
Mais Louise, qui redoutait de fâcher Nan et qui avait
presque une heure avant l’arrivée de Miss Milliment pour
finir Persuasion, se contenta de dire : « Je t’ai vue. Je t’ai
regardée », et s’en alla… aussi nulle qu’une grande personne.
*
* *

Edward, après avoir embrassé Villy dans l’entrée et reçu
son feutre gris des mains de Phyllis, qui, à d’autres périodes
de l’année, l’aidait à enfiler son pardessus, ramassa son
exemplaire du Timber Trades Journal et sortit. Garée devant
la maison, la Buick, noire et étincelante, l’attendait. Il eut
la vision habituelle d’un Bracken assis au volant, pareil à
une statue de cire, avant que l’homme, sursautant à l’apparition de son patron comme si on lui avait tiré dessus, ne
jaillisse tel un diable de la voiture pour lui ouvrir la portière
arrière.
« Bonjour, Bracken.
— Bonjour, monsieur.
— Aux docks.
— Très bien, monsieur. »
Leur échange – le même chaque matin, sauf quand
Edward voulait se rendre ailleurs – s’arrêta là. Edward s’installa confortablement et tourna avec indolence les pages de
sa revue, mais il ne la lisait pas : il organisait sa journée.
Quelques heures au bureau, à s’occuper du courrier, puis il
irait vérifier où en étaient les échantillons de placage
d’orme, dont le bois provenait des piles de l’ancien Waterloo Bridge. Le bois séchait depuis un an, mais ils avaient
commencé à le découper la semaine dernière, et
aujourd’hui, enfin, ils allaient découvrir si l’intuition du
Patriarche avait été juste ou catastrophique. C’était exaltant. Ensuite, il avait un déjeuner à son club avec plusieurs
responsables du Great Western Railway qui aboutirait, il en
était quasi certain, à une grosse commande d’acajou. Une
réunion directoriale avec le Patriarche et son frère l’après-midi, des lettres à signer, puis il aurait peut-être le temps de
prendre un thé avec Denise Ramsay, qui présentait le
double avantage d’être pourvue d’un mari souvent en
déplacement à l’étranger et dépourvue d’enfants. Mais il
n’y avait pas de roses sans épines : Denise était un peu trop
disponible et par conséquent un peu trop amoureuse de
lui. Après tout, leur « histoire », comme elle la qualifiait,
n’avait jamais été vouée à devenir sérieuse. En définitive, il
n’aurait sans doute pas le temps de la voir puisqu’il devait
rentrer se changer pour le théâtre.
On aurait demandé à Edward s’il était amoureux de sa
femme, il aurait répondu bien sûr que oui. Il n’aurait pas
ajouté que, malgré dix-huit ans d’un bonheur et d’un
confort indéniables et de trois splendides enfants, Villy
n’aimait pas vraiment l’aspect charnel de la vie conjugale.
C’était très courant chez les épouses… un pauvre gars au
club, Martyn Slocombe-Jones, lui avait confié un soir tard
après une partie de billard et pas mal d’excellent porto que
sa femme en avait tellement horreur qu’elle ne le laissait
faire que quand elle voulait un bébé. C’était pourtant une
femme sacrément séduisante, et une épouse merveilleuse,
avait dit Martyn. À d’autres égards. Ils avaient cinq enfants,
et Martyn ne pensait pas qu’elle daignerait en concevoir un
sixième. La poisse pour lui. Quand Edward avait suggéré
qu’il cherche sa consolation ailleurs, Martyn s’était borné à
le dévisager de ses yeux marron pleins de tristesse : « Mais je
suis amoureux d’elle, mon vieux, je l’ai toujours été. Jamais
regardé une autre femme. Vous savez comment c’est. » Et
Edward, qui ne savait pas, acquiesça quand même. Au
moins ne perdrait-il pas son temps avec Marcia Slocombe-Jones. Ce n’était pas grave : il y avait des tas d’autres filles à
se mettre sous la dent. Quelle chance il avait ! Être revenu
de France non seulement en vie, mais relativement
indemne ! En hiver, ses bronches le tracassaient à cause du
gaz qui avait flotté dans les tranchées des semaines durant,
mais à part cela… Il était revenu de la guerre, était tout de
suite entré dans l’entreprise familiale, avait rencontré Villy
lors d’une soirée et l’avait épousée dès que le contrat qui la
liait à sa compagnie de ballet avait expiré et qu’elle s’était
pliée à l’ordre du Patriarche de mettre un terme à sa carrière. « Pas question d’épouser une fille qui a d’autres
choses en tête. Si le mariage n’est pas son unique carrière,
ça ne fera pas un bon mariage. »
C’était une attitude on ne peut plus victorienne, bien
sûr ; n’empêche, ça se défendait. Chaque fois qu’Edward
regardait sa mère, ce qu’il faisait rarement mais avec une
grande affection, il la voyait comme le parfait reflet des
convictions de son père : une femme qui avait rempli sereinement toutes ses responsabilités familiales et avait en
même temps conservé ses passions juvéniles… pour son jardin, qu’elle adorait, et pour la musique. À plus de soixante-dix ans, elle était tout à fait apte à jouer des doubles
concertos avec des professionnels. Incapable de déceler les
nuances plus sombres et plus complexes du caractère qui
distinguent une personne d’une autre, il n’arrivait pas à
comprendre pourquoi Villy n’était pas aussi heureuse et
épanouie que la Duche. (Le goût victorien de sa mère pour
un mode de vie très simple – rien de riche dans la nourriture et pas de chichis ni aucune prétention quant à son
apparence ou l’administration de sa maison – lui avait valu,
il y a longtemps, le surnom de Duchesse, abrégé en
« Duche » par ses enfants, puis rallongé en « Duchessa » par
ses petits-enfants.) Il n’avait jamais empêché Villy d’avoir
des enthousiasmes : ses bonnes œuvres, l’équitation et le
ski, ses emballements pour les instruments de musique les
plus variés, ses activités artisanales – filage, tissage, etc. –, et
lorsqu’il pensait aux femmes de ses frères – Sybil était trop
intellectuelle pour lui et Zoë trop accaparante –, il avait
l’impression de ne s’en être pas trop mal tiré…
*
* *

La cousine de Louise, Polly Cazalet, arriva avec une
demi-heure d’avance pour les cours, car Louise et elle
avaient fabriqué de la crème pour le visage avec du blanc
d’œuf, du persil haché et de l’hamamélis, sans oublier une
goutte de cochenille pour donner à la mixture une teinte
rosée. Leur création avait pour nom « Crème Prodigieuse »,
et Polly avait confectionné de magnifiques étiquettes vouées
à être collées sur les différents pots qu’elles avaient récupérés auprès de leurs mères respectives. La crème reposait
dans une jatte à pudding dans l’abri de jardin. Elles projetaient de la vendre aux tantes et aux cousines, et à Phyllis à
un prix plus bas parce qu’elles savaient que cette dernière
n’avait pas beaucoup d’argent. Les pots devraient afficher
des prix différents de toute façon car ils étaient de tailles et
de formes différentes. Ils avaient été lavés par Louise et se
trouvaient également dans l’abri de jardin. C’est là que
Louise avait tout caché, avec le fouet mécanique et les six
œufs qu’elle avait volés dans le garde-manger pendant
qu’Emily était sortie faire les courses. Elles avaient donné
une partie des jaunes à la tortue de Louise, qui n’en avait
pas raffolé, même une fois mélangés aux pissenlits (sa
nourriture préférée) venant du jardin de Polly.
« Je trouve qu’elle a une drôle de tête. »
Elles regardèrent à nouveau la mixture, l’adjurant intérieurement d’être plus appétissante.
« À mon avis, la cochenille n’était pas une très bonne
idée… elle était un peu verte.
— La cochenille est censée rosir les choses, idiote. »
Polly rougit. « Je sais, mentit-elle. Le problème, c’est
que le mélange est devenu tout liquide.
— Ça n’empêchera pas la crème d’être bonne pour la
peau. De toute manière, elle va finir par durcir. »
Polly plongea dans la mixture la cuillère qu’elle avait
apportée pour la mise en pot. « Le vert ne vient pas du persil ; il y a une espèce de croûte dessus.
— Ça arrive.
— Ah bon ?
— Bien sûr. Pense à la crème caillée.
— Tu ne crois pas qu’on devrait peut-être l’essayer sur
nous avant de la vendre ?
— Arrête de chipoter. Tu colles les étiquettes et moi je
mets en pot. Les étiquettes sont superbes », ajouta-t-elle, et
Polly rougit à nouveau. Les étiquettes disaient « Crème Prodigieuse » et, dessous, « Appliquez généreusement le soir.
Métamorphose assurée ». Certains des pots étaient trop
petits pour les étiquettes.
Miss Milliment arriva avant qu’elles n’aient terminé.
Elles firent semblant de ne pas entendre la sonnette, mais
Phyllis sortit les avertir.
« Pas la peine de lui en vendre à elle, marmonna Louise.
— Je croyais que tu avais dit…
— Je ne veux pas dire elle. Je veux dire Miss M.
— Seigneur, non. Ce serait porter de l’eau à la rivière. »
Polly comprenait souvent les expressions de travers.
« Porter de l’eau à la rivière voudrait dire que Miss M est
déjà belle comme le jour. » Cette méprise les fit se tordre de
rire.
Miss Milliment, une femme gentille et extrêmement
intelligente, avait, comme Louise le souligna un jour, une
tête pareille à un énorme vieux crapaud. Lorsque sa mère
l’avait réprimandée pour sa méchanceté, Louise avait répliqué qu’elle aimait les crapauds, mais c’était une réponse
malhonnête car une tête qui était parfaitement acceptable
pour un crapaud n’avait rien de très ragoûtant chez un être
humain. Après cet incident, l’apparence, certes étonnante,
de Miss Milliment ne fut plus commentée qu’en privé avec
Polly. Entre elles, les deux cousines lui avaient inventé une
existence de tragédie permanente, ou plutôt plusieurs existences, vu qu’elles n’étaient pas d’accord sur les probables
infortunes de leur malheureuse préceptrice. Un fait incontesté à son sujet était son âge canonique : elle avait été la
préceptrice de Villy, laquelle avait reconnu qu’elle paraissait déjà vieille à son époque, et Dieu sait que cela ne datait
pas d’hier. Elle écrivait « chymiste » et bien sûr « chymie », et
avait un jour raconté à Louise que, dans sa jeunesse, elle
cueillait des églantines dans Cromwell Road. Elle sentait les
vieilles nippes chaudes et rances, effluves particulièrement
perceptibles quand on l’embrassait, ce que Louise, en guise
de pénitence, se forçait à faire depuis la remarque sur le
crapaud. Elle habitait Stoke Newington, venait cinq matins
par semaine leur faire la classe pendant trois heures, et, le
vendredi, elle restait déjeuner. Aujourd’hui elle portait son
tailleur en jersey vert bouteille avec un petit chapeau de
paille de même couleur garni d’un ruban en gros-grain,
perché juste au-dessus de son chignon de cheveux gris aussi
serré que gras. Elles attaquèrent la matinée, comme elles le
faisaient toujours, en lisant du Shakespeare à voix haute
durant une heure et demie.
Aujourd’hui, il s’agissait des deux derniers actes
d’Othello. Louise lisait le rôle-titre. Polly, qui préférait les
rôles de femmes – sans paraître se rendre compte que ce
n’étaient pas les meilleurs –, faisait Desdémone, et Miss Milliment Iago, Emilia et tous les autres personnages. Louise,
qui préparait secrètement les textes à l’avance, avait appris
le dernier monologue d’Othello par cœur, et heureusement, car lorsqu’elle atteignit le passage
 
Je vous en prie, dans vos lettres, – quand vous raconterez ces
faits lamentables, – parlez de moi tel que je suis ; n’atténuez rien,
– mais n’aggravez rien,
 
les larmes lui montèrent aux yeux, et elle n’aurait pas,
sinon, été capable d’arriver au bout. À la fin, Polly demanda :
« Les gens sont vraiment comme ça ?
— Comme quoi, Polly ?
— Comme Iago, Miss Milliment.
— Je ne pense pas qu’ils soient très nombreux. Bien
sûr, il y en a peut-être plus que nous ne croyons, car chaque
Iago doit trouver un Othello pour exercer sa perfidie.
— Comme Mrs Simpson avec le roi Edward ?
— Bien sûr que non. Polly, tu es stupide ! Le roi était
amoureux de Mrs Simpson… c’est complètement différent. Il a tout abandonné pour elle alors qu’il aurait pu tout
avoir s’il l’avait abandonnée, elle. »
Polly, le rouge au front, marmonna : « Mr Baldwin pourrait très bien être Iago. »
De son ton apaisant, Miss Milliment expliqua : « Les
deux situations ne sont pas comparables, Polly, même s’il
était certainement intéressant de ta part d’essayer. Bon,
nous ferions mieux de nous mettre à la géographie. J’ai
hâte de voir la carte que vous deviez me dessiner. Veux-tu
aller chercher l’atlas, Louise ? »
*
* *

« Cette robe est faite pour toi.
— Elle est ravissante. Sauf que je n’ai jamais porté cette
couleur. »
Villy avait revêtu une des robes soldées d’Hermione : en
mousseline de soie vert-jaune, son corsage présentait un
décolleté en V très échancré bordé de perles dorées, avec
une petite cape plissée accrochée à ses bretelles perlées. La
jupe à godets, d’une coupe toute simple, épousait ses
hanches minces avant de s’évaser avec souplesse en une
vaste corolle flottante.
« Je te trouve divine dans cette robe. Demandons à Miss
MacDonald ce qu’elle en pense. »
Miss MacDonald apparut aussitôt. C’était une femme
d’âge indéterminé, toujours habillée d’une jupe de flanelle
grise à fines rayures et d’un chemisier de tussor. Dévouée à
Hermione, elle dirigeait la boutique lors des fréquentes
absences de sa patronne. Hermione menait une vie mystérieuse composée de soirées, de week-ends, de parties de
chasse en hiver et d’amusantes réfections d’appartements
qu’elle achetait dans le quartier de Mayfair puis louait à des
tarifs exorbitants à des gens qu’elle croisait dans des fêtes.
Tout le monde était amoureux d’elle : l’adulation universelle dont elle faisait l’objet assurait sa réputation. Quel que
soit l’amant du moment, il était perdu dans une foule de
soupirants apparemment désespérés et prêts à tout. Elle
n’était pas belle, mais toujours superbe et impeccable ; sa
voix traînante dissimulait une intelligence supérieure et un
courage effréné à la chasse, comme, d’ailleurs, dans tous
les domaines nécessaires. Hugh, le frère d’Edward, avait été
amoureux d’elle pendant la guerre. Il aurait figuré parmi
les vingt et un prétendants à lui avoir demandé sa main
durant cette période, mais elle avait épousé Knebworth,
puis, peu après la naissance de leur fils, avait divorcé. Elle
savait s’y prendre avec les épouses, mais elle avait une
authentique affection pour Villy, à qui elle accordait toujours des rabais très intéressants.
Villy, debout comme en transe dans la robe diaphane
qui semblait l’avoir transformée en fragile créature exotique, vit que Miss MacDonald était admirative.
« On la croirait faite pour vous, Mrs Cazalet.
— La bleu nuit ferait plus d’usage.
— Dites, Lady Knebworth ! Et celle en dentelle café au
lait * ?
— Excellente idée, Miss MacDonald. Oui, allez la
chercher. »
Dès qu’elle posa les yeux sur la robe en question, Villy
sut qu’il la lui fallait. Il les lui fallait toutes, et ce « toutes »
incluait une robe moirée lie-de-vin aux énormes manches
ballon faites de roses en ruban qu’elle avait essayée tout à
l’heure.
« C’est une réelle torture, n’est-ce pas ? » Hermione
avait décidé que Villy, qui était venue acheter deux robes,
en achèterait trois, mais elle connaissait assez son amie
pour savoir qu’une privation était indispensable. S’ensuivirent des chuchotements.
« Combien coûtent-elles ?
— Miss MacDonald, combien ?
— La moirée fait vingt livres, la mousseline quinze, et
la dentelle et la crêpe bleu nuit sont à seize chacune. C’est
bien cela, Lady Knebworth ? »
Il y eut un bref silence, le temps que Villy s’efforce en
vain de faire l’addition. « Je ne peux pas en prendre quatre,
de toute façon. C’est hors de question.
— Je crois, glissa Hermione du ton de la réflexion, que
la bleue est un peu trop évidente pour toi, mais les autres
sont toutes parfaites. Et si nous faisions la moirée et la dentelle à quinze livres chacune, et que nous y ajoutions la
mousseline pour dix livres ? À quel total arrivons-nous, Miss
MacDonald ? » (Elle le savait pertinemment, mais elle savait
aussi que Villy n’était pas douée pour les chiffres.)
« Nous arrivons à quarante livres, Lady Knebworth. »
Sans l’ombre d’une hésitation, Villy s’écria : « Je les
prends. C’est très mal de ma part, mais je ne peux pas résister. Elles sont toutes divines. Tant pis, je ne sais pas ce que
dira Edward.
— Il va les adorer. Faites préparer les paquets, Miss
MacDonald, je suis sûre que Mrs Cazalet voudra emporter
ses robes tout de suite.
— J’en mettrai une ce soir. Merci infiniment, Hermione. »
Dans le taxi en allant chez sa mère, Villy songea : J’ai
vraiment honte de moi. Avant, je n’achetais jamais de robes
de plus de cinq livres. Mais elles seront inusables, et j’en ai
assez de porter les mêmes tenues. Et puis nous sortons
beaucoup, ajouta-t-elle presque comme si elle se justifiait
auprès de quelqu’un, et j’ai été diablement raisonnable au
moment des soldes de janvier. Je n’ai acheté que du linge
de maison. Et à Lydia, que des choses dont elle avait besoin.
Hormis la veste d’équitation, mais elle en rêvait tellement.
Les courses avec Lydia avaient donné lieu à plusieurs crises
de larmes. La fillette détestait enfiler ses pieds dans le fluoroscope lorsqu’elle essayait des chaussures neuves.
« Je veux pas avoir d’affreux pieds verts ! » avait-elle protesté. Ensuite, elle avait pleuré parce que Nan avait dit
qu’elle n’avait pas l’âge pour une veste d’équitation, et elle
avait encore pleuré parce que Nan ne l’avait pas laissée la
porter dans le bus du retour. Elles avaient acheté des tricots
de peau Chilprufe pour l’hiver prochain, deux paires de
chaussures, une jupe en serge plissée bleu marine assortie
d’un maillot de corps et une adorable petite veste en veloutine coordonnée. Un chapeau cloche en lin pour l’été et
quatre paires de chaussettes de coton blanc avaient complété leurs achats. En réalité, Lydia ne voulait que la veste.
Elle aurait voulu des bas comme Lou et non des chaussettes
qui faisaient bébé, et une veste en velours écarlate et non
pas bleu marine. Elle n’aimait pas ses chaussures d’intérieur parce qu’elles avaient une bride et un bouton et non
pas des lacets. Villy estimait mériter une récompense après
tout cela. Surtout qu’il fallait encore s’occuper de Louise,
et de Teddy quand il rentrerait de pension, mais lui n’aurait pas besoin de grand-chose. Elle contempla les trois
merveilleuses boîtes contenant ses robes et s’attela à une
tâche délicate : décider laquelle elle mettrait pour le
théâtre.
*
* *

Il faisait tellement beau que Miss Milliment alla à pied
jusqu’à Notting Hill Gate pour déjeuner à l’ABC. Elle prit
un sandwich à la tomate et une tasse de thé, et puis, comme
elle avait encore faim, un flan pâtissier. Son déjeuner lui
coûta en conséquence presque un shilling, soit plus qu’elle
n’aurait dû se permettre. Elle lut le Times pendant son
déjeuner, gardant les mots croisés pour son long trajet de
retour en métro. Sa logeuse lui fournissait un repas du soir
correct et des toasts et du thé pour le petit déjeuner. Elle
aurait aimé pouvoir s’offrir une radio pour ses soirées, car
ses yeux souffraient des lectures intensives qu’elle leur
imposait. Depuis que son père, un pasteur à la retraite, était
mort, elle avait toujours habité ce qu’elle appelait des « garnis ». Dans l’ensemble, ça ne la dérangeait pas, elle ne
s’était jamais beaucoup souciée de son intérieur. Il y a des
années, l’homme qu’elle pensait épouser était mort pendant la guerre des Boers, et son chagrin avait fini par se
muer en humble résignation : elle ne lui aurait pas donné
un foyer très confortable. À présent, elle enseignait. Quelle
aubaine, quand Viola lui avait écrit pour qu’elle fasse la
classe à Louise et par la suite à sa cousine Polly. Avant ce
miracle, elle commençait à désespérer : l’argent laissé par
son père lui procurait tout juste un toit sur la tête, et elle
avait fini par ne plus avoir de quoi régler le bus jusqu’à la
National Gallery, sans parler de l’entrée aux expositions
payantes. La peinture était sa passion, en particulier les
impressionnistes français, et, parmi eux, Cézanne était son
dieu. Elle songeait parfois avec une pointe d’ironie qu’il
était bizarre qu’on ait si souvent dit d’elle qu’elle faisait
« un bien vilain tableau ». Elle était, effectivement, une des
personnes les plus laides qu’elle ait jamais vues de sa vie,
mais une fois rendue à l’évidence, elle avait cessé de se préoccuper de son aspect physique. Elle s’habillait en recouvrant son corps de tout ce qui lui tombait sous la main, et
au prix le plus modique ; elle prenait un bain par semaine
(la logeuse facturait les bains supplémentaires), et elle avait
récupéré les lunettes à monture d’acier de son père qui
faisaient très bien l’affaire. Comme il était difficile ou trop
coûteux pour elle de laver son linge, ses vêtements n’étaient
pas très propres. Le soir elle lisait de la philosophie, de la
poésie ou des ouvrages sur l’histoire de l’art, et, le week-end, elle allait voir des tableaux. Les voir ! Elle les scrutait,
elle se plantait devant, elle les examinait jusqu’à ce qu’ils
soient assimilés dans les replis les plus secrets de son être
massif pour constituer sa mémoire et se transformer, ainsi
digérés, en nourriture spirituelle. La vérité – la beauté de la
vérité, la façon dont cette vérité pouvait parfois transcender l’apparence ordinaire des choses – l’émouvait et l’excitait ; en son for intérieur, elle n’était qu’émerveillement.
Les cinq livres hebdomadaires qu’elle gagnait en faisant la
classe aux deux jeunes filles lui permettaient de voir tout ce
qu’elle avait le temps de voir et de mettre un peu d’argent
de côté en prévision des années où Louise et Polly n’auraient plus besoin de ses services. À soixante-treize ans, elle
aurait peu de chances de retrouver un emploi. Elle était
solitaire, et parfaitement habituée à cela. Elle laissa deux
pence à la serveuse et trottina de son pas zigzagant de
myope jusqu’à la station de métro.
*
* *

Phyllis attaqua sa demi-journée de congé en se rendant
chez Pontings. Il y avait des soldes d’été et il lui fallait des
bas. Elle inspecterait également les autres rayons, même si
elle savait qu’elle serait cruellement tentée d’acheter quelque chose – un chemisier, ou bien une robe d’été superflue. Passant par Campden Hill, elle alla à pied jusqu’à
Kensington High Street afin d’économiser le prix du trajet.
C’était une campagnarde et marcher ne lui faisait pas peur.
Elle portait son manteau d’été, en flammé gris pâle, avec sa
jupe, le chemisier que Mrs Cazalet lui avait offert pour
Noël, et un chapeau de paille qu’elle avait depuis des lustres
et rafraîchissait de temps à autre. Elle avait des gants de
coton gris et son sac à main. Phyllis gagnait trente-huit
livres par an et elle envoyait à sa mère dix shillings par mois.
Cela faisait maintenant quatre ans qu’elle était fiancée au
jardinier en second du domaine où son père avait été
garde-chasse jusqu’à ce que son arthrite le contraigne à
prendre sa retraite. Être fiancée à Ted faisait désormais partie du décor de son existence : ce n’était plus très excitant,
à vrai dire ça ne l’avait jamais été, car ils avaient su dès le
départ qu’ils n’auraient pas les moyens de se marier avant
très longtemps. Et puis, elle le connaissait depuis toujours.
Elle était devenue domestique et était partie pour Londres ;
ils se voyaient à peu près quatre fois par an : lorsqu’elle rentrait à la maison pendant ses quinze jours de vacances et les
rares fois où elle arrivait à le persuader de venir à Londres
pour la journée. Ted détestait Londres, mais c’était un gentil garçon et il acceptait de venir de temps en temps, surtout en été, parce que le reste de l’année, entre le froid et
les autres complications, le couple n’avait nulle part où
aller. Ils s’installaient dans des salons de thé et allaient au
cinéma, et c’était le moment qu’elle préférait parce que,
avec un peu d’encouragement, il passait son bras autour
d’elle, elle l’entendait respirer et le film ne lui laissait jamais
aucun souvenir. Une fois par an elle le ramenait pour le thé
à Lansdowne Road, ils s’attablaient dans la cuisine avec
Emily et Edna qui voulaient absolument le gaver, et même
s’il s’éclaircissait souvent la voix, il restait muet et laissait
refroidir son thé. Toujours est-il qu’elle mettait de côté dix
shillings par mois en vue de se marier, ce qui lui laissait
deux livres trois shillings et trois pence pour ses jours de
congé, ses vêtements et tout le nécessaire, et l’obligeait à
faire attention. Mais elle avait quasiment trente livres à la
Poste. C’était chouette d’avoir son avenir assuré, et elle
avait toujours voulu rouler un peu sa bosse avant de se ranger. Elle irait inspecter les rayons chez Pontings, ferait un
tour à Kensington Gardens et trouverait un banc agréable
où s’asseoir au soleil. Elle aimait bien regarder les canards
et les petits bateaux sur le Round Pond, puis elle prendrait
le thé chez Lyons avant d’atterrir au Coronet ou à l’Embassy à Notting Hill Gate, selon le cinéma qui passerait le
film avec Norma Shearer. Elle aimait Norma Shearer parce
que Ted avait dit un jour qu’elle lui ressemblait un peu.
Chez Pontings, les bas étaient en solde. Trois paires
pour quatre shillings. Le magasin était toujours plein de
monde. Elle contempla avec envie les présentoirs de robes
d’été soldées à trois shillings. Il y en avait une imprimée de
boutons d’or avec un col Claudine qui aurait été parfaite
pour elle, elle le savait, mais elle eut l’idée de génie de faire
un saut chez Barkers pour voir si elle pouvait dénicher des
coupons afin de s’en fabriquer une. Elle eut de la chance.
Elle trouva un joli voile vert orné d’un treillage de roses
– trois mètres pour une demi-couronne. Une affaire ! Edna,
qui était habile couturière, avait des patrons, donc elle
n’avait pas à en acheter. Six pence économisés valaient
mieux que six pence dépensés, aurait dit sa mère. Quand
elle arriva enfin au Round Pond, elle était très fatiguée ; le
soleil lui avait sûrement donné sommeil car elle s’endormit, et dut ensuite demander l’heure à un monsieur.
Devant elle au bord du bassin il y avait maintenant toute
une bande d’enfants crasseux déguenillés, certains pieds
nus, avec un bébé dans un vieux landau cabossé. Ils
pêchaient des épinoches qu’ils mettaient dans un pot à
confiture et, après le départ du monsieur, l’un d’entre eux
lança : « Auriez-vous l’amabilité de me donner l’heure ? » et
ils hurlèrent de rire et se mirent à psalmodier la phrase, à
l’exception du bébé qui avait une tétine dans la bouche.
« C’est très malpoli », dit-elle en se sentant rougir. Mais les
gamins étaient vulgaires et n’en tinrent aucun compte.
Jamais sa mère ne lui aurait permis de sortir dans un état
pareil.
Phyllis avait un peu mal à la tête et, l’espace d’un
moment de panique, elle se dit que c’étaient peut-être ses
règles qui arrivaient. Elle aurait eu alors quatre jours
d’avance, et dans ce cas il allait lui falloir rentrer directement car elle n’avait rien sur elle. En retraversant les jardins vers Bayswater Road, elle réfléchit et conclut que non,
c’était impossible. Autrement, elle aurait beaucoup plus
qu’un seul bouton. Phyllis approchait des vingt-quatre ans ;
elle était domestique depuis un peu plus de dix ans. Quand
elles avaient « débarqué » – c’était son premier poste et,
affolée par le sang, elle était allée voir en pleurs la femme
de chambre en chef –, Amy lui avait simplement montré
comment plier les bandes de flanelle et expliqué que ça
arrivait à tout le monde et que ça survenait tous les mois.
Ce fut la seule fois où elle entendit évoquer le sujet, hormis
celle où Mrs Cazalet lui avait indiqué à quel endroit on rangeait la flanelle dans le placard à linge. Mais Mrs Cazalet
n’avait pas soufflé mot, ce qui, vu qu’elle était une dame,
n’avait rien de surprenant, et même si Edna et elle savaient
très bien quand l’autre les avait, elles prenaient exemple
sur leur maîtresse et n’en parlaient jamais non plus. C’était
quand même un drôle de truc, mais si ça arrivait à tout le
monde, ça ne devait pas être grave. Les tampons de flanelle
étaient fourrés dans un sac à linge sale et envoyés à la blanchisserie chaque semaine : sur la liste, ils étaient appelés
« serviettes hygiéniques ». Naturellement, les bonnes avaient
un sac distinct. En tout cas, là, ce n’était pas ça : elle prit
deux tasses de thé et une brioche aux fruits secs, et quand
elle arriva au Coronet, elle se sentait beaucoup mieux.
*
* *

Polly était restée déjeuner avec Louise après les cours. Il
y avait également Nan et Lydia. Le repas était composé
d’un hachis de viande brun foncé avec de gros spaghettis
pâles. Lydia les appela des vers blancs et reçut une gifle
parce que sa mère n’était pas là, mais elle ne pleura pas
beaucoup car elle avait étalé sa veste d’équitation sur le fauteuil de lecture en cuir de Louise, histoire de l’admirer tout
en mangeant. Louise parla d’Othello presque sans arrêt,
mais Polly, qui s’inquiétait des sentiments d’autrui et qui
voyait bien qu’Othello n’intéressait pas beaucoup Nan, lui
demanda ce qu’elle tricotait et où elle allait passer ses
vacances. Nan confectionnait une liseuse rose pour sa mère
et partait en vacances à Woburn Sands dans quinze jours.
Un des pires inconvénients de ce semblant de conversation
avec Nan était que Louise allait l’accuser de faire de la lèche
alors que ce n’était pas du tout ça : elle pouvait parfaitement comprendre qu’on ne s’intéresse pas à Othello.
Lydia dit : « La mère de Nan n’a pas de bonnes jambes.
Elle est obligée de les garder en l’air tout le temps pour
éviter de les perdre. Elles doivent vraiment être mal en
point, ajouta-t-elle après réflexion.
— Ça suffit, Lydia, on ne parle pas des jambes des gens
à table. »
Ce qui pousse justement tout le monde à y penser, se dit
Polly. Au dessert, il y avait de la mousse de groseille à
maquereau, qu’elle n’aimait pas, sans oser le dire. Lydia
n’avait pas de tels scrupules.
« Ça sent le vomi. Un vomi verdâtre mal digéré. » Nan
extirpa la fillette de son siège et l’emmena hors de la pièce.
« Sangdieu ! s’exclama Louise, qui avait tendance à
employer des jurons qu’elle jugeait shakespeariens. Pauvre
Lydia. Cette fois elle n’y coupera pas. » Et, en effet, elles
entendirent des plaintes étouffées à l’étage au-dessus.
« Je n’en veux pas.
— Rien d’étonnant. Je n’aime pas trop ça non plus. On
ferait mieux d’aller s’occuper de notre Crème Prodigieuse.
Dis-moi, tu as drôlement léché les bottes de Nan.
— Pas du tout, je t’assure. »
Quand elles eurent fini de remplir les pots et de les étiqueter, elles montèrent les ranger dans la chambre de
Louise. Puis elles allèrent s’allonger sur la pelouse du jardin de derrière en attendant le passage du marchand de
glaces Wall’s avec son triporteur. Elles prirent chacune une
Snofrute puis se rallongèrent sur l’herbe et discutèrent des
vacances et de ce qu’elles feraient quand elles seraient
grandes.
« Maman veut que je sois présentée à la Cour.
— Quoi… être une débutante ? » Louise avait du mal à
contenir son mépris. « Tu n’as quand même pas renoncé à
avoir un vrai métier ?
— Qu’est-ce que je pourrais faire ?
— Tu es plutôt douée en peinture. Tu pourrais devenir
peintre.
— Je pourrais être présentée à la Cour et ensuite devenir peintre.
— Ça ne marche pas comme ça, Polly… je t’assure. Tu
irais à tous ces bals avec des garçons idiots qui n’arrêteraient pas de te demander en mariage et tu serais fichue
d’accepter d’en épouser un par pure gentillesse. Tu sais
bien que tu es nulle pour dire non.
— Je n’épouserais pas quelqu’un que je n’aime pas.
— Même ça, ça ne suffit pas, quelquefois. » Elle repensait avec mélancolie à John Gielgud et à tous ces rêves où
elle lui sauvait la vie de façon si spectaculaire et courageuse
qu’il était obligé de l’épouser. Ils vivaient dans un luxueux
appartement – le summum de la sophistication : elle ne
connaissait qu’une famille qui habitait un appartement –,
se donnaient la réplique dans toutes les pièces du répertoire et dînaient de homard et de café liégeois.
« Pauvre Lou ! Tu t’en remettras ! »
Louise sourit de son sourire spécial, ce sourire triste et
héroïquement vulnérable qu’elle avait travaillé devant le
miroir de la salle de bains. « Non. Ce n’est pas le genre de
choses dont on se remet.
— Sans doute que non.
— En fait, de temps en temps, ça ne me déplaît pas. Tu
sais… imaginer ce que ça ferait. Et puis je n’y pense pas en
permanence. » Elle savait qu’en disant cela elle était en dessous de la vérité : il lui arrivait de ne pas y penser pendant
des jours d’affilée. Je suis le genre de personne malhonnête
qui ne peut pas supporter d’être malhonnête à cent pour
cent, songea Louise.
Elle regarda Polly : étendue sur le dos, elle avait les yeux
fermés pour les protéger du soleil. Même si Polly avait une
douzaine d’années, soit un an de moins qu’elle, elle ne faisait pas son âge. Elle était d’une franchise absolue, sans
aucune fourberie. On la disait souvent dénuée de tact : si
vous lui demandiez ce qu’elle pensait, elle vous répondait,
à condition qu’elle le sache, mais son honnêteté lui causait
beaucoup d’indécision, quand ce n’était pas de la souffrance. Elle vous regardait de ses yeux bleu foncé relativement petits quand vous lui posiez des questions, des
questions comme est-ce qu’elle pourrait monter à bord
d’un sous-marin, achever son cheval s’il avait la jambe
cassée, ou mourir pour son pays sans lâcher le morceau si
elle était une espionne et qu’elle se faisait prendre, et vous
voyiez alors son front laiteux se creuser de petits plis
obliques tandis qu’elle continuait à vous dévisager tout en
cherchant en elle la vérité, souvent en vain. « Je ne sais pas,
disait-elle fréquemment. J’aimerais savoir, mais je ne suis
pas sûre, comme toi. » Mais Louise, en son for intérieur,
savait pertinemment qu’elle ne prenait des décisions que
selon son humeur, et que l’incertitude de Polly était, en
réalité, plus sérieuse. Cela l’agaçait, mais elle respectait
Polly. Polly ne faisait jamais semblant, ne posait jamais pour
la galerie, comme disait Nan, ne prenait pas ses désirs pour
des réalités. Et puis elle était incapable du moindre mensonge. Louise ne mentait pas vraiment – c’était un crime
très grave dans la famille Cazalet –, mais elle passait une
grande partie de son temps dans la peau d’autres gens, qui
naturellement pensaient et voyaient les choses d’une
manière différente, si bien que ce qu’elle disait dans ces
moments-là comptait pour du beurre. Être une actrice exigeait ce genre de flexibilité, et même si Polly la taquinait
parfois sur son côté girouette, et si elle taquinait Polly sur
son excès de sérieux et son ignorance, les taquineries s’arrêtaient là. Leurs peurs les plus terribles et les plus réelles
étaient sacro-saintes : Louise manquait cruellement d’indépendance (elle ne supportait pas d’être éloignée de sa
famille et redoutait d’être envoyée en pension), et Polly
était terrifiée à l’idée qu’il y ait une autre guerre où ils
mourraient tous gazés et en particulier son chat Pompée,
qui, étant un chat, n’aurait sûrement pas droit à un masque
à gaz. Polly faisait autorité dans ce domaine. Son père possédait pas mal de livres sur la guerre ; il avait combattu, était
revenu avec une main en moins, une bonne centaine
d’éclats d’obus dans le corps qu’on n’avait pas pu retirer, et
il avait d’atroces migraines, les pires du monde, disait sa
mère. Et puis tous les gens sur la photo de sa commode
– des soldats vêtus d’amples uniformes jaunâtres – étaient
morts, à part lui. Polly dévorait tous les livres de son père et
lui posait de petites questions faussement anodines qui ne
faisaient que lui confirmer que les récits qu’elle lisait – le
massacre, les kilomètres de boue et de barbelés, les obus et
les chars et, surtout, les terribles gaz toxiques auxquels
Oncle Edward avait miraculeusement réussi à survivre –
étaient entièrement vrais : un véritable cauchemar ininterrompu qui avait duré plus de quatre ans. S’il y avait une
autre guerre, elle ne pourrait qu’être pire, car les gens n’arrêtaient pas de répéter que les navires, les avions, les armes
et tout ce qui pouvait empirer les choses avaient été perfectionnés grâce aux progrès scientifiques. La prochaine
guerre serait deux fois plus abominable et durerait deux
fois plus longtemps. Au fond d’elle-même, elle enviait
Louise de n’avoir peur que du pensionnat. Sa cousine avait
déjà quatorze ans et, d’ici deux ou trois ans, elle serait trop
âgée pour qu’on l’y envoie. Mais personne n’était trop âgé
ou trop jeune pour subir la guerre.
Louise dit : « Tu as combien d’argent de poche ?
— Je sais pas.
— Regarde. »
Polly ouvrit docilement la fermeture éclair de la petite
bourse en cuir qui pendait à un cordon autour de son cou.
Plusieurs pièces et quelques sucres grisâtres dégringolèrent
dans l’herbe.
« Tu ne devrais pas mettre les sucres pour les chevaux
avec ton argent.
— Je sais.
— Ils sont sûrement empoisonnés maintenant. » Elle se
redressa. « On pourrait aller à Church Street et je pourrais
revenir prendre le thé avec toi.
— Très bien. »
Toutes deux adoraient cette rue, surtout la partie du
haut, près de Notting Hill Gate, pour des raisons différentes. Louise hantait la boutique d’animaux qui regorgeait de spécimens plus tentants les uns que les autres.
Couleuvres, tritons, poissons rouges, tortues et énormes
lapins blancs côtoyaient toutes ces bêtes dont elle rêvait
mais auxquelles elle n’avait pas droit : une multitude d’oiseaux, de souris, de cochons d’Inde, de chatons et de chiots.
Polly n’avait pas toujours la patience d’attendre que Louise
ait inspecté l’ensemble de la ménagerie, et lorsqu’elle s’ennuyait trop, elle allait dans le magasin d’à côté, une brocante qui débordait sur le large trottoir et où on trouvait
absolument tout, des livres d’occasion aux articles de porcelaine en passant par les stéatites, l’ivoire, le bois sculpté,
les perles et les meubles, mais aussi, parfois, des objets dont
l’usage demeurait totalement mystérieux. Les tenanciers
de la boutique, deux hommes, n’étaient pas très expansifs :
le père passait la majeure partie du temps allongé sur une
méridienne en velours rouge décoloré à lire un journal, et
le fils restait assis sur une chaise dorée, les pieds posés sur
un énorme meuble-vitrine renfermant un brochet naturalisé, à manger des brioches à la noix de coco et à boire du
thé. « Ça sert à élargir les gants », disait le père quand on
l’interrogeait ; le fils ne savait jamais rien. Aujourd’hui Polly
avait déniché une paire de très grands bougeoirs bleu et
blanc passablement fendillés et dont l’un avait un morceau
qui manquait en haut, mais qu’elle trouvait extrêmement
beaux. Il y avait aussi une assiette, en céramique, décorée
de fleurs bleues et jaunes, bleu delphinium et jaune soleil,
avec quelques feuilles vertes… la plus belle assiette qu’elle
ait jamais vue, ou presque. Les bougeoirs coûtaient six
pence et l’assiette quatre : trop chers.
« Il manque un morceau sur celui-là, dit-elle en indiquant le bougeoir ébréché.
— C’est du Delft. » L’homme baissa son journal. « Combien as-tu ?
— Sept pence et un demi-penny.
— Tu vas devoir choisir. Je ne peux pas te les céder
pour si peu.
— Vous les laisseriez à combien ?
— Pas moins de neuf pence. L’assiette est portugaise.
— Je vais demander à mon amie. »
Polly retourna à toute vitesse dans la boutique d’animaux, où Louise était en pleine discussion. « J’achète un
poisson-chat, annonça-t-elle. J’en ai toujours voulu un et le
marchand dit que c’est la bonne saison.
— Tu peux me prêter un peu d’argent ? Jusqu’à samedi ?
— Combien ?
— Un penny et demi.
— D’accord. Mais je ne vais pas pouvoir prendre le thé
avec toi, parce que je veux ramener mon poisson-chat à la
maison. » Le poisson-chat était dans un pot à confiture
auquel le marchand avait ajouté une anse en ficelle. « Il est
adorable, non ? Regarde ses adorables petites moustaches.
— Adorables. » Polly n’en raffolait pas, mais savait qu’il
fallait de tout pour faire un monde.
Elle regagna sa brocante et donna neuf pence au marchand, qui emballa très sommairement l’assiette et les bougeoirs dans de vieux journaux ramollis. « Oh, Polly ! Tu
passes ta vie à acheter de la porcelaine. Qu’est-ce que tu vas
faire de tout ça ?
— Pour chez moi quand je serai grande. Je suis loin
d’en avoir assez. Je peux en acheter encore des tonnes. Les
bougeoirs viennent de Delft, ajouta-t-elle.
— Ça alors ! Tu veux dire comme Vermeer ? Voyons
voir. Ils seront plus beaux une fois nettoyés.
— Je sais. » Elle mourait d’impatience de rentrer les
laver.
Elles se séparèrent. « À demain.
— J’espère que ton poisson-chat ira bien. »
*
* *

« Et quand pars-tu pour le Sussex ? »
Villy, qui l’avait dit au moins trois fois à sa mère, répondit un peu trop patiemment : « Vendredi.
— Mais c’est après-demain !
— Oui, Maman, je te l’ai déjà dit. »
Sans tenter de dissimuler son incrédulité, Lady Rydal
répliqua : « J’ai dû oublier. » Elle soupira, remua légèrement dans son fauteuil mal rembourré et se mordit les
lèvres de douleur. Cette grimace était censée montrer à
Villy qu’elle souffrait, et qu’elle souffrait en silence, lui
faire subodorer par là les mille autres maux qu’elle endurait également en silence. C’était une vieille dame superbe
et assez théâtrale : entre l’arthrite et une sorte d’indolence
victorienne (elle avait saisi le prétexte d’un premier élancement pour ne plus quitter son fauteuil, n’empruntant l’escalier qu’une fois par jour, et se rendant dans la salle à
manger pour le déjeuner et le dîner accompagnée d’une
robuste canne à embout en caoutchouc), non seulement
elle s’était empâtée, mais son ennui était
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