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Car c'est en lui qu'ont été créées toutes choses. [...] Il est avant toutes choses et tout subsiste en lui.

Épître aux Colossiens, I,16-17.

C'est grâce à cette mythologie et symbolique universelles que le langage religieux du christianisme devint œcuménique et accessible au-delà de son foyer d'origine.

M. Éliade, Histoire des croyances, II, p. 323.



A mon petit-fils Nicolas qui, dans son berceau, m'a permis de mieux comprendre le Dieu enfant, pour que Jésus l'accompagne dans la vie.




Avant-propos

Ce livre est celui d'un historien de la religion et d'un chrétien, pour être plus précis, d'un catholique romain.

D'un chrétien : il croit à l'intervention de Dieu dans la vie de l'humanité. Il accepte le dogme tel qu'il a été défini dans le Symbole des Apôtres et que les Évangiles sont des livres inspirés. Il ne fait pas un choix dans les textes canoniques. Il ne cherche ni à les mettre en doute, ni à les mutiler, ni à leur donner une explication rationnelle. Il les tient pour authentiques et relatant une histoire vraie. C'est cette histoire, autant qu'on peut la connaître par eux, qu'il entend raconter.

D'un historien de la religion, ou peut-être plutôt d'un phénoménologiste qui a consacré l'essentiel de sa vie à étudier sur documents et à l'aide de la méthode comparative les représentations religieuses des Turcs et des Mongols avant leur conversion à l'islam et au bouddhisme : il ne veut pas, au nom de la foi et malgré l'excellence qu'il lui reconnaît, considérer la révélation chrétienne comme entièrement aberrante, mais au contraire il vise à l'insérer dans le cadre de la pensée humaine et dans celui de l'évolution des cultures. Son propos est de montrer, dans les actes et les paroles de Jésus, la place des archétypes, des symboles et, pour reprendre un terme des Pères de l'Église, de la propédeutiquea.

A ce double titre, il ne s'adresse pas seulement à un public
particulier, celui qui demeure attaché à la religion ancestrale de l'Europe, mais aussi à ceux qu'intéressent la biographie d'un personnage singulier et l'immense rayonnement de son message, à tous. Il se veut certes une œuvre de foi puisqu'il répond à la profonde nécessité intime d'exprimer des convictions que l'étude d'une autre religion et une longue fréquentation du monde musulman n'ont pas entamées, mais plutôt fortifiées. Ce livre entend aussi être une œuvre de science, bien qu'il ne soit pas écrit par un spécialiste du christianisme et ne vise pas à la critique textuelle, puisqu'il considère chaque fait dans la perspective de l'histoire comparée des religions, l'examine avec les techniques propres à celle-ci, ne s'éloigne guère de la typologie et s'appuie sur les expériences des peuples les plus divers.

Ainsi le croyant pourra lire l'histoire du Dieu fait homme et, du moins je l'espère, trouver des raisons d'affermir ses convictions en constatant que rien en elles n'est vraiment aberrant, qu'elles découlent de la certitude de témoins oculaires et que, malgré le recours au surnaturel qu'elles impliquent, elles ne rencontrent aucun obstacle historique insurmontable. Ainsi l'agnostique, sans être trop exposé à une apologétique qui risquerait de l'agacer, pourra prendre connaissance de documents qui ont une valeur en tant que documents chrétiens, mais aussi en tant que documents d'histoire générale des religions.

On ne lit pas un livre : on se lit dans un livre. Chacun y trouve sans doute ce qu'il y cherche et ferme les yeux sur le reste. Pour le chrétien, Jésus demeure au centre de la vie, sa plus haute expression, et il ne peut le renier sans se renier lui-même. Pour l'incroyant, il est l'une des plus importantes et fascinantes figures du passé : la religion qu'il a fondée a façonné notre monde et a marqué de façon indélébile notre héritage.

Pour l'un, source jaillissante, irrésistible, qui emporte tout ; pour l'autre, petite source qui sourd entre deux pierres, mais qui n'en est pas moins à l'origine d'un immense fleuve et au bord duquel on aime rêver! C'est lui, lui seul, qui permettra à Clovis de s'écrier : « Dieu de Clotilde ! » C'est lui qui mènera les croisés sur les routes de l'Orient. C'est
lui qui suscitera la vocation de Jeanne d'Arc. C'est lui aussi qui incitera Louis XVI à se laisser immoler sur l'autel de la Révolution. C'est lui encore qui poussera Bonaparte à se faire couronner empereur par le pape. Que d'images terribles ou grandioses de notre France, de notre Europe, n'a-t-il pas imposées ! Sans Jésus des références essentielles nous manqueraient. Qu'on songe à tous ceux qu'il a inspirés, à tous ceux qui lui doivent le meilleur d'eux-mêmes et auxquels nous devons, par suite, ce qu'il y a peut-être de meilleur en nous. S'il n'avait pas été, nous n'aurions pas les Vierges de Raphaël, la Cène de Léonard, le retable d'Isenheim, la Pietà d'Avignon ; nous n'aurions pas non plus la légende du Graal, les Oraisons funèbres de Bossuet, le Génie du christianisme, et la Divine Comédie n'aurait pas été ce qu'elle est. Nous ne pourrions pas écouter les Cantates de Bach, la Messe du Couronnement de Mozart, l'Ode à sainte Cécile de Purcell, le Requiem de Berlioz et, dans les abbayes bénédictines, le chant grégorien. Les villages ne dresseraient pas, au-dessus de leurs toits d'ardoises ou de tuiles, les voûtes et les tours des églises romanes et, au débouché d'une ruelle, nous ne pourrions pas nous arrêter, médusés, devant les Christs de gloire qui trônent aux tympans des porches ; les dômes de Florence, de Venise, de Sainte-Sophie, de Saint-Pierre de Rome n'auraient jamais été construits, ni le Beau Dieu d'Amiens, ni les vitraux de Chartres, ni les flèches des cathédrales gothiques. Et nous ne conduirions pas nos petits-enfants aux yeux émerveillés de la crèche à l'arbre enguirlandé, scintillant de lumières.

Nous sommes peut-être dans une civilisation post-chrétienne, mais nous vivons encore de la tradition chrétienne. Le christianisme n'est pas mort pour tous, et ceux pour qui il l'est continuent à se référer à lui, même quand ils le refusent. Jésus n'appartient pas au passé : il demeure aussi actuel qu'il l'a jadis été. Il y a toujours, enfermés dans des cloîtres, des hommes et des femmes qui ont tout abandonné pour l'aimer et le louer et, plus captifs encore, dans des pays lointains, des pasteurs pour témoigner de lui. Il est toujours, à Lourdes, à Fatima, à Czestochowa des foules qui se rassemblent en son nom et, dans des pays où l'on ne veut
plus l'accepter, des gens qui meurent pour lui rester fidèles. Mais il y a aussi cette immense marée montante des personnes qui ne se trouvent plus chez elles dans les églises, que les prêtres et les rites rebutent, que lasse la médiocrité des offices et décourage celle des pratiquants, qui, parfois au nom de la raison, parfois par désespoir, plus souvent pour édifier le Royaume de ce monde ou pour y vivre depuis qu'il est si bien construit, se sont détournées de lui, l'ont abandonné en même temps que les abandonnait tout un mode de vie qui n'avait guère changé depuis l'Antiquité. Elles n'en fêteront pas moins Noël en sablant le champagne.

Il serait triste qu'un passé si beau, si grand, soit fondé sur l'imposture. Le serait-il qu'il faudrait néanmoins le connaître. Je ne pense pas, de toute façon, qu'il soit de bonne méthode, pour vivre dans le présent et le comprendre, de se contenter de rejeter les traditions. Elles demeurent en nous plus que nous le croyons. Et si, tendus vers l'avenir, nous pensions qu'il faut enfin les étouffer, n'aurions-nous pas besoin de ce qu'elles ont de plus authentique, ne serait-ce que pour connaître notre histoire et déchiffrer nos œuvres d'art ?

Certains diront sans doute que le christianisme nous a asservis, qu'on lui doit bien des crimes, une vision radicalement pessimiste de la vie, faite de peurs et de douleurs, qu'il nous propose comme idéal, avec la haute silhouette de la Croix, la souffrance, et qu'en conséquence il vaut mieux l'oublier. On ne saurait nier que ce procès soit juste en partie, bien qu'il ne présente qu'un des deux côtés de la médaille. Mais, de tout cela, l'homme seul, par ses actes et ses pensées, est responsable, et non Jésus. Oublions donc, si l'on veut, les hérésies et le triomphalisme oppresseur des empereurs romains, les stylites et les flagellants, les guerres de Religion, l'Inquisition, les sorcières qu'on brûlait, le manque de propreté érigé en éthique, les visions dramatiques de l'éternelle damnation, mais pour mieux relire Jésus. On verra à quel point il prêche la libération et la liberté, l'indépendance de l'esprit, la paix, la lumière et la joie.


a Ce point et d'autres esquissés ici sont développés dans l'introduction.






Les sources

On sait peu de choses de la vie de Jésus, hormis les faits relatifs à sa naissance et à sa mort. La seule véritable source est l'Évangile ou, plutôt, les quatre Évangiles. Les autres écrits néo-testamentaires, Actes des Apôtres ou Épîtres, n'apportent guère que quelques données complémentaires, bien que l'enseignement qu'ils dispensent repose sur celui du Christ. Par eux, nous pouvons mieux connaître sa doctrine, mais non sa biographie.

Le silence des contemporains est absolu, si l'on excepte une brève mention, très controversée, de l'historien juif Flavius Josèphe et une phrase, peut-être interpolée, de Tacite. On s'en est beaucoup étonné bien qu'il n'y ait rien là que de très normal. L'existence publique de Jésus fut brève et se termina par un supplice ignominieux. Comment les Romains auraient-ils porté attention à un homme qui devait leur apparaître soit comme le fondateur d'une petite secte orientale, soit comme un agitateur opérant dans une province lointaine de leur immense Empire? Quant à Josèphe, fort bien documenté, à qui l'on doit deux écrits importants, La Guerre juive, datant des alentours de 77, et Les Antiquités, composées vers 93, pourquoi en aurait-il parlé ? Il écrivait pour des lecteurs romains et n'avait nulle raison de disserter sur un personnage suspect à Rome et que lui-même n'appréciait sans doute guère.

Les Évangiles ne sont pas des livres historiques, du moins dans le sens que l'on donne aujourd'hui à ces mots. Leurs auteurs n'ont pas eu pour propos d'écrire une biographie et,
pas davantage, une chronique. Ils ne s'intéressaient que peu à la vie de Jésus, moins encore à son déroulement chronologique. Ce sont des témoignages sur l'Incarnation divine, sur la Résurrection et sur l'annonce de la Bonne Nouvelle. S'ils rapportent certaines de ses paroles et certains de ses actes, ils le font à titre d'exemples, sans se soucier du moment où celles-là ont été dites, où ceux-ci ont été accomplis. Quand Jésus a-t-il affirmé telle chose ? Quand a-t-il fait telle autre? On s'interroge parfois en vain. Il est possible, voire vraisemblable, que certains versets ne soient pas à leur place dans le texte et il est permis de supposer que d'importants discours, comme le Sermon sur la montagne, sont non seulement des résumés, mais des mises en forme d'un enseignement inlassablement répété. Les Évangiles ont une telle indifférence pour l'ordre dans lequel se déroulent les faits que la critique ne parvient pas à établir avec certitude l'itinéraire de Jésus au cours de sa prédication errante et le temps que celle-ci a duré : pour les plus sévères quelques mois, pour la tradition environ trois ans1.

En revanche, les Évangiles sont fortement enracinés dans la vérité culturelle et psychologique. La Palestine, ses mœurs, ses coutumes, sa politique, sa civilisation se dévoilent à chaque page, comme on le vérifie au fur et à mesure que s'accroissent nos connaissances sur le Proche-Orient du début de notre ère. On a dit depuis longtemps à juste titre que peu de figures apparaissent mieux éclairées que celle de Jésus. On n'a peut-être pas assez fait remarquer que plusieurs autres personnages du drame que relatent les Évangiles, un saint Pierre, une sainte Marie-Madeleine, ont une présence étonnante et une cohérence parfaite malgré la parcimonie et l'éparpillement des notations qui leur sont consacrées.

Il a existé des recueils importants de textes qui prétendent nous donner plus de renseignements que les Évangiles canoniques : beaucoup sont aujourd'hui perdus, d'autres sont parvenus jusqu'à nous ou ont été récemment redécouverts. L'Église, qui a exercé une critique sévère sur ses sources, ne les a pas acceptés et ils sont passés à la postérité sous le nom d'apocryphes. Ce sont, pour le principal,
l'Évangile selon les Hébreux, ouvrage que citent maints Pères, mais dont on n'a conservé que des fragments ; l'Évangile de saint Pierre, très ancien, mais tenu pour suspect dès les alentours de l'an 200 ; les Actes de Pilate, l'Évangile de l'enfance, l'Évangile de Nicodème, le Proto-Évangile de Jacques, tous quatre nourris de fables, mais que le Moyen Age a beaucoup aimés parce qu'ils montraient beaucoup d'amour ; l'Histoire de Joseph le Charpentier, et bien d'autres, dont il ne reste parfois que des débris insignifiants. Renan les nommait «de plates et puériles amplifications ». Et en effet ces textes ne manquent pas d'exagérations, de fautes de goût, de naïvetés, de récits fantastiques et sans portée. Mais ils contiennent aussi certainement bon nombre de vérités, de traits justes. Dans la plupart des cas, il est malheureusement impossible de faire la part du vrai et du faux. On ne peut donc guère les utiliser que lorsqu'ils confirment les Évangiles canoniques, et alors ils sont inutiles, ou encore s'ils semblent à l'origine de traditions entrées dans l'Église et conservées par elle. Bien que la mode soit de leur prêter attention, nous n'y ferons que rarement appel.

Les Évangiles canoniques sont au nombre de quatre. Les trois premiers attribuésa à saint Matthieu, saint Marc et saint Luc sont dits synoptiques parce qu'ils peuvent être lus d'un seul regard; pour l'essentiel, ils se suivent ou se répètent. Ils remontent sans doute, au moins en partie, à une source commune, bien que certains pensent qu'ils sont issus de sources divergentes (c'est la théorie des «deux sources »). On a longtemps cru, et d'aucuns croient encore, à l'existence d'un texte perdu qu'on nomme Q (première lettre de l'allemand Quelle, « source »), ce qui est sans doute simplificateur. Le quatrième, attribué à saint Jean, diffère sensiblement des précédents par son style, par son propos, par les faits qu'il relate.

L'intention de leurs auteurs n'est pas rigoureusement identique : sans doute le public auquel les Évangiles s'adressent
était-il différent de même que le lieu où ils furent écrits, tous en langue grecque, du moins dans leur version définitive, celle que nous possédons. Le texte de saint Marc, le plus court, émane du milieu des hellénistesb. Il semble avoir été rédigé à Rome pour des Romains et s'intéresse surtout aux actes du Christ. Il est composé, sans aucune préoccupation scientifique, dans une langue populaire assez médiocre. Le texte de saint Matthieu doit avoir été écrit en Syrie ou en Asie Mineure pour des juifs convertis, sous sa première forme en araméen (?), mais il n'est connu que dans sa traduction grecque ultérieure, vraisemblablement due à l'auteur lui-même, faite dans une langue correcte et solide, précise, mais assez plate. Il rapporte surtout des paroles de Jésus. L'Évangile de saint Luc est l'œuvre d'un authentique écrivain, d'un médecin lettré qui fut disciple de saint Paul et qui s'adressait à des Grecs d'Europe ou d'Asie. Saint Jean enfin écrivait pour une communauté chrétienne déjà bien établie, et son style serait lui aussi médiocre s'il n'était animé par un puissant mysticisme.

On ne connaît pas encore avec exactitude les dates auxquelles les Évangiles furent composés. Au fur et à mesure que les études progressent, on tend à les supposer de plus en plus précoces bien qu'on assiste, assez paradoxalement, à une campagne étonnante des gens d'Église pour les faire juger tardifs, comme d'ailleurs pour nier leur origine hébraïque. Pour ma part, je n'accorde aucun fondement scientifique à ces démarches, dont C. Tresmontant démontre magistralement l'inanité, au moins pour le second point (d'où sans doute découle le premier)2. Il y a quelques décennies, il était à peu près universellement admis que saint Matthieu avait écrit d'abord en araméen vers 50-55, saint Marc quelques années plus tard, saint Luc vers 63 et saint Jean aux alentours de l'an 100c. Les Épîtres de saint Paul seraient
les plus anciens documents chrétiens datables. Elles auraient été composées entre 48 et 583. Les autres Épîtres et les Actes des Apôtres seraient tous postérieurs, mais antérieurs à l'Évangile de saint Jean.

Jésus étant mort sans doute en l'an 30, les premiers textes à son sujet auraient donc paru au maximum vingt à trente ans plus tard ; « un noyau important de récits et de paroles » lui étaient attribués dix ou quinze ans plus tôt4. On a dit que ce laps de temps était long. Il est en réalité très court. L'historien dispose rarement, pour les époques anciennes, de documents aussi proches des faits qu'ils relatent. Il ne faut d'ailleurs pas oublier à quel point les peuples de l'Antiquité et les Orientaux en particulier affectionnaient les témoignages oraux. La mémoire de ceux qui avaient vu et entendu primait tout. L'homme digne de foi était écouté et son récit faisait autorité. Pour demeurer fiable, il ne fallait ni broder sur un schéma donné, ni se permettre des écarts d'imagination. L'univers dans lequel se mouvait Jésus n'était ni celui des conteurs populaires, ni celui des troubadours, ni celui des cycles épiques. « Vers la fin du Ier siècle, toutes les communautés locales admettaient que la tradition était à la fois le meilleur instrument pour connaître le Christ et le meilleur garant de l'orthodoxie doctrinale5. »

Si les Évangiles n'étaient pas truffés de miracles et d'autres faits que la raison réprouve parce qu'ils lui échappent, il est plus que probable que l'on n'aurait jamais mis en doute leur authenticité globale. Il est indéniable qu'à aucun moment, alors qu'il eût été si facile de le faire, l'Église n'a cherché ni à concilier les divergences des textes ni à les unifier. Elle les a reçus tels qu'ils étaient.

Les manuscrits étant innombrables, il est inévitable qu'ils présentent des variantes. Celles-ci sont nombreuses – on en relève quelque deux cent cinquante mille – mais elles n'affectent que le huitième de l'ensemble, et une sur mille seulement modifie le sens d'une phrase. Tout historien dira qu'il est extrêmement rare qu'un grand texte ne soit pas plus altéré.

Les différences que présentent entre eux les quatre Évangiles sont plus embarrassantes, même si l'apologétique a
raison d'y voir une preuve de leur authenticité et du respect qu'on leur a porté. Quand deux faits ne sont pas rapportés de la même façon, il est évident qu'une des deux versions au moins est infidèle. Aucun ouvrage révélé n'est à l'abri de la manipulation : tous ceux qui ont travaillé sur des manuscrits ou en ont édités connaissent les erreurs des copistes, les contresens des traducteurs, la mauvaise intelligence du scribe qui corrige là où il ne comprend pas, sans parler de ses déformations volontaires, souvent inspirées par de nobles sentiments.

Un exemple suffira à souligner la portée de ces divergences. Le pays où Jésus envoie les démons dans le corps des pourceaux est dit des Géraséniens dans Marc, des Gadaréniens dans Matthieu, des Gergéséniens dans Luc6. On peut à la rigueur admettre, bien que ce ne soit guère satisfaisant, que nous avons là trois formes d'un seul et même nom qui correspondent à des variantes dialectales. Mais on ne peut pas concilier la version de Matthieu qui met en scène deux démoniaques et celles de Marc et de Luc qui n'en présentent qu'un. Pour le reste, c'est une échappatoire peu consolante de voir d'un côté une vérité historique et de l'autre une vérité symbolique. Au demeurant, les divergences ne concernent que des détails et ne changent rien au message évangélique, mais on ne peut pas dire, à la lettre, que c'est « parole d'Évangile ».

L'Église a toujours soutenu qu'elle était la dépositaire de la tradition apostolique et que son enseignement la reflétait. Il est certain que les quatre Évangiles ne transmettent que quelques paroles et quelques actions du Christ, qu'il a prononcé d'autres mots, qu'il a accompli d'autres gestes. Rien ne peut convaincre le non-chrétien que la tradition ecclésiale est sûre, puisqu'elle s'appuie sur une chaîne de transmission orale, et il a beau jeu de faire remarquer que la doctrine de l'Église a été et demeure divisée. Qui lui prouverait que les grandes hérésies – dans la mesure où elles ne survivent pas dans les confessions orientales, depuis longtemps isolées de la communauté chrétienne – ont disparu parce qu'elles étaient dans l'erreur et non par suite de l'oppression de ceux qui n'y adhéraient pas ? Comment
choisirait-il entre les interprétations orthodoxes, catholiques, réformées, voire entre celles des diverses branches du protestantisme ou, au sein du catholicisme romain, entre une optique médiévale, renaissante, post-tridentine et, pour l'époque contemporaine, pré ou post-conciliaire ? Si graves que soient, du moins dans les mouvements les plus radicaux, les divergences dans une Église qui entend demeurer universelle, et si riches que puissent être les enseignements que celles-ci ont fait naître, elles nous intéressent peu ici puisqu'elles ne touchent pas aux textes évangéliques et ne modifient guère ce que nous pouvons savoir de la vie de Jésus.

Il est inutile sans-doute de préciser que les oeuvres d'art, toutes tardives, ne peuvent pas être considérées comme des sources. Les images de Jésus sont moins liées à son histoire qu'à celle de l'époque qui les a produites.


a En employant le participe « attribué », je ne mets pas en doute ce que l'Église enseigne, mais me conforme aux habitudes de la critique puisque les textes ne sont pas signés.

b On nomme ainsi les juifs de la diaspora plus ou moins hellénisés qui commencèrent à prêcher hors de Palestine et prônaient une politique offensive, en opposition à ceux qui, restés à Jérusalem, méditaient et approfondissaient la foi.

c Les plus anciens manuscrits ou fragments de manuscrits connus remontent à l'an 200 et, pour l'un, sans doute à 125.





Introduction

On ne peut étudier Jésus comme on étudie un autre personnage, sans un a priori de foi ou d'incroyance. Les seules sources qui nous le font connaître sont des documents chrétiens, c'est-à-dire des textes écrits par des gens qui voyaient en lui non seulement un homme, mais Dieu et qui, en conséquence, prêtaient la plus grande part de leur attention à des faits surnaturels.

L'historien, selon qu'il est agnostique ou croyant, admet ou refuse la possibilité d'une intervention divine dans le monde : c'est une affirmation métaphysique qui échappe à la démonstration, sinon à la raison, et sur laquelle la science n'a pas ou peu de prise. S'il la repousse, il peut admettre qu'il y eut, en Palestine, il y a quelque deux mille ans, un personnage appelé Jésus qui naquit, prêcha et mourut sur la croix par fidélité à son idéal, mais non ce qui lui donne ses dimensions, ce qui a nourri pendant vingt siècles et nourrit encore une part non négligeable de l'humanité. S'il l'accueille, il semble être condamné à ne plus effectuer son métier, qui implique la critique, seule démarche scientifique, parce que le texte sur lequel il s'appuie ne peut être confronté à nul autre et parce qu'il ne se donne pas le droit, au nom de la foi, de le mettre en doute.

Quelle qu'elle soit, la position adoptée par le biographe de Jésus est inconfortable. L'agnostique est obligé de tenir compte et de la profonde vérité historique des textes, dès que ceux-ci ne touchent plus au surnaturel, et des résultats
de la vie de Jésus – le christianisme – même s'il est tenté de se dérober devant la difficulté en attribuant sa fondation à Paul de Tarse, saint Paul, ou en voyant en lui une habile synthèse de faits religieux antérieurs. Il se débat au milieu d'inextricables difficultés, car il est malaisé d'expliquer l'existence des effets par l'inexistence des causes, ou, du moins, la puissance des premiers par la faiblesse des secondes. Le croyant pour qui, au contraire, tout, ou presque, paraît cohérent et logique dès qu'il accepte l'irrationnel, ne parvient pas à se faire entendre, car il n'a aucun moyen intellectuel de faire accepter ce qui paraît inacceptable, le surnaturel. Même pour des esprits très ouverts et qui acceptent le dialogue, l'acte de foi, accompli ou inaccompli, demeure un mur infranchissable entre le chrétien et le non-chrétien. Malgré tout le zèle déployé dans les deux camps, malgré toute l'ardeur de la polémique et la qualité souvent éminente de l'argumentation, aucune preuve n'a été apportée qui force la conviction de l'un ou de l'autre.

Le christianisme a sans doute perdu beaucoup de terrain ; il n'est pas mort. Et il n'est pas du tout évident que la critique rationaliste, ou ce que l'on nomme assez hypocritement « la critique libre », soit responsable de l'incrédulité croissante de nos contemporains à l'égard de la religion de leurs pères. La crise de la foi découle de la brusque révolution du monde moderne qui a changé radicalement les conditions de vie et a fait succéder à la civilisation chrétienne (celle où le christianisme, même quand on ne croyait pas en lui ou quand on ne le pratiquait pas, imposait son éthique) une civilisation post-chrétienne. Assez paradoxalement, l'humanité qui se sent si menacée par la bombe, les centrales nucléaires, la pollution, la surpopulation, la disparition des forêts, la diminution de l'ozone, le réchauffement de l'atmosphère, les manipulations génétiques, paraît s'être détournée de l'au-delà, comme si la mort n'existait pas, comme s'il lui fallait au plus vite jouir de tout, de l'argent, de l'alimentation, du confort, du sexe, des plaisirs. Elle semble avoir renoncé au Royaume des cieux pour ne plus penser qu'à celui de ce monde. Comment, tout en le sentant éphémère, en tremblant de le perdre, ne pourrait-elle
pas croire qu'il est là, vraiment réalisé ou peu s'en faut ? Jamais encore les hommes, du moins dans les pays riches, n'avaient à ce point dominé la nature, connu une telle prospérité, une telle longévité, un tel bien-être. Jamais ils n'avaient bénéficié d'une pareille protection politique et sociale, d'aussi vastes moyens d'action, de si prodigieuses réussites techniques.

Si donc nous ne croyons pas à une grande efficacité de la critique anti-chrétienne, nous ne croyons pas davantage à celle de l'exégèse chrétienne. Certes, en ces derniers siècles surtout, celle-ci fut parfois faible, mais elle fut aussi parfois d'une grande force, bien que sans doute plus défensive qu'offensive. Pourtant les conversions ou, pour mieux dire, les retours à la religion, lui doivent peu. Ce furent plus des adhésions de l'âme que de l'esprit, le résultat d'une prise de conscience individuelle.

N'y a-t-il donc pas quelque vanité et quelque prétention à écrire sur Jésus, après que tant de grands esprits s'y sont appliqués ? Sans doute. Mais m'appuyant sur une double et solide formation religieuse et historique, je m'y sens puissamment poussé. Si je l'osais, je dirais que toute ma carrière d'historien des religions, de chercheur, pourtant dirigée dans de tout autres directions, me donne aujourd'hui le sentiment d'avoir été entreprise et poursuivie pour que je puisse être à même de rédiger ce livre. N'est-il pas vrai que chaque homme est un témoin, ou devrait l'être ? Chacun témoigne selon son langage. Le témoignage d'un chercheur est-il le meilleur ? Je ne le crois pas. Ce n'est pas l'argumentation, mais l'exemple vivant qui peut enlever la conviction. Doit-il pour autant se dispenser de l'apporter ?




LES DIVERS VISAGES DE JÉSUS

La biographie est un genre bien particulier. Prétendant dessiner le portrait d'un individu à travers ses actions et ses dires, elle procède, dans une certaine mesure, de l'art. Or l'art est par définitition mensonger puisqu'il transforme le modèle selon le génie propre de l'artiste. Sa sensibilité, celle
de son entourage influent sur sa vision. Ainsi en est-il avec les grandes figures de l'Histoire. Elles sont soumises à des modes et, comme elles, varient avec le temps. « Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change ? » Le célèbre vers de Mallarmé n'est pas vrai. Le tombeau garde certes l'immobilité du marbre, mais les rayons qui l'éclairent jouent avec lui, le modifiant selon l'heure du jour. Jésus pour l'historien, fût-il chrétien, ne présente pas au cours des siècles le même visage.

Dès que l'on commence à mettre en doute qu'il est l'Homme-Dieu, qu'il est totalement et indissolublement à la fois homme et Dieu – proposition qui le fixe sur une ancre et ne laisse qu'une possibilité étroite aux vagues et aux vents –, on dessine de bien étranges images. Dans l'Antiquité, ceux qui redoutaient sa marche triomphante en faisaient un Attis, un Orphée, le Soleil. De nos jours, ceux qui veulent précipiter sa chute non seulement reprennent les comparaisons éculées de la Rome impériale, mais voient en lui une figure mythique ou un modeste prédicateur juif de la metanoia (la conversion spirituelle). Les chrétiens eux-mêmes affirment souvent que nos conceptions scientifiques de l'histoire, fussent-elles religieuses, nous interdisent de prendre en considération ce qui n'est pas purement expérimental. Croient-ils être les premiers à parler au nom de la toute-puissante raison ?

Déjà Arius, au IIIe siècle, avait nié qu'il pût y avoir dans le Christ une personne divine. L'arianisme fut condamné, proscrit, persécuté. En vain. Les ariens ont toujours été et n'ont pas disparu. On les entend partout à grand bruit. Alors Jésus est un sage comme le Bouddha, un réformateur comme Zarathoustra, un moraliste comme Confucius, un prophète comme Moïse ou Mahomet, un homme qui devient Dieua, un illuminé, un rêveur, un initié, un organisateur de la société, un défenseur du capital, un fidèle de César, un
ambitieux, un révolutionnaire, un anarchiste, un hippie, une super-star.

Tout cela est-il absurde ? Non, mais diabolique. Le diable n'est plus à la mode. On croit à lui encore moins qu'on ne croit à Dieu. Et pourtant il existe. C'est le vieil ennemi de Dieu, l'adversaire (tel est le sens du mot Satan), celui contre lequel le Christ n'a jamais cessé de lutter. C'est le mal, mais c'est aussi et peut-être surtout ce qui, dans l'esprit, s'élève contre la spiritualité. Chaque époque, chaque société ont les héros qu'elles méritent. Les nôtres ont perdu le sens du divin et de l'humain. Elles peuvent se contenter d'un Jésus qui soit un bon copain. Satan a affiné ses méthodes.

Peu nous chaut que Jésus ait été un grand initié. Il y en eut d'autres plus intéressants. Que nous importe qu'il soit notre guide dans la révolution ? Nous ne manquons pas de guides plus sûrs. Quand le malin inspirait aux savants que le Christ était une idée pure, un mythe, donc qu'il n'avait jamais existé, il était bien plus faibleb, car l'idée pure, le mythe sont vrais et créateurs, à la différence de ce personnage falot qu'on nous offre aujourd'hui. Saint Paul a raison : tout cela est vain si Jésus n'est pas ressuscité d'entre les morts, s'il n'est pas l'affirmation la plus haute de la vie, s'il n'est pas Dieuc.






UNE BIOGRAPHIE DE L'HOMME-DIEU

On s'en doute : ce n'est pas la biographie d'un Jésus seulement homme qui m'intéresse. C'est celle du Dieu
incarné, du Jésus du christianisme. Elle seule répond à ma vocation. Dira-t-on qu'il y a une rigoureuse incompatibilité entre la science des religions et la foi, qu'un chercheur ne peut pas faire œuvre scientifique en admettant ce qui précisément ne l'est pas ? Ce serait une étrange querelle. On peut appliquer ses méthodes de travail avec autant de rigueur en acceptant le surnaturel comme une donnée de base qu'en le rejetant ; l'acte de foi accompli, on se trouve plus à l'aise pour analyser les faits et expliquer les textes qu'en demeurant en marge de leur propos, de ce qui leur donne leur richesse.

Je ne vise pas à l'apologétique, au commentaire édifiant. Les ouvrages traditionnels écrits par les chrétiensd – l'avouerai-je ? – m'agacent souvent par leur souverain mépris pour les autres religions, voire pour la loi juive (comme si elle n'était pas aussi, malgré le message chrétien, la loi chrétienne7 !), par leur suffisance, par la répétition de formules pieuses bonnes pour une catéchèse élémentaire, mais non pour de l'histoire, par leurs incitations morales, leur souci d'édification, par leur prétention à tout justifier, à proposer une réponse à tout. Il y a déjà eu bien des prônes et des sermons pendant deux millénaires, médiocres ou élevés et sublimes, qui ont dit tout ce que l'on pouvait dire.

Mon propos est autre. Il est à proprement parler historique. Je vise à étudier les faits de la vie de Jésus, ses comportements et ses paroles, sans douter de leur authenticité, dans le cadre général de la pensée religieuse de l'humanité, à montrer comment ils répondent à des faits, des comportements et des paroles que l'on trouve ici ou là, et, le plus souvent, presque partout à la fois, dans tous les temps et dans les civilisations les plus diverses. L'agnostique pourrait agir de même. Nous pourrions marcher ensemble. Ce qui me sépare de lui se trouve en fin de parcours : c'est l'insigne valeur que j'accorde à ces faits et l'explication que je donne de cette rencontre ; pour simplifier, je peux me
contenter provisoirement de dire que je la juge voulue par Dieu.






CONFRONTATION DU PAGANISME ET DU CHRISTIANISME

La démarche que j'entends ainsi adopter, pour relativement nouvelle qu'elle puisse paraître, n'en est pas moins ancienne. C'est celle même de certains Pères de l'Église : bien que dotés d'un armement moindre tant pour l'attaque que pour la défense, ils se trouvaient confrontés aux philosophies et aux croyances du monde antique. Ils ont splendidement triomphé puisque le système de pensée et les religions de l'Antiquité ont disparu pour céder la place au christianisme. C'est dire que leur méthode a fait ses preuves. Elle est sans doute moins efficace au XXe siècle, car c'est le dynamisme initial des communautés chrétiennes aujourd'hui disparu qui, plus que leur propre intelligence, l'a soutenu, l'a rendu crédible ; car l'homme actuel ne s'interroge sans doute pas autant que celui du début de notre ère sur ce qui est pourtant bien l'essentiel, sa raison d'être et son devenir. Il s'est engagé dans une autre voie, se laissant prendre à l'hameçon de la science qui détermine les lois de la nature, mais n'en donne pas la signification. Renonçant à être au centre de l'univers, au sommet de la création, il a, par la même occasion, renoncé à savoir d'où il venait, où il allait, pourquoi il était. Il se croit le résultat d'un hasard qu'il veut dire heureux, mais qui, pour l'immense masse des déshérités, semble malheureux ; il se juge éphémère, périssable et destiné à l'anéantissement, dans
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