
        
            
                
            
        

    
	Evelyne Servoles

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ce que je n’ai pas su vous dire

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Une image contenant Graphique, Police, capture d’écran, logo

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Le Lys Bleu Éditions, Paris, 2026

	 

	www.lysbleueditions.com

	contact@lysbleueditions.com

	 

	ISBN : 979-10-440-4014-5

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mes enfants, à ma sœur

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Lettre à ma mère

	 

	 

	 

	Je saute, je saute, je rebondis au bord du matelas, les ressorts du sommier me donnent des ailes et je t’appelle. La porte de la chambre s’ouvre, ma grand-mère apparaît et je me réfugie dans ses bras.

	Encore aujourd’hui, en fermant les yeux, je sens l’odeur de son eau de Cologne, je ressens la chaleur de son corps et j’éprouve cette tristesse qui resserrait alors mon cœur de toute petite fille.

	À partir de cet instant-là, j’ai espéré chaque jour ton retour.

	De toi, je n’ai aucun souvenir, je ne me souviens que de l’après toi. On ne parlait jamais de toi, tu avais disparu de nos vies, on m’avait dit que tu étais partie, alors je t’attendais.

	Le soir, dans le silence de la nuit, je fermais les yeux et j’imaginais ton retour, je t’attendais comme un petit enfant attend le père Noël : tu allais entrouvrir la porte et j’allais me jeter dans tes bras.

	Quand je ne trouvais pas le sommeil, sans doute pour tromper l’attente, je dessinais des maisons, des arbres et des fleurs en creusant le plâtre au-dessus de mon oreiller.

	J’ai même eu envie de disparaître comme toi, en dormant toute une nuit, cachée dans le berceau en rotin de mes poupées, je voulais qu’on me cherche.

	Petit à petit, je me suis rendue compte que j’attendais une maman dont je ne me souvenais de rien, ni de son visage, ni de la couleur de ses yeux, ni de celle de ses cheveux. Alors j’ai dû t’imaginer, tu avais, au gré de mes lectures d’enfant, les traits de Cendrillon ou de Blanche Neige, mais surtout ceux de ma préférée, la maman retrouvée du petit Rémy de Sans famille.

	Il n’y avait aucune photo de toi, aucun objet auquel me raccrocher pour entretenir le souvenir.

	Je ne posais pas de questions, elles seraient sans doute restées sans réponses. Ton absence s’est diluée dans notre quotidien, mais je restais à l’affût de tout ce qui pouvait être dit ou murmuré, car je voulais comprendre pourquoi tu étais partie.

	Je ne me souviens pas de ma vie avec toi, mes souvenirs ont commencé après toi : ce premier matin où tu n’es plus venue me prendre dans tes bras.

	Alors, tout au long de ma vie, j’ai, sur la pointe des pieds questionné, tenté d’arracher quelques réponses pour découvrir qui tu étais.

	Je me souviens avoir été très malade après ta disparition, je me réfugiais sous la table pour échapper à l’infirmière qui me faisait des piqûres « d’eau de mer » dans le ventre. Souvent, je refusais de manger, car j’avais du mal à déglutir. Je me souviens aussi de mon chagrin et de toutes ces larmes cachées.

	J’avais juste trois ans et dix mois et ma grande sœur six ans et demi quand tu as disparu de nos vies. Toutes les deux, nous ne prononcerons plus ton nom et ne parlerons jamais de toi.

	Je sais si peu de toi, seulement de petits moments de ta vie qu’on m’a racontés du bout des lèvres.

	Ma sœur et moi ne commencerons à parler de toi qu’à la mort de notre père, j’avais cinquante ans.

	Christine se souvenait qu’un soir, tu n’étais pas rentrée chez nous et que, le lendemain, la femme de ménage qui était venue la chercher à l’école avait l’air bouleversée. En arrivant à notre appartement, ma grande sœur apercevra notre grand-mère et des membres de notre famille en pleurs. Sans aucune explication, elle sera avec moi conduite chez des gens pour y passer la nuit et sans doute quelques jours.

	À elle aussi, on dira que tu étais partie, mais elle ne le croira pas, elle posera des questions, elle affirmera que tu ne pouvais pas être partie, puisque tous tes vêtements étaient encore dans l’armoire et, quand elle dira à notre grand-mère : « Je sais maman est morte », celle-ci fera signe que oui.

	Mais Christine n’arrivera pas à questionner notre Mémé, car chaque fois son visage se fermait et les larmes coulaient.

	Alors elle s’est tue. Pour elle, il n’y avait ni d’attente ni de mystère : tu étais au ciel auprès de ce dieu auquel elle croyait tant, papa vivait avec sa nouvelle femme et nous avec notre grand-mère chérie.

	Tu sais, ma grande sœur a été tellement étonnée quand elle a découvert tant d’années plus tard que moi enfant, je n’avais pas compris que tu étais morte et que je t’avais attendue si longtemps.

	Étrangement, elle n’avait comme moi aucun souvenir d’avant ta disparition. Elle se souvenait de la sortie de l’école, de la famille en larmes, mais pas du jour d’avant ni de ses années de vie avec toi.

	Grâce à une photo de toi où tu étais belle et souriante dans la neige, elle n’oubliera jamais ton visage.

	Mais très vite, mon père fera disparaître cette photo.

	Après ta disparition, notre père nous confiera à notre grand-mère qui vivait avec vous dans votre petit appartement de Casablanca. Cette grand-mère qui, soudain, a dû endosser le rôle de mère pour protéger et élever avec amour ses deux petites-filles.

	Nous ne parlions jamais de toi, je t’attendais en silence, mais un jour, j’ai appris la vérité.

	Je devais avoir environ sept ou huit ans, je ne sais pas exactement. Notre grand-mère nous expliquait que nous ne devions plus mentionner un monsieur de notre entourage et surtout ne plus parler de lui à ses proches.

	J’ai voulu savoir pourquoi, j’ai tellement insisté que Mémé m’a dit : « Parce qu’il est mort ! »

	À la seconde même, j’ai compris. « Alors, Maman est morte aussi parce qu’on ne parle jamais d’elle ». Ma grand-mère m’a alors enveloppée d’un doux regard qui disait oui et moi, j’ai serré les dents, je n’ai rien dit et je n’ai laissé couler aucune larme. J’aurais aimé me jeter dans ses bras, pleurer à chaudes larmes, mais j’étais paralysée, muselée par des années de silence.

	Tu vois Maman, c’est comme cela que j’ai appris ton décès et que je ne t’ai plus attendue. Comme j’ai regretté le temps de l’attente, ce temps de l’espoir.

	Ce soir-là, lors de la prière quotidienne, Mémé nous a dit : « Puisque vous savez que votre maman est au ciel, nous n’avons plus besoin de prier pour elle et nous allons demander à Dieu de protéger votre papa, votre grand-mère et toute votre famille. »

	C’est comme ça, Maman, que je t’ai dit adieu.

	Ta mort est devenue réelle le jour où, pour la première fois, nous sommes, Mémé, Christine et moi, allées au cimetière. Nous avons cheminé toutes les trois dans les grandes allées bordées de caveaux et de tombes. Sur de nombreuses tombes, il y avait des photos des défunts et là, j’ai espéré qu’enfin j’allais découvrir ton visage.

	Quelle déception quand nous sommes arrivées devant cette petite tombe toute simple sur laquelle il n’y avait ni fleurs ni photos.

	Mémé et Christine ont sans doute prié, moi, je me suis accroupie à l’écart et j’ai joué avec les gravillons de l’allée.

	Que s’est-il passé dans la tête de cette petite fille, je ne sais pas, je ne m’en souviens pas. Passer de l’attente au néant a dû être un choc.

	L’école, l’église le dimanche, ma vie a poursuivi son cours entre une grande sœur et une grand-mère aimantes.

	Mon père avait quitté très vite le foyer familial, je ne me souviens plus du tout avoir vécu avec lui, je n’ai aucun souvenir de sa présence, seul celui de son absence.

	Dans notre petit appartement, il ne restait rien de toi : pas un objet, pas un bijou, pas une photo. Un jour, beaucoup plus tard, j’ai appris que ton mari, mon père, était venu récupérer toutes les photos de toi pour les détruire.

	Mais, parfois, je dénichais une petite pépite : dans le buffet divers moules à gâteaux (c’était à ta maman, elle aimait faire de la pâtisserie), un confiturier en forme de pamplemousse (la première qui se mariera le prendra… j’ai gagné cette compétition avec ma sœur), dans l’armoire à pharmacie un tube de dentifrice émail diamant rouge (c’était à ta maman, ne te brosse pas les dents avec c’est trop fort).

	Parfois, Mémé se laissait aller à évoquer ton nom.

	À ma sœur qui tenait son bol à hauteur du visage, les coudes posés sur la table, elle dira : « Comme tu ressembles à ta mère. » Je dévisagerai alors cette grande sœur, essayant de te deviner à travers elle.

	Ma grand-mère n’épluchait jamais nos oranges, elle les coupait en quatre et nous devions mordre à pleines dents dans la chair juteuse. Un jour que je voulais à tout prix qu’elle épluche mon orange, elle m’a dit : « Ta maman adorait manger les oranges de cette façon. »

	Depuis cette révélation, j’ai toujours mangé les oranges en croquant la chair à même la peau. J’ai appris à mes enfants et petits-enfants à faire de même et j’ai souvent fait le clown avec une tranche de peau d’orange appliquée sur mes dents.

	Quand j’étais en classe de sixième, j’ai demandé à Mémé pourquoi nous n’allions pas à une église plus proche de chez nous, celle où allaient mes amies, plutôt qu’à celle que nous fréquentions tous les dimanches et Mémé m’a répondu : « Parce que le prêtre de cette église n’a pas voulu dire la messe pour ta mère. »

	Mém
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