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Een koortsachtig verhaal tegen de achtergrond van het Parijs van de jaren zestig.
De hypersensitieve Simon Aardewijn is in de herfst van zijn leven en beleeft alles met een ongekende intensiteit. Hij verliest zich in een grootse dissertatie over het fin de siècle, waarin hij alles wat hem beroert probeert te verenigen: de opstandige stad, zijn onrustig overspelig hart en zijn liefde voor literatuur en schoonheid. In een hallucinerende sneeuwnacht komt alles tot een uitbarsting.




Jan Siebelink (1938) is de auteur van een veelgeprezen oeuvre. Met Knielen op een bed violen veroverde hij een ongekend groot en breed publiek van meer dan een half miljoen lezers. Het boek werd onderscheiden met de AKO Literatuurprijs en in verscheidene talen vertaald. Jan Siebelink heeft een grote liefde voor de Franse literatuur. Hij interviewde veel Franse schrijvers, onder wie E.M. Cioran en Milan Kundera, en vertaalde onder meer J.-K. Huysmans’ meesterwerk À rebours.
 
‘Siebelinks stijl is als satijn: soepel en oogstrelend, maar dan zo dat je het nauwelijks merkt.’ – HP/De Tijd
‘Siebelink is een specialist in ambivalenties – in tegenstrijdigheden die niet kunnen worden opgelost en al helemaal niet uitgelegd.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung
 
Over De herfst zal schitterend zijn:
‘Voortreffelijke roman.’ – De Tijd
‘Veelzijdig en indrukwekkend.’ – Vrij Nederland
 
Over Knielen op een bed violen:
‘Ontroerend en aangrijpend eerlijk. Het grijpt je bij de keel en laat je onthutst achter.’ – Juryrapport AKO Literatuurprijs
‘Ik heb nog nooit in het Nederlands een roman gelezen die zo zuiver en ook zo goed geschreven is.’ – Vrij Nederland
‘Siebelink heeft de destructieve kracht van het fundamentalisme angstaanjagend nauwkeurig beschreven.’ – Der Spiegel
‘Niemand heeft zo indringend beschreven hoe een mens door de religie verloren kan gaan.’ – Süddeutsche Zeitung
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Voor Gem




De vrouw van Potifar sloeg de ogen op Jozef en ze zei: Kom bij mij liggen. Maar hij weigerde. […] En de vrouw zei ’s avonds tegen haar man: Die Hebreeuwse slaaf wilde bij mij liggen, maar ik verhief mijn stem. Toen ontbrandde Potifar in toorn.
Genesis 39:1-23




Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté
Uit: ‘L’Invitation au voyage’ 
van Charles Baudelaire




Deel een - 
Sneeuw



 
 
Hij was in staat geweest haar te doden. Van die aandrift was niets meer over. Er was iets anders voor in de plaats gekomen. Daar kon hij nog geen woorden voor vinden. Iets was hem op dat moment overkomen. Een inzicht, een inslag van buitenaf. Een verlichting.
	Daar hield zijn denken op.
	Simon opende de deur naar de overloop, keek achterom de kamer in, die in een compact donker lag. Hij kon niet het minste onderscheiden, en toch zag hij haar blik. Geen ogen. Hij werd strak aangekeken. En langzaam begon uit die donkerte het gezicht te verschijnen. Uit dat bewegingloze, duistere masker klonk zacht maar dwingend: ‘Ik wil dat je blijft, juist nu.’
	Maar hij kon niet meer terug, was de grens al over.
	‘Ga rustig slapen. Mij kan niets overkomen.’
	Hij trok de deur langzaam achter zich dicht. Op de bovenste trede overwoog hij nog een kort moment om toch de nacht bij haar door te brengen. Zij zou naast hem liggen, maar hij verwierp de gedachte haar weer helemaal voor zich te winnen.
	Hij daalde de vier trappen af, trok de voordeur open, zag dat de sneeuwstorm nog verder was aangewakkerd. Hij schermde zijn gezicht af, liep over het midden van de straat, in de verse sporen van een auto. Op de Place de l’Odéon zou hij zeker een taxi vinden die hem naar zijn auto op de parking van Porte d’Auteuil kon brengen. In de bizarre staat van intense kalmte en vrede die nu over hem was gekomen wilde hij proberen vannacht nog thuis te komen. Voor Martha. Elsa zou waarschijnlijk niet meer op hem wachten en al slapen.
	Simon sloeg een hoek om, nog een, leek onder te gaan in het aanzwellende geraas van de storm, dacht een moment te worden opgenomen, regelrecht de ondoordringbare, loodkleurige hemel in, weggenomen zonder de dood te zien.
	Een taxi stopte naast hem. Simon maakte een afwerend gebaar. Was het door de verbijsterende vredigheid na die lust om te verkrachten en te doden, nee om te doden en dan te bezitten, of had het verpletterende tumult van de storm, met de aanhoudende sneeuw in zijn ogen, hem in een diepere verdoving gebracht?
	De taxichauffeur had het portierraam opengedraaid en keek hem nadrukkelijk aan. ‘Waar moet u naartoe?’
	Simon wees met een vaag gebaar achterom, waar de hoteldependance ongeveer moest zijn. Met enige moeite maakte hij duidelijk waar zijn auto stond en vertelde dat hij nog naar zijn huis in Médan wilde.
	‘Grote kans dat uw auto ingesneeuwd is. We gaan kijken. Verstandig lijkt het me niet, hoewel de sneeuwval aan de westelijke rand van de stad iets minder hevig is. De n13 is nog niet afgesloten. Voor zolang het duurt dan.’
	Hij legde die woorden naast zich neer en stapte in.
	Bij de Porte d’Auteuil rekende Simon af, gaf een flinke fooi.
	‘Ik kan u voor een goed prijsje naar huis brengen. Het is levensgevaarlijk op de weg.’ De taxichauffeur ging met Simon de trap op naar de parkeerplaats.
	De auto stond op zijn vaste plaats, in het eerste vak bij de uitgang. De taxichauffeur veegde met zijn arm een berg sneeuw van de auto. Een Citroën ds19. Daar reed De Gaulle in. Nee, niet in een bordeauxrode. De man herhaalde zijn voorstel.
	‘Het weer wordt er vannacht niet beter op. Er was al een dodelijk ongeluk. U neemt te veel risico als u zelf achter het stuur kruipt.’ Hij veegde sneeuw van de achterruit. ‘Hoe mooi die auto ook is…’
	Simon beduidde dat hij zich wel redde. Met zijn arm haalde de taxichauffeur nog een dikke laag van de voorruit. Hij bekeek de auto in de halo van licht die een lantaarn gaf.
	Simon haalde uit de binnenzak van zijn colbert twee losse Gauloises tevoorschijn, gaf er een aan de taxichauffeur. Met hun hoofd achter de auto, zo veel mogelijk uit de wind, staken ze de sigaret op, inhaleerden diep.
	‘Als u toch alleen op weg gaat, zou ik de n13 nemen, die via Villennes-sur-Seine naar Médan gaat. Die weg volgt minder strak de grillige bochten van de Seine.’
	‘Je me débrouille, monsieur. Vous êtes extrêmement gentil. Merci.’
	De taxi reed terug naar de stad. Simon keek naar de verdwijnende achterruit tot hij de hoek omsloeg, richting rue d’Auteuil, dan over de Seine langs de Citroënfabrieken, naar de avenue Émile Zola. Via de avenue de La Motte-Picquet, naar het Champs-de-Mars en dan zat je al midden in Parijs. Hij kon die weg wel dromen. Als hij wilde, als hij werkelijk wilde, kon hij in een halfuur bij zijn dochter zijn. Hij verlangde naar Elsa, maar hij ging naar Médan. Martha zou hij alles vertellen. Niets mocht geheim blijven. De zwaarte van de tocht die komen ging zou de bekentenis verlichten. Niets zou verzwegen blijven.



Deel twee



 
 
De Seine stroomde hier, op een zestig kilometer ten westen van Parijs, een lange bocht beschrijvend, om tientallen dichtbegroeide eilandjes heen. Het zonlicht verdeelde zich die zachte dag in korte flitsen over het water.
	Een van de eilanden behoorde tot het domein van Simon en Martha Aardewijn. Een roeiboot lag op het zand getrokken. De riemen lagen in de boot, met hun ijzeren ringen om de pinnen in de brede rand. Te midden van de woeste begroeiing stond een eenvoudig ingericht strandpaviljoen. Het was ooit een jachthut geweest. Volgens de eigenaar van de Bar-Tabac in het dorp zou het ook door wilgenteensnijders als onderkomen zijn gebruikt.
	Meeuwen pikten een vis uit het water op. Achter het bouwsel begonnen ze erom te vechten, met snerpend gekrijs, uit het zicht van Martha, die met hun kleindochter aan de waterkant speelde, ook uit het zicht van Simon, die op het terras in een boek bladerde en notities in een blocnote maakte. In de kleine keuken, die donker was door al het opgeschoten struikgewas rond het paviljoen, was Elsa bezig het nagerecht te bereiden.
	Diderot, die op de blauwe flagstones lag te slapen, werd wakker, strekte zijn kop, rook resten paté. De hond keek Simon strak in de ogen, zijn kop helemaal schuin.
	‘Het is niet goed voor je… Vooruit dan.’ Hij gaf hem een stukje brood met paté, legde zijn hand op de platte, warme kop, kuste hem op beide ogen.
	De familie had deze zondag het middagmaal op het eiland gebruikt. In de verte lag, hoog tegen de weg die dwars door Médan liep, bijna onzichtbaar door de boomgaard, het huis dat ‘les Glycines’ heette. De blauweregen die tegen de muren groeide bracht geluk. Het was oorspronkelijk het verblijf dat Émile Zola voor zijn gasten had laten bouwen. Na de dood van de schrijver in 1902 werd het verhuurd aan bewonderaars en op een dag stond het te koop. Er lag een stuk grond bij, dat evenwijdig aan Zola’s tuin tot aan de rivier liep. Ruim drie are groot.
	Die tuin had vanaf het eerste moment grote indruk op Simon gemaakt vanwege de eeuwenoude slangenmuur waartegen, in waaiervorm, leifruit was geplant. In de holtes van de muur kon de temperatuur ’s zomers oplopen tot boven de vijfenveertig graden. In die oven rijpte het fruit voorbeeldig.
	Sinds Simons pensionering als ambtenaar hadden ze zich definitief in Médan gevestigd. Een klein dorp, met een Bar-Tabac, een bakker en een kruidenier. De slager en visboer kwamen twee keer per week uit het nabijgelegen Villennes-sur-Seine langs.
	Zijn dochter kwam uit de schaduw van de keuken op hem toe, bukte zich, pakte À rebours uit zijn handen.
	‘Huysmans beschrijft hierin toch de beroemde kassen van Fontenay-aux-Roses? Ik zou daar graag eens met je gaan kijken. Het ligt vlak onder Parijs.’
	‘Dat gaan we zeker doen.’
	Ze legde het boek neer en ging terug naar de keuken.
	Hij volgde haar met zijn blik.
	Op de drempel keek Elsa om.
	De zon scheen voluit over het eiland, met zijn chalet, het altijd bewegende blad van de wilgen, en strooide al dat bewegende over vader en dochter uit.
	‘Ik zie helemaal geen vissen,’ riep zijn kleindochter.
	‘Ik kom eraan.’
	Simon stond op en liep naar het strandje, waar Martha met Cielke stond.
	‘Kom mee. Verderop in de kreek, bij de oude aanlegsteiger, zitten hele scholen.’
	Op hun hurken gingen ze alle drie aan de rand van het water zitten, dat hier rustiger was en zacht tegen de gevlochten beschoeiing kabbelde.
	Simon liet Cielke het ondoordringbare van het water zien. Maar als je wat langer naar één plek keek, zag je onder dat dunne laagje drijvend stof de heldere diepte.
	‘Kijk goed. Daar. Al die bewegende schaduwen.’
	Het meisje boog zich tot vlak boven het oppervlak, terwijl Martha haar vasthield. Een dichte school kleine visjes gleed naar de oever, spatte ineens, als bij toverslag, in alle richtingen uiteen, als fijn glaswerk dat in stukken breekt.



 
 
Simon had naar Sarah Vaughan geluisterd, het ritme op het stuur meegetikt. Het was vochtig in de lucht. Dan kwam de muziek altijd zuiverder door.
	Hij zette de radio uit. Rook hij verbrande olie in de auto? De ds had vorige week zijn 200.000-kilometerbeurt gehad.
	Nee, hij dacht dat hij zich vergiste.
	‘Ik zou best met je mee willen,’ had Martha tegen hem gezegd. ‘Weer samen naar ons mooie winkeltje.’
	‘Ik denk er ook vaak aan,’ had hij geantwoord. ‘Het was een mooie tijd.’
	Van de erfenis die Martha had gekregen waren ze in de rue Jacob op nummer 12 een antiquarische poëziewinkel begonnen. Samen hadden ze op rommelmarkten naar dichtbundels gescharreld en veilingen afgelopen. Deze periode had Simon als een van de hoogtepunten in zijn huwelijk ervaren. Er kwamen weinig klanten in de winkel, hoewel die ideaal lag tussen antiquairs, kunstgalerieën en een goede brocantezaak. Ze slaagden er zelfs niet in quitte te spelen, teerden snel in.
	Toen Elsa, ruim vijf jaar later, in Parijs een vaste baan kreeg als docente Engels aan de internationale school op de boulevard Raspail besloot Martha haar zaak, met hartzeer, op te geven. Hun dochter betrok de voormalige winkel en Cielke kwam bij haar grootouders in huis.
Via de steil oplopende ingang reed hij de parking van Porte d’Auteuil op.
	Simon parkeerde zijn auto, pakte zijn tas, en gaf de gardien een amicale hand.
	‘Monsieur Vinterre, regarde.’
	Hij wees op een auto die na Simon de parkeerplaats was opgereden. Van de achterbank werd een man opgetild en in een rolstoel gezet. Hij droeg het kakiuniform van het Franse leger, een kepie met smalle, rode band. Een jonge beroepsofficier, opgeleid in de prestigieuze militaire academie van Saint-Cyr. Zonder armen en benen. Op een landmijn getrapt van het Algerijnse bevrijdingsleger.
	Simon had geen zin de rolstoel voorbij te zien komen, stak het enorme verkeersplein van Auteuil over, met in het midden zijn waterbassins en hoge fonteinen, en haastte zich naar de metro-ingang.
	Binnen een uur zou hij in de Bibliothèque Nationale zijn.
	‘Vinterre,’ zei hij zacht in zichzelf en glimlachte. Zijn voor Fransen onuitspreekbare naam had hij eens letterlijk vertaald: vin-de-terre. Dat was al snel Vinterre geworden.
Simon vulde een aantal formulieren in. De drie afleveringen die van Mallarmés tijdschrift La dernière mode verschenen waren, moesten vanwege hun extreme zeldzaamheid via een speciale procedure worden aangevraagd. Daar ging een groot deel van de morgen mee heen.
	Tot zijn ergernis blokkeerde zijn schrijven. Niet zijn denken. De rol van de dandy moest aan de orde komen, ook de femme fatale, de decoratiewoede, de religie van de decadenten, de liefde voor de snuisterij.
	Iedereen was gehuld in zijn eigen stilte, raadpleegde een in-folio, bladerde of staarde voor zich uit. Vandaag had hij flink willen opschieten. Maar Simon merkte dat hij te gespannen was om een zin op papier te krijgen. Mist in zijn hoofd, alsof hij op het punt stond een zware griepaanval te krijgen. Hij wist waarover hij wilde schrijven, leefde al een leven lang met zijn onderwerp, was in zekere zin een man van het fin de siècle geworden, maar nu ging zijn denken alle kanten op. Hij hoorde de fiacres op de keien van de rue Denis, het suizen van de roodgloeiende kousjes in de gaslantaarns, te onbestemd om er wat mee aan te vangen. Simon, hevig teleurgesteld over zijn onmacht, schoof het schrijfblok van zich af, keek omhoog naar de lampen die hem vanuit de verre plafonds beschenen.
	Het was bijna lunchtijd.
	Hij moest een doorbraak forceren, trok het schrijfblok weer naar zich toe om zo precies mogelijk zijn centrale gedachte te formuleren waarover hij met zijn promotor zo uitgebreid had gesproken.
	‘Ik heb het vermoeden dat er een geheim verband bestaat tussen alle verschijnselen van het fin de siècle, of het nu gaat om de bloemperken in het Luxembourg, een roman van Huysmans of een schilderij van Gustave Moreau. Ze hebben iets met elkaar te maken. Dat scheppende idee wil ik vangen op een manier zoals nog nooit is vertoond.’
	Hij herlas zijn zinnen, hoorde het gerommel van de vertrekkende bezoekers niet en schreef door.
	‘Elk tijdperk heeft een verborgen kern, heeft een eigen gezicht. Ja, er is, daar geloof ik in, een relatie tussen de meest heterogene aspecten van een tijd…’
	Hij dacht aan zijn eigen tijd, de nieuwe film met Audrey Hepburn, zijn bordeauxrode Citroën ds, de oas die bijna dagelijks bommen gooit op volle terrassen in Parijs. Ook daarin zat een geheimzinnig verband.
	Gewiegd door de beelden die deze gedachten in hem opriepen sloot Simon even zijn ogen. Hij had moeite om terug te keren naar de werkelijkheid. Hij moest zichzelf niet bedriegen. Zoveel verder was hij vanmorgen niet gekomen. Toch bleef hij een tevreden gevoel houden.
	Hij verliet de bibliotheek, via de uitgang die op de rue de Richelieu uitkwam, vond een vrije telefooncel. Hij wilde met Martha zijn opgetogenheid delen, maar ze begon meteen toen ze zijn stem hoorde te praten.
	‘Simon, professor Cruyswijk is dood.’
	‘Ik dacht juist heel sterk aan hem vanmorgen. Maar, maar dit kan betekenen dat mijn hele proefschrift…’
	‘Er is een herdenkingssamenkomst in het Academiegebouw…’
	‘Ik had al zo lang contact met hem. Hij wist wat ik wilde.’
De aanvankelijke voldoening over de ochtend was verdwenen.
	Hij kon niet meer terugkeren naar de studiezaal. Simon nam de metro naar Saint-Germain-des-Prés. Vreemd genoeg voelde hij ook opluchting. Onverwacht overleden. Zijn promotor kon er soms intens moe uitzien.
	Mij mankeert niets, dacht Simon. Behalve het licht in mijn rechteroog. Ergens in zijn hoofd was op een zeker moment, in een fractie van een seconde, een vernauwing opgetreden. Een infarct, namen de artsen aan. Om de drie maanden werden zijn ogen gecontroleerd. De situatie was stabiel.



 
 
Bij voorkeur lunchte Simon in Brasserie Le Bonaparte, dicht bij de talrijke boekwinkels aan de boulevard Saint-Germain, ook dicht bij zijn geliefde rue Jacob.
	Met dit zachte decemberweer waren alle stoelen van het terras bezet. Voor hem was een plaats vrijgehouden.
	Hij bedankte de ober, bestelde een glas witte wijn en een pakje Gauloises, keek toen in de richting van de Église Saint-Germain, hoopte zijn dochter te zien, hoewel ze niet hadden afgesproken. Als het maar even met haar werk uitkwam, aten ze tussen de middag samen. Naar Elsa verlangde hij altijd.
	Een haag van slecht onderhouden, bijna gele coniferen scheidde het terras van het trottoir. Ze stonden in bloempotten op een betonmuurtje van een halve meter hoog.
	Simon keek om zich heen. Zijn promotor zou over enkele dagen worden begraven. Hij zou daar zeker bij aanwezig zijn. Aan de tafel naast hem zaten twee mannen van ongeveer zijn leeftijd. Ze pelden crevettes, die hij straks ook ging bestellen.
	‘De Gaulle beloofde steun aan de “pieds-noirs”. Maar toen hij eenmaal verkozen was, koos hij voor afscheiding van Algerije, de verrader,’ ving Simon op.
	Simon voelde ook mee met de Franse kolonisten die al eeuwen in Algerije woonden en zich nu verraden voelden.
	Een verblindend rode vlek deed het terras oplichten. Een jonge vrouw nam plaats aan een vrijgekomen tafel voor hem. Uit haar tas haalde ze een boek dat ze voor zich op tafel legde en waarin ze begon te bladeren. Ze liet het openliggen, bedacht zich, sloeg het boek dicht. De vrouw stond op om haar roodsuède jack uit te doen en in de beweging van de arm naar achteren stond de vrouw half naar hem toegewend.
	‘Sartre…’ hoorde hij een van de twee mannen zeggen. Meer ving hij niet op, omdat een ambulance met gillende sirenes door de rue Bonaparte reed.
	De jonge vrouw droeg geen bh, de stof van haar blouse volgde de lijn van haar kleine borsten. Ze hing haar jack over de stoelleuning en ging weer zitten.
	‘De Gaulle…’ hoorde hij nog, maar de rest van het gesprek over Sartre kon hij niet meer volgen. Jammer, hij hield ervan, als hij alleen was, gesprekken af te luisteren. Nee, hij luisterde niet af. Hij hoorde ze.
	‘Sale type.’
	Dat kwam van een tafeltje achter hem. Simon wilde zich niet helemaal omdraaien.
	‘Va-t’en!’
	Simon schoof met zijn elleboog per ongeluk zijn aansteker van tafel, bukte zich om hem op te rapen en zag een bedelaar die zijn hand ophield bij een tafel waaraan een echtpaar rond een plateau fruits de mer zat. Een Algerijn was het, of een Tunesiër of Marokkaan. Hij had slome ogen die niets uitdrukten. Iets gaf toch de indruk dat hij glimlachte. Op zijn wang had hij een donkere vlek. Het was een dreigend gezicht. De man droeg een vaal, gebreid mutsje, een verkreukeld pak van een niet te definiëren tint en op zijn arm zat een zwarte vogel. Simon wist niet zoveel van vogels. Het beest ontroerde hem door zijn gekortwiekte zieligheid en herinnerde hem aan zijn jongenstijd, toen hij van zijn vader een tamme kraai gekregen had.
	‘Sale bête,’ hoorde hij de man zeggen.
	De ober bracht de wijn en de sigaretten.
	‘Et comme déjeuner les crevettes, monsieur?’
	Simon keek in de richting van de Saint-Germainkerk. Geen Elsa.
	‘Oui, volontiers, mais je ne suis pas pressé. Il est possible que ma fille vienne encore.’
	‘Je comprends, monsieur.’
	De ober had zich nog niet omgedraaid of de bedelaar stak zijn matbruine hand naar hem uit.
	‘Monsieur, s’il vous plaît.’
	Simon zag de hand, de hardroze vingerkussentjes, de te kort geknipte nagels. Dat laatste misschien vanwege de vogel waarmee hij kunstjes deed.
	Simon zocht naar kleingeld. Een hand die hij negeerde gaf hem kort een gevoel van schuld. Het dier keek met zijn kop schuin toe. De ridder en zijn schildknaap, samen op weg naar de Heilige Graal.
	‘Pas de monnaie. Je m’excuse,’ mompelde Simon vaag in zijn richting zonder hem aan te kijken.
	De bedelaar hinkte weg. Nu pas zag Simon dat hij op een kruk leunde. Voor alle zekerheid legde Simon zijn aktetas die tegen de stoelpoot stond op tafel. Toen hij omkeek, stond de bedelaar weer vlak achter hem. De vogel wipte van de bovenarm op de schouder, keek hem smekend aan. De arm van de man trilde niet, de vogel zat doodstil. Die twee waren met elkaar vergroeid.
	Simon negeerde ze.
	Hij nam een slok van de wijn, vroeg om een krant. De France-Soir presenteerde op de voorpagina de nieuwe dodenlijst van de oas. Generaal de Gaulle stond nog steeds bovenaan. Sartre op de tweede plaats. Na hem kwam André Malraux. Vanmorgen had Sartre tijdens een radio-interview bekendgemaakt dat hij net als de Gaulle voor een onafhankelijk Algerije koos.
	Simon keek naar het smalle balkon van fijn smeedwerk, op de derde verdieping boven het terras. Daar woonde Sartre met zijn moeder op nummer 42. Hoe vaak was de schrijver hier niet gefotografeerd, in zijn ruimvallende colbert, de handen op de rand van het balkon, de eeuwige sigaret tussen zijn lippen, het ene oog blind, de dikke brillenglazen, uitkijkend over de Place Saint-Germain-des-Prés.
	Hoe voelt het, vroeg Simon zich af, om zo gehaat en verguisd te zijn dat je op een dodenlijst terechtkomt? De Figaro verweet Sartre opportunisme. Een week geleden nog had hij de Algerijnse bevrijdingsbeweging opgeroepen alles in het werk te stellen om De Gaulle te doden.
	De ober serveerde de crevettes.
	‘Votre fille n’est pas venue.’
	‘Non, elle a une vie affairée.’
	‘Bon appétit, monsieur.’



 
 
Met zijn nagel ritste Simon het pakje sigaretten open dat de ober met de koffie had gebracht. Hij had zin in een sigaret.
	Deze kingsize Gauloises zaten strak in het pakje geperst. Het kostte Simon extra moeite, omdat hij wat nerveus werd door de bedelaar, die opnieuw op het terras was verschenen. Hij had bijna een sigaret te pakken. Hoe groter de inspanning, hoe sterker de lust toenam.
	Eindelijk kreeg hij er een te pakken, snoof de sterke geur van de Virginiatabak op. Hij stelde zijn imco-aansteker zo in dat de vlam niet te hoog werd. Hij haalde de rook diep over de longen, die nog soepel en elastisch waren. Dagelijks liep hij een uurtje hard met Diderot. Hij luisterde naar het aangename knisteren van de tabak, ademde de rook van een nieuwe trek in.
	‘S’il vous plaît, monsieur.’ Bij zijn dringende verzoek raakte hij per ongeluk Simons arm aan en de sigaret rolde in de gleuf tussen terras en betonwand. De bedelaar putte zich uit in excuses. Simon stak een nieuwe aan. De vlam van de aansteker schoot omhoog, het vloei schroeide voor de helft weg.
	De man met de vogel probeerde de sigaret uit de gleuf te peuteren. Simon pakte een clustertje van vijf sigaretten, reikte ze hem aan.
	‘Voilà.’
	De bedelaar bedankte nederig, de doffe vogel boog.
	Hij was minder dan een worm. Simon wierp een blik op de vogel en het viel hem nu pas op dat die één poot had. De Noord-Afrikaan geeuwde. De vogel en Simon keken tegelijk in het donkere gat van de mond, die akelig ver opengesperd was. Over zijn tandvlees lag een paarse gloed.
	Elsa zou niet meer komen. Overmorgen was het oudjaar. Ze zou het in Médan vieren. Simon keek ernaar uit. De kleine familie bij elkaar. Dat was het allerbelangrijkste.
	De vrouw aan de tafel voor hem zocht iets in haar tas. Simon nam twee flinke halen, hield de rook lang binnen, liet hem toen, in speelse wolkjes, uit zijn mond komen. Wilde hij, nauwelijks bewust, naar haar toegekeerd, indruk op haar maken? Wat haalde hij zich nu in het hoofd? Die vrouw ging weer op in haar werk, zag hem helemaal niet.
	Op het voorplein van de Saint-Germain-des-Préskerk stonden twee hoge, rood opgetuigde kerstbomen. Ze bleven tot na Driekoningen staan. De bedelaar kwam weer zijn kant op, scharrelde wat rond een vuilnisbak, stak een nieuwe sigaret aan met een brandende peuk die hij daarna met zijn magere vingers over de straat knipte. Simon volgde de kleine, roodgloeiende komeet voor hij in de goot smoorde.
	Simon voelde voldoening over zijn edelmoedige daad, hoe klein ook. Ze kon het eventuele kwaad dat in het universum al op gang was gebracht bezweren. Simon geloofde nog steeds met volle overtuiging in een zinvol geordende wereld die boven de persoonlijke uitging, kon zich de wereld niet voorstellen zonder een goddelijke realiteit. Daarover sprak hij met niemand. Ook niet met zijn eigen vrouw.
	Om hem heen het Parijse decemberlicht.



 
 
Simon had de indruk dat de gesprekken op het terras ineens zachter werden gevoerd en hier en daar zelfs helemaal waren opgehouden. Zo-even was er nog drukte, een uitbundig lachen, gerinkel van bestek. En nog voor hij het besefte was de betovering, de verstomming alweer voorbij. Ze had slechts enkele seconden geduurd. Was hij de enige die de korte stilte had opgemerkt? Werd in dat algemene zwijgen, als op afspraak of door een geheimzinnig signaal uit een andere wereld, de angst gevoeld voor het stiekeme van de terreur en bezat de oas daardoor op de gewone burger zo’n machtig overwicht? Die burger at tussen de middag zijn casse-croûte, zijn crevettes of sandwich jambon, terwijl de terrorist tijdens de lunch plannen maakte om te moorden.
	Het was Simon, en vele Parijzenaars met hem, al eens overkomen dat hij aan een van de grote boulevards een petit café had gedronken, twee uur later een extra editie van de France-Soir kocht, met over de hele pagina het beeld van het verwoeste terras waar hij kort tevoren had gezeten. Ravage, lekkende vlammen, zwarte rook, neerdalend stof, doden en gewonden. Onder de oppervlakte van het aangename Parijse leven hing koortsigheid en onrust. Simon Aardewijn had die zojuist lijfelijk, gestold in een fractie stilte, gevoeld. Die ambiance wond hem op. Simon, de ziener, zag de sfeer.
	Uit zijn tas haalde hij Les Soirées de Médan. Deze uiterst zeldzame eerste editie had hij gekocht ver vóór Martha haar poëziewinkel begon. Hij zocht een citaat dat hij nodig had, bladerde wat gedachteloos. De bedelaar had zijn kruk naast zich neergelegd en was op de betonrand gaan zitten. Zijn blik liet hij over de verdiepingen boven de brasserie dwalen. De vogel was op zijn knie gehipt. Uit zijn broekzak haalde hij een lange dunne kaars en een paar lucifers met gele, ronde zwavelkoppen, waarmee in de Saint-Germain-des-Préskerk de kaarsen worden aangestoken. Van de kaars brak hij een stukje af. Hij stak de lucifers erdoorheen. Dat alles omwond hij met zwart plakband. Hij was er heel nauwgezet mee bezig. Dit vervangende pootje plakte hij aan het stompje dat uit het bosje smoezelige veertjes stak. De vogel trippelde enkele pasjes op zijn hand. Je zou zeggen dat hem dat plezier moest doen, maar zijn blik bleef volmaakt onverschillig. De kreupele man zette de vogel op de grond en legde zijn handen plat op het trottoir. Het leek of hij voorbereidingen voor een handstand trof. Hij máákte een handstand, strekte zijn benen, stond enkele seconden doodstil.
	Hij kwam beheerst terug op zijn voeten, dwong Simon tot bewondering, die zelf de opwelling voelde hem dat na te doen.
	De prothese liet half los, het gefabriceerde pootje hing er, in alle vergeefsheid, voor eeuwig verloren bij. De vogel vloog op de hand, liep over zijn arm tot aan de schouder. Toen hield de bedelaar zijn hand op, vlak boven de conifeer. Simon gaf hem nog drie sigaretten. De vrouw keek juist Simons kant uit, moest het gebaar gezien hebben. De arme man bedankte met een nederige glimlach.
	Zij stond op van haar stoel, kwam gedecideerd op zijn tafel toe, een sigaret in haar hand.
	‘Je m’excuse. Vous avez du feu pour moi?’
	Zou hij haar in het Frans antwoorden? Hij hield niet van dit soort gewichtigdoenerij, ergerde zich aan Nederlanders in Parijs die onder elkaar Frans spraken.
	‘Vanzelfsprekend.’
	‘Is mijn Frans zo slecht?’, gespeeld gepikeerd.
	‘Integendeel. Heel naturel. Ik zag per ongeluk dat je De innerlijke burcht van Theresia van Ávila leest, een nogal soldateske titel.’
	‘Maar met serene inhoud.’
	‘Zeker. Een grootse heilige. Ze heeft zeven mystieke ervaringen gekend en twee levitaties.’
	‘U bent op de hoogte.’
	Hij stelde zijn aansteker goed in, gaf haar een vuurtje. Een windvlaag blies de vlam uit. Hij stelde hem iets hoger in, hield zijn hand erboven. Zij boog haar hoofd, het springerige haar viel over zijn hand. Hij glimlachte, ervoer puur geluk. Simon observeerde haar vanuit een ooghoek, van opzij. Ze nam een lange trek, inhaleerde diep. Met de rook die naar buiten kwam, zei ze:
	‘Daar had ik zin in.’
	‘Ik zou bijna je haar in brand steken.’ Hij besefte dat hij haar tutoyeerde, dat hij, nog meer verrast, sneller sprak, dieper ademhaalde.
	‘O, dat haar van mij.’ Ze wierp het met een hoofdbeweging naar achteren. Het viel direct weer terug. Ze nam een paar trekken achter elkaar. Ze zei dat het haar meer dan een uur gelukt was om ervan af te blijven. ‘En als je er dan één opsteekt…’
	Hij zei dat hij dat opgeschorte verlangen kende. Een lichaam dat om nicotine vroeg.
	Hun blik ging naar de zwak spiegelende terrasvloer. Het bleke, grijze licht van de decemberdag viel volop over hen heen, scheidde hen van de anderen.
	‘U…’ begon ze.
	‘Geen u…’ Hij sloeg een luchtige, mondaine toon aan, stelde zich toen aan haar voor. Zij zei dat ze Judith heette. Judith Tempelman.
	‘Ik wou net zeggen dat je wel een beetje lef moet hebben om zo’n jack te dragen. Dat rood… Maar… kom aan mijn tafel zitten. Ik heb geen haast.’ Hij drong aan, besefte al gevangen te zijn.
	‘Ik wel. Ik moet naar mijn werk. Maar zojuist, ik zat wat aan mijn tafel te werken, ik zag u, sorry, ik zag je, en ik zei tegen mezelf dat het absurd was, dat het onmogelijk was, dat het buiten alle waarschijnlijkheid lag. Ik weet het zeker… ik heb je eerder ontmoet. Lang geleden. Ik studeerde romanistiek. We gingen met een groepje studenten naar Arras. Jij gaf een lezing over het einde van de twaalfde eeuw en analyseerde het semiliturgische drama Le Jeu d’Adam et Ève. Je zei toen dat overgangstijden, in de verwarring, altijd de schoonste kunst opleveren.’
	Hij herinnerde zich die lezing in Arras, voor een klein publiek, herinnerde zich haar niet, wel een andere vrouw.
	‘Het klopt,’ zei hij. ‘Ik heb in Arras ooit een lezing over dat stuk gegeven…’
	‘Ik was toen nog geen twintig. En nu werk ik in Parijs bij een boekhandel. Ik moet gaan.’
	‘In welke boekwinkel?’
	‘Hachette.’
	Die kende hij. Op de Boul’Mich.
	‘Ik moet nu echt gaan. Anders krijg ik last. Wie weet au revoir, Simon. Mooie naam.’
	‘Ik ben hier bijna dagelijks.’ Hij wilde het gezegd hebben.
	Zij pakte het boek van tafel, deed het in haar tas, trok het jack aan. Iets gebogen bleef ze met de rug naar hem toe staan. Waarom ging ze niet weg? Ze moest toch naar haar werk? Hij bekeek haar van opzij. Ze was bleek. Op afstand van hem. Hij zag haar lippen bewegen en hoe ze kleine ritmische tikken op het tafelblad gaf. Op een achteloze manier alsof ze iets moest wegvegen. Hij begreep het direct. Die lippen telden de tikken op tafel mee. Zij kon dit terras niet zomaar verlaten als ieder ander mens. Eerst moest worden voldaan aan bepaalde voorwaarden die ze zichzelf gesteld had. Die teldwang had hem vroeger ook in zijn greep gehad. Hij was eroverheen gegroeid.
	Ze fixeerde haar blik op het gebutste, ijzeren, donkergroene tafelblad, dat al van ver voor de oorlog dateerde. Ooit hadden er hoge Duitse officieren aan gegeten na de première van Sartres Huis clos, in ’44. (Zo’n held was Sartre niet. Net als de collaborerende schrijvers Brasillach en Drieu la Rochelle kreeg hij van de bezetter papier om te schrijven.)
	Simon zag de kromming van haar schouder, het tikken, nu in een ander ritme. Dat obsessieve heeft je in de greep, laat je niet los. Je weet niet waarom. ‘Curieus,’ zei hij tegen zichzelf, ‘heel curieus.’ Dat zo kordate optreden, het zelfverzekerde, het stevige, de vaste tred waarmee ze op hem toe kwam om een vuurtje te vragen en nu dit. Het zo slopende ritueel dat uitgevoerd moest worden. Gefascineerd keek hij toe. Zoals ze daar stond, die ineens zo broze gestalte, in gevecht met zichzelf. Simon zag haar, dacht haar in een magische zone, waar zij, zonder zijn hulp, niet meer uit kon komen. Hoe kende hij deze tortuur. Zij, bezig met de ‘verboden’ gebaren. Hoe dichtbij voelde hij zich bij deze vrouw. Hij stond daar zelf.
	Dit duurde een eeuwigheid.
	Hij kon helpen.
	‘We zien elkaar zeker eens terug,’ zei hij.
	Het werkte. Ze ervoer het genezende effect van zijn woorden, raakte los van de dwang, bevrijdde zich. De betovering brak.
	‘Zeker,’ zei ze, zonder zich om te draaien.
	‘Hoe ongewoon, dit zachte weer,’ antwoordde Simon.
	‘Ja, zelfs de terrasverwarming hoeft niet aan. De obers kunnen zich niet zo’n 29e december herinneren.’ Ze keek om. Hij, kinderlijk opgetogen en ineens overvallen door een behoefte aan koortsachtige activiteit, kwam op haar toe, pakte haar hand, kuste de rug ervan, die hij nauwelijks aanraakte.
	Ze leek op het punt om iets te zeggen. Zeg het, dacht hij. Zeg het. Verwachting overviel hem als een warme golf. Zeg iets. Doet er niet toe wat.
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