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Prólogo

La guerra no llegó a Gaza con los primeros misiles. Había llegado mucho antes, infiltrándose lentamente en la vida cotidiana, instalándose en los detalles más comunes de la existencia. Llegó con los muros que crecían año tras año sobre el horizonte, con los puestos de control que dividían los caminos y las vidas, con las noches vigiladas por drones invisibles y con los apagones que habían convertido la oscuridad en una presencia habitual. También llegó con los niños que aprendían el significado del miedo antes de aprender a escribir su propio nombre.

Pero aquel día fue diferente. La guerra dejó de ser una amenaza latente suspendida sobre los tejados y descendió sobre las calles con una violencia imposible de ignorar

El amanecer había nacido sereno. El Mediterráneo reflejaba una luz azul y tranquila que parecía ajena a la larga historia de sufrimiento escrita sobre aquella estrecha franja de tierra. Las gaviotas planeaban sobre el puerto mientras los pescadores preparaban sus redes y los comerciantes abrían las persianas de pequeños negocios que sobrevivían con dificultad a años de bloqueo, precariedad e incertidumbre.

Durante unas horas, la ciudad conservó la apariencia de una mañana cualquiera. Los niños caminaban hacia las escuelas, las madres amasaban pan, los ancianos compartían té en las aceras y los jóvenes intercambiaban mensajes desde teléfonos cuyas pantallas agrietadas parecían reflejar la fragilidad de la vida que los rodeaba.

La transformación comenzó de manera casi imperceptible. Las noticias empezaron a circular con la rapidez de un incendio alimentado por el viento. Primero llegaron rumores dispersos; después, mensajes nerviosos y llamadas entrecortadas; más tarde, vídeos confusos que mostraban escenas difíciles de comprender. Las palabras se repetían una y otra vez en conversaciones, pantallas y emisiones informativas: ataques, combates, muertos, secuestros, soldados, civiles, Israel, Hamás. Sin embargo, ninguna de ellas lograba revelar todavía la magnitud de la tragedia que estaba comenzando.

La mayoría de las personas no comprendió de inmediato lo que ocurría, pero sí percibió que algo fundamental acababa de romperse. En cuestión de horas, los teléfonos dejaron de transmitir conversaciones cotidianas y comenzaron a transmitir despedidas. Los hospitales recibieron las primeras ambulancias, las sirenas se apoderaron de los noticieros, los dirigentes pronunciaron discursos solemnes y las redes sociales se llenaron de imágenes que parecían desafiar cualquier explicación razonable.

Sobre Gaza empezó a extenderse una sensación antigua, conocida por todos aquellos que habían vivido conflictos anteriores: la impresión de que el futuro acababa de encogerse de repente y de que el horizonte, que ya era estrecho, se había vuelto todavía más pequeño.

Desde los barrios más humildes hasta las avenidas más concurridas, la población observaba los acontecimientos con una mezcla de temor y resignación. Muchos habían sobrevivido a otras guerras y habían aprendido a reconocer señales que para un observador externo podían pasar inadvertidas. Sabían interpretar los silencios, las miradas y los cambios de tono en las voces. La experiencia les había enseñado que, cuando los dirigentes prometían represalias y los hombres poderosos hablaban de venganza, quienes terminaban pagando el precio más alto eran casi siempre los mismos: los civiles que no participaban en las decisiones, que no disponían de ejércitos y que únicamente intentaban preservar una vida normal en medio de circunstancias extraordinarias.

A medida que avanzaba la tarde, el cielo comenzó a oscurecerse. No era una tormenta. Sobre distintos puntos de la ciudad se elevaban columnas de humo que dibujaban formas oscuras sobre el horizonte y anunciaban lo que estaba por venir. Las conversaciones se hicieron más breves, las tiendas comenzaron a vaciarse y las familias reunieron documentos, medicamentos y algunas prendas de ropa con la urgencia de quienes ya conocen los rituales del desplazamiento.

La sensación compartida era que aquella guerra no se parecía a las anteriores. Había algo en su intensidad inicial, en la velocidad con que se desarrollaban los acontecimientos y en el clima de incertidumbre que comenzaba a extenderse por toda la región que hacía pensar que el conflicto estaba entrando en una dimensión distinta, más profunda y potencialmente más devastadora que cualquier episodio reciente.
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Antes de las sirenas

La mañana llegó a Gaza acompañada por una brisa suave que ascendía desde el Mediterráneo y recorría lentamente las calles todavía adormecidas. La luz comenzó a extenderse sobre los edificios de hormigón, las azoteas cubiertas de depósitos de agua y las fachadas marcadas por años de desgaste, revelando poco a poco una ciudad que, vista desde la distancia, parecía despertar como cualquier otra. Durante aquellos primeros minutos del día, cuando el ruido aún no había ocupado por completo el espacio y las sombras seguían refugiadas en los callejones estrechos, resultaba posible imaginar que las cicatrices visibles en los muros pertenecían a una historia lejana y que el pasado había decidido, por fin, conceder una tregua.

Yusef observaba el amanecer desde la ventana de su habitación. Lo hacía casi todas las mañanas, no porque esperara encontrar algo diferente, sino porque aquel momento contenía una calma difícil de hallar en cualquier otra hora del día. Tenía veinticuatro años y una mirada que parecía más antigua que su edad. Había crecido escuchando relatos de guerras, ofensivas, bloqueos y pérdidas, y como muchos jóvenes de su generación había aprendido a convivir con una incertidumbre que otras personas sólo conocían a través de los periódicos. Sin embargo, conservaba una disposición extraña, una resistencia silenciosa a dejarse dominar por el pesimismo.

Mientras observaba el mar brillando a lo lejos, se permitió disfrutar de aquella mañana sin pensar demasiado en el futuro. Las gaviotas describían círculos lentos sobre el puerto y el llamado a la oración comenzaba a elevarse desde las mezquitas, extendiéndose sobre los barrios como una corriente invisible. Las voces de los muecines se mezclaban con el ruido de los primeros motores, con el chirrido de las persianas metálicas y con el murmullo creciente de una ciudad que despertaba.

Había algo profundamente conmovedor en aquella rutina. No porque fuera extraordinaria, sino precisamente porque insistía en existir. Cada amanecer parecía una pequeña declaración colectiva de continuidad. A pesar de las dificultades, de las restricciones y de la sensación constante de fragilidad, la vida encontraba la manera de comenzar otra vez.

Yusef abandonó la habitación y descendió por las escaleras de su edificio. En la cocina encontró a su madre preparando el desayuno. El aroma del pan recién hecho llenaba la vivienda, mezclándose con el perfume del té y de las especias que ella utilizaba desde hacía años. La observó trabajar durante unos segundos antes de saludarla.

Su madre sonrió sin dejar de amasar.

Había aprendido a ocultar las preocupaciones detrás de una serenidad cuidadosamente construida. Como muchas mujeres de Gaza, pertenecía a una generación que había atravesado demasiadas crisis para permitirse el lujo de derrumbarse. Había visto partir vecinos que nunca regresaron, había escuchado noticias devastadoras y había aprendido a reconstruir la normalidad una y otra vez. Sin embargo, seguía levantándose cada mañana para preparar el desayuno, ordenar la casa y mantener intactos ciertos rituales domésticos.

Con los años, Yusef había comprendido que aquellos gestos cotidianos tenían un significado más profundo de lo que parecían. No eran simples hábitos. Eran una forma de resistencia. Una manera de afirmar que la vida merecía seguir siendo vivida incluso cuando las circunstancias parecían empeñadas en demostrar lo contrario.

Desayunaron juntos. Sobre la mesa había aceitunas, queso blanco, tomates y pan caliente. La conversación fue breve y giró alrededor de asuntos comunes: un vecino que había reparado su automóvil, el aumento de los precios en el mercado y una visita familiar prevista para la semana siguiente. Ninguno de los dos mencionó los problemas que conocían de sobra. Existía entre ellos una especie de acuerdo tácito según el cual algunos temores no necesitaban ser pronunciados para ser comprendidos.

Después de despedirse, Yusef salió a la calle.

La ciudad estaba completamente despierta.

Los niños caminaban hacia las escuelas con mochilas colgadas a la espalda. Los vendedores ambulantes empujaban carros cargados de frutas y verduras. Los comerciantes levantaban las persianas de sus negocios mientras los taxis amarillos avanzaban lentamente entre motocicletas y peatones. Desde las panaderías escapaban aromas capaces de atraer a cualquiera y los cafés comenzaban a llenarse de clientes habituales que discutían sobre fútbol, política o economía mientras bebían té.

A primera vista, la escena podía confundirse con la de cualquier ciudad mediterránea. Sin embargo, bajo aquella apariencia de normalidad existía una realidad más compleja. Las fronteras cerradas, la escasez de oportunidades y la incertidumbre permanente formaban parte del paisaje tanto como los edificios o las calles. No siempre eran visibles, pero estaban presentes en las conversaciones, en los proyectos interrumpidos y en las decisiones cotidianas de miles de personas.

Aun así, la vida continuaba desarrollándose con una energía difícil de explicar. La gente seguía trabajando, estudiando, enamorándose y haciendo planes. Había algo profundamente humano en aquella determinación. Como si cada gesto cotidiano afirmara que ninguna circunstancia podía reducir una existencia únicamente a sus dificultades.

A pocas calles de allí, Leila ordenaba los estantes de una pequeña biblioteca comunitaria.

Tenía veintidós años y poseía una relación especial con los libros. Desde niña había encontrado en ellos una forma de atravesar fronteras invisibles. Mientras otras personas viajaban mediante aviones o trenes, ella viajaba mediante páginas. Había conocido ciudades que nunca había visitado, idiomas que nunca había escuchado y personajes cuya existencia le resultaba tan familiar como la de sus propios vecinos.

Aquella mañana colocaba cuidadosamente varios ejemplares en una estantería cuando se detuvo a observar los lomos alineados. Había novelas, ensayos históricos, poesía y traducciones procedentes de distintas partes del mundo. A menudo pensaba que los libros representaban una de las pocas libertades que nadie podía restringir completamente.

Leila soñaba con convertirse en escritora.

No solía hablar de ello. Le parecía una aspiración demasiado íntima para compartirla con cualquiera. Prefería guardarla para sí misma, como quien protege una llama frágil del viento. Sin embargo, escribía siempre que podía. Llenaba cuadernos con ideas, escenas y diálogos que surgían durante sus caminatas por la ciudad.

Cuando la biblioteca abrió sus puertas comenzaron a llegar los primeros visitantes. Algunos buscaban materiales para sus estudios. Otros simplemente necesitaban un lugar tranquilo donde pasar unas horas. Leila disfrutaba observando aquel movimiento constante. Le gustaba pensar que cada lector llegaba persiguiendo algo distinto: conocimiento, entretenimiento, consuelo o esperanza.

A mediodía, el mercado de Al-Zawiya se encontraba en plena actividad. Las voces de los comerciantes se mezclaban formando una especie de sinfonía desordenada compuesta por saludos, ofertas, regateos y risas. Los puestos exhibían verduras, especias, pescado y ropa usada. Los niños corrían entre la multitud mientras las mujeres comparaban precios y los vendedores defendían la calidad de sus productos con una pasión casi teatral.

La pobreza era evidente, pero también lo era la vitalidad de quienes se negaban a dejarse definir exclusivamente por ella. Cada venta representaba una pequeña victoria. Cada jornada completada significaba una oportunidad más de llevar alimentos a casa. En una ciudad acostumbrada a la incertidumbre, los triunfos cotidianos adquirían un valor especial.

Por la tarde, Yusef caminó hacia la playa.

Siempre acudía allí cuando necesitaba pensar.

El mar tenía la capacidad de alterar las proporciones de los problemas. No los hacía desaparecer, pero los colocaba dentro de una perspectiva más amplia. Sentado sobre una roca, contempló el horizonte mientras las olas avanzaban y retrocedían con una regularidad hipnótica.

A su alrededor, la vida seguía desarrollándose. Los pescadores reparaban redes, los niños jugaban al fútbol sobre la arena y varias familias paseaban aprovechando las últimas horas de luz. Algunas parejas caminaban cerca del agua manteniendo la discreción propia de una sociedad conservadora.

Mientras observaba aquella escena, Yusef reflexionó sobre sus propias aspiraciones.

No deseaba riquezas ni prestigio. Sus sueños eran sorprendentemente modestos. Quería un empleo estable, una vivienda propia y una familia. Aspiraba a una existencia tranquila, construida sobre certezas sencillas. Sin embargo, incluso aquellas metas parecían difíciles de alcanzar para muchos jóvenes de su generación.

Conocía amigos que habían terminado sus estudios universitarios sin encontrar trabajo. Otros dependían todavía de sus familias. Algunos intentaban emigrar. Muchos regresaban después de descubrir que el mundo exterior tampoco era tan accesible como habían imaginado.

A pesar de todo, se negaba a abandonar la esperanza.

No porque ignorara la realidad, sino porque había comprendido que la desesperanza también podía convertirse en una prisión.

Leila, por su parte, regresaba caminando a casa mientras la ciudad comenzaba a transformarse con la llegada de la noche. Como ocurría a menudo en Gaza, las calles parecían cobrar una nueva energía después de la puesta del sol. El calor disminuía, los comercios permanecían abiertos y las familias salían a pasear.

Durante el trayecto pensó en la novela que estaba escribiendo.

Sus personajes viajaban por lugares lejanos, tomaban decisiones difíciles, se enamoraban y enfrentaban pérdidas. Aunque nunca lo admitía abiertamente, sospechaba que estaba proyectando sobre ellos muchas de las preguntas que ella misma se hacía acerca de su vida.

Al llegar a casa encontró a su hermana menor estudiando en la mesa del comedor. Conversaron unos minutos sobre exámenes y tareas escolares. La escena carecía de cualquier dramatismo, pero precisamente por eso resultaba valiosa. En un mundo acostumbrado a prestar atención únicamente a los acontecimientos extraordinarios, los momentos sencillos adquirían una importancia especial.

La felicidad, pensó Leila, rara vez llegaba acompañada por grandes anuncios. Solía esconderse en detalles aparentemente insignificantes.

Aquella noche la electricidad regresó durante varias horas.

Las luces comenzaron a encenderse en distintos edificios y una sensación de alivio recorrió la ciudad. Los teléfonos fueron conectados a los cargadores, las lavadoras iniciaron ciclos largamente aplazados y muchas familias aprovecharon para realizar tareas que habían tenido que posponer.

Yusef encendió una lámpara y abrió un cuaderno lleno de dibujos.

Le gustaba diseñar edificios.

Pasó gran parte de la noche trazando líneas sobre el papel. Imaginaba parques, bibliotecas, plazas y viviendas luminosas. En ocasiones se sorprendía diseñando una versión futura de Gaza, una ciudad reconstruida que conservaba su identidad sin cargar con el peso constante de la destrucción.

Sabía que aquellas imágenes podían parecer ingenuas.

Sin embargo, también sabía que toda construcción comienza primero en la imaginación. Antes de convertirse en piedra, acero o cemento, las ciudades existen como ideas.

En otra parte de la ciudad, Leila escribía frente a una ventana abierta. La brisa nocturna agitaba suavemente las cortinas mientras sus dedos recorrían el teclado. Los personajes de su novela continuaban viviendo página tras página. A través de ellos intentaba capturar algo que le parecía esencial: la complejidad humana que a menudo desaparecía detrás de los titulares.

Porque Gaza no era únicamente un escenario de conflictos.

Era también una colección inmensa de vidas individuales.

De amistades. De amores. De familias. De sueños. De personas que imaginaban futuros diferentes.

Cuando finalmente dejó de escribir, se acercó a la ventana.

La ciudad parecía tranquila.

Los edificios descansaban bajo la luz de la luna y las calles se encontraban casi vacías. Algunos vehículos circulaban todavía, pero nada hacía presagiar que aquella calma pudiera romperse.

En distintos barrios, miles de personas se preparaban para dormir. Padres que arropaban a sus hijos. Estudiantes preocupados por exámenes. Comerciantes revisando cuentas. Jóvenes intercambiando mensajes. Ancianos recordando tiempos mejores.

Cada uno de ellos imaginaba el día siguiente. Cada uno hacía planes. Cada uno confiaba en que la mañana llegaría como siempre había llegado.

Nadie podía saber que el mundo que conocían estaba acercándose a un límite invisible. Nadie podía percibir que acontecimientos lejanos comenzaban a moverse con la fuerza silenciosa de una marea que todavía no había alcanzado la costa.

Aquella noche, Gaza permanecía junto al mar, abrazada a sus rutinas, a sus preocupaciones y a sus esperanzas. La ciudad dormía confiando en la continuidad de los días, ignorando que estaba viviendo las últimas horas de una normalidad que muy pronto pertenecería al pasado.
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El amanecer del terror

La noticia llegó antes que el amanecer. No avanzó por carreteras ni atravesó puestos fronterizos, tampoco fue anunciada por una voz solemne en la radio ni apareció primero en los titulares de los periódicos. Se propagó por un territorio mucho más veloz e incontrolable: el de los teléfonos móviles que descansaban junto a las camas, sobre las mesas de noche o debajo de las almohadas. Comenzó como comienzan muchas cosas en el mundo contemporáneo, mediante una sucesión de mensajes breves, vídeos borrosos y frases escritas con urgencia que viajaban de una pantalla a otra. Nadie disponía todavía de una imagen completa de lo que estaba ocurriendo. Existían fragmentos dispersos, testimonios contradictorios y una sensación creciente de que algo extraordinario estaba sucediendo al otro lado de la frontera, algo capaz de alterar el frágil equilibrio sobre el que descansaba la vida de millones de personas.

Yusef despertó cuando su teléfono comenzó a vibrar de manera insistente. Durante unos segundos permaneció inmóvil, atrapado en esa frontera difusa entre el sueño y la vigilia. La habitación seguía oscura y el silencio del edificio parecía intacto, pero la luz azulada de la pantalla proyectaba destellos intermitentes sobre la pared. Tomó el aparato y observó la cantidad de mensajes acumulados. Algunos procedían de amigos, otros de antiguos compañeros de universidad. Había enlaces a vídeos, capturas de pantalla, comentarios apresurados y preguntas para las que nadie parecía tener respuesta. Mientras recorría aquellos mensajes sintió una inquietud difícil de definir. No era todavía miedo, porque el miedo suele necesitar formas concretas para instalarse y una amenaza identificable para echar raíces. Lo que experimentaba era algo más primitivo: la intuición de que el mundo acababa de desplazarse unos centímetros sobre su eje y de que las consecuencias de ese movimiento todavía resultaban imposibles de calcular.

Cuando encendió la televisión, las imágenes comenzaron a sucederse con una velocidad vertiginosa. Vehículos avanzando por carreteras desiertas, disparos, sirenas, columnas de humo elevándose sobre distintas localidades y reporteros que hablaban atropelladamente mientras intentaban comprender acontecimientos que parecían desarrollarse más rápido que sus propias explicaciones. Las cámaras captaban escenas fragmentadas y precisamente por eso resultaban más inquietantes. Ninguna ofrecía una visión completa. Todas parecían piezas dispersas de una historia que todavía nadie conseguía comprender. A medida que pasaban los minutos, algunos elementos comenzaron a repetirse. Se hablaba de ataques, de infiltraciones armadas, de enfrentamientos, de secuestros y de comunidades sorprendidas por una violencia cuya magnitud nadie parecía haber previsto.

Yusef observaba la pantalla sin apartar la vista. No necesitaba conocer todos los detalles para comprender que algo fundamental acababa de cambiar. Había crecido viendo cómo la historia de la región avanzaba mediante ciclos que parecían repetirse una y otra vez. Cambiaban las fechas, los nombres de las operaciones militares y los rostros de algunos dirigentes, pero existía una lógica conocida que terminaba imponiéndose. Un ataque provocaba una respuesta, la respuesta generaba una escalada y la escalada terminaba convirtiéndose en una nueva tragedia compartida por miles de personas que jamás habían participado en las decisiones que la hacían posible. Aquella mañana tuvo la sensación de estar presenciando el inicio de uno de esos ciclos, aunque todavía ignoraba hasta dónde llegaría.

Su madre apareció en la puerta de la habitación y antes de preguntar nada observó el rostro de su hijo. Después dirigió la mirada hacia el televisor. Las imágenes bastaron. Yusef vio cómo algo cambiaba en su expresión. No era sorpresa ni tampoco miedo. Era reconocimiento. La expresión de alguien que ha vivido suficientes crisis como para identificar las señales incluso antes de que los acontecimientos se desarrollen por completo. Permaneció varios segundos en silencio y finalmente dejó escapar un suspiro largo, cargado de recuerdos, experiencias acumuladas y guerras anteriores. Cuando murmuró «Dios nos proteja», aquellas palabras no sonaron únicamente como una oración. Parecían el resumen de toda una vida atravesada por conflictos que regresaban una y otra vez con distintos nombres y fechas.

En otra parte de la ciudad, Leila despertó al escuchar la voz de su hermana llamándola desde el pasillo. Todavía estaba medio dormida cuando llegó a la sala principal. La televisión permanecía encendida desde hacía varios minutos y los miembros de su familia observaban las imágenes sin apenas hablar. No era necesario que nadie explicara nada. Los vehículos incendiados, las multitudes corriendo, los helicópteros sobrevolando distintas zonas, las columnas de humo elevándose hacia el cielo y los periodistas transmitiendo información incompleta componían por sí solos un lenguaje que todos entendían. La palabra guerra comenzaba a aparecer cada vez con más frecuencia y, junto a ella, otras expresiones capaces de alterar instantáneamente el ritmo de una ciudad entera: represalia, movilización, ofensiva, respuesta.

Leila sintió un escalofrío. Había vivido conflictos anteriores y conservaba recuerdos muy precisos de ellos. Recordaba noches pasadas en habitaciones interiores lejos de las ventanas, conversaciones susurradas por los adultos cuando creían que los niños dormían y el sonido de explosiones lejanas que parecían infiltrarse lentamente en la vida cotidiana. Sin embargo, aquella mañana percibía algo distinto. No sabía explicarlo con precisión. Tal vez era la velocidad con la que se desarrollaban los acontecimientos, tal vez la magnitud de las imágenes o quizá esa intuición colectiva que surge cuando millones de personas presienten que están asistiendo al comienzo de algo cuyas consecuencias serán mucho mayores que los hechos inmediatos. Cuando se acercó a la ventana y observó cómo el amanecer comenzaba a iluminar la ciudad, tuvo la impresión de que Gaza parecía idéntica a la del día anterior. Allí seguían las mismas calles, los mismos mercados y las mismas azoteas. Sin embargo, algo invisible parecía haberse instalado sobre todos ellos, como si una tormenta todavía lejana proyectara ya su sombra sobre el horizonte.

Con el paso de las horas, el miedo comenzó a desplazarse de una persona a otra con una velocidad sorprendente. No respetaba fronteras ni necesitaba permisos para cruzar carreteras. Viajaba a través de llamadas telefónicas, conversaciones familiares, notificaciones de prensa y mensajes reenviados miles de veces. En Israel, familias enteras intentaban localizar a sus seres queridos mientras nombres y fotografías de desaparecidos comenzaban a circular por las redes sociales. 

En Gaza, entretanto, el miedo adoptaba otra forma. No era tanto el miedo a lo que ya había ocurrido como a lo que todavía estaba por ocurrir. La mayoría compartía una misma convicción: habría una respuesta, y nadie imaginaba que fuera pequeña. Esa certeza comenzó a transformar la vida cotidiana incluso antes de que aparecieran las primeras explosiones. Las conversaciones cambiaron de tono, los temas habituales desaparecieron y cuestiones que hasta el día anterior parecían importantes dejaron de tener relevancia. Todo parecía girar alrededor de una única pregunta: qué ocurriría ahora.

La incertidumbre comenzó a reflejarse en los mercados. Las familias compraban harina, aceite, arroz, agua embotellada, medicamentos, pilas, velas y conservas con una urgencia creciente. Los estantes se vaciaban con rapidez, las colas se alargaban y los comerciantes intentaban responder a preguntas para las que tampoco tenían respuestas. La ansiedad empezaba a gobernar comportamientos que apenas veinticuatro horas antes parecían completamente normales. Mientras caminaba entre aquella multitud, Yusef tuvo la sensación de estar reviviendo escenas ya conocidas. Había visto esos mismos rostros tensos, esas mismas compras apresuradas y esa misma sensación de estar preparándose para una larga incertidumbre. Frente a una farmacia observó a una mujer discutiendo con el dependiente porque necesitaba medicamentos para su padre. Más adelante vio a un hombre cargando sacos de harina sobre los hombros mientras una anciana empujaba un carrito lleno de alimentos. Cada persona parecía responder a una necesidad distinta, pero todas reaccionaban a una misma amenaza.

Leila decidió abrir la biblioteca porque necesitaba aferrarse a algo que pareciera normal. Sin embargo, desde las primeras horas comprendió que la jornada carecía de sentido. Los estudiantes permanecían pendientes de sus teléfonos, los profesores consultaban las noticias constantemente y nadie lograba concentrarse en los libros. Mientras recorría los estantes observando miles de volúmenes alineados, pensó en las innumerables historias que contenían: relatos de amor, aventuras, tragedias, guerras antiguas y viajes imposibles. Por primera vez tuvo la impresión de que incluso la literatura parecía incapaz de competir con la intensidad de lo que estaba ocurriendo fuera de aquellas paredes. Cuando finalmente cerró la biblioteca y giró la llave en la cerradura sintió una tristeza inesperada. No porque fuera a permanecer cerrada unas horas, sino porque intuía que acababa de terminar una época.

La tarde avanzó lentamente hasta que llegaron los aviones. Su sonido apareció primero como un murmullo lejano, después se hizo más evidente y finalmente se convirtió en una presencia constante sobre la ciudad. Los habitantes de Gaza conocían demasiado bien aquel lenguaje. No necesitaban explicaciones para comprender lo que anunciaba. Las noticias continuaban empeorando, las declaraciones oficiales se endurecían y las palabras pronunciadas por dirigentes y portavoces adquirían un tono cada vez más sombrío. La distancia entre el lenguaje político y la vida cotidiana comenzaba a reducirse rápidamente, y como tantas veces había ocurrido en el pasado, las consecuencias terminarían manifestándose sobre calles habitadas por personas comunes.

Poco antes del anochecer llegó la primera explosión. El impacto recorrió varios edificios, las ventanas vibraron, los perros comenzaron a ladrar y los niños se sobresaltaron. Durante unos segundos pareció que toda la ciudad contenía la respiración. Después llegaron nuevas explosiones y la incertidumbre se transformó en certeza. La guerra había dejado de ser una posibilidad futura para convertirse en una realidad presente. Las ambulancias comenzaron a desplazarse por las calles mientras las sirenas atravesaban los barrios con una urgencia imposible de ignorar. La noche descendió sobre Gaza acompañada por destellos que
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