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La melodía le había estado rondando la cabeza todo el día, una tonadilla pegadiza que Dan Gorman silbaba mientras caminaba deprisa por la acera. Había pasado en la biblioteca más tiempo del que pretendía y, si no se daba prisa, llegaría tarde otra vez a cenar. La señora Mumble se enfadaría. Pero se había entretenido tanto en dibujar algunos de aquellos monstruos mitológicos que el tiempo se le había pasado volando.

Ya casi había pasado la tienda de bromas de Lew cuando se acordó de la fiesta de esta noche. Honey siempre esperaba algo cuqui de él, sólo porque ilustraba historias para las revistas de fantasía y ciencia ficción; ¿y qué hombre quería decepcionar a Honey Tucci? Dio marcha atrás y entró en la tienda, todavía silbando la esquiva melodía. A Dan no se le ocurría dónde la había oído: probablemente en un anuncio de televisión; incluso le habían hecho callar en la biblioteca por tararearla allí.

Lew's era la típica tienda de “Sé el alma de la fiesta”: puros explosivos, naipes trucados, serpientes de goma, botones cursis.

“¿Le ayudo?”, murmuró un chico alto y flaco detrás del mostrador.

“Voy a echar un vistazo”, dijo Dan, y volvió a silbar mientras echaba un vistazo a los trastos.

Desde el fondo de la tienda, un pequeño jorobado se precipitó hacia delante; llevaba unas gafas tan gruesas que sus ojos parecían sacados de una de las ilustraciones de Dan. “Está bien, Freddie, ayudaré al caballero. Tú puedes desembalar esa caja en la trastienda”. Mientras el ayudante se dirigía hacia la parte trasera de la tienda, el propietario salió de detrás del mostrador, miró a Dan y preguntó: “¿Hay alguna habitación disponible en casa de la señora Mumble?”.

Gorman, cogido completamente desprevenido, dijo: “¿Eh?”. El jorobado frunció el ceño y luego repitió, enunciando las palabras con mucho cuidado: “¿Hay alguna habitación disponible en casa de la señora Mumble?”.

“Lo siento, no me di cuenta de que sabías que me alojaba allí”. Luego, consciente de que el hombrecillo esperaba una respuesta, Gorman se encogió de hombros. “No hay plazas libres, al menos cuando me fui esta mañana. ¿Por qué? ¿Necesita una habitación?”

El propietario pareció desconcertado por la respuesta de Gorman. “Dice que no hay habitaciones”. Sacudió la cabeza, empezó a decir algo y se detuvo en seco.

Gorman sintió lástima por el tipo, así que trató de suavizarlo añadiendo: “Quizá haya una vacante mañana. Nunca se sabe en casa de la señora Mumble. Van y vienen”.

El alivio inundó el rostro del jorobado y, tras las pesadas gafas, le brillaron los ojos. “Vacante mañana. De acuerdo. Es usted el elegido. No estaba seguro”.

O eso creyó Gorman que había dicho, aunque para él no tenía ningún sentido. Sin embargo, el hombre se había dado la vuelta y se escabullía detrás del mostrador.

No había visto nada que le llamara la atención en la fila de bromas, así que Gorman decidió olvidarlo por esta noche; quizá sólo su fea cara irlandesa le hiciera reír a Honey. Empezó a salir de la tienda, sólo para que el jorobado gritara: “Espera, espera, aún no lo he envuelto”.

Gorman sabía que no estaba borracho; había estado trabajando todo el día. Tal vez estaba teniendo alucinaciones. ¿Qué podría estar envolviendo el hombre? No había comprado nada.

“¿Envuelto?”

El propietario miró hacia la parte trasera de la tienda y se inclinó hacia delante para susurrar: “El ojo. Estoy envolviendo el ojo”.

“El ojo”. Gorman decidió que debía de estar dormido y soñando; era la única forma de que todo aquello tuviera sentido. Cruzó el mostrador y cogió la cajita de la mano del jorobado. En su interior había un ojo falso, con tapa de vinilo y pestañas de un centímetro de largo; en la parte posterior había una ventosa de goma para adherirlo a cualquier superficie.

Justo en ese momento, el ayudante volvió a entrar en la tienda desde la parte trasera, diciendo: “Lew, no encuentro la factura de ese pedido”. Luego echó un vistazo al ojo que Gorman estaba examinando y dijo: “Oye, me clavé uno de esos justo en medio de la frente cuando fui a ver a mi chica anoche. Pensé que se desmayaría cuando entré por la puerta”. Se rió. “Ella dijo...”

“Freddie”. El tono de Lew era obvio. “Sí, sobre la factura”.

“Sólo desempaca la caja. Lo comprobaré más tarde”. No había duda de la nota ominosa en la voz de Lew; Freddie dedicó a Gorman una sonrisa enfermiza y se apresuró a retirarse.

“Lo siento”, murmuró Lew.

“No hace falta que te disculpes”, dijo Gorman, todavía aturdido por todo el asunto. Lew extendió la mano para coger el ojo falso, que Gorman entregó de buen grado. Lew lo envolvió rápidamente, le tendió el paquete a Gorman, que lo aceptó automáticamente antes de recordar que no lo quería, y luego Lew le dedicó al gran irlandés una sonrisa astuta.

“Sólo para que te parezca bien, te cobraré. Será un dólar más impuestos”.

“Un dólar más... Un momento”, protestó Gorman.

Lew levantó una mano admonitoria. “Sólo para disipar sospechas. Ya me entiende”.

“No, no entiendo nada de esto... pero de alguna manera creo que es más fácil pagar y salir de este manicomio”. Gorman desembolsó el billete y los peniques, se metió la caja en el bolsillo y se marchó. Justo cuando doblaba la esquina para coger el autobús, oyó que otra persona silbaba la misma melodía que le había estado rondando por la cabeza todo el día. Sin embargo, su autobús estaba allí, listo para salir; Gorman corrió hacia él, se subió al escalón y buscó cambio en el bolsillo.

Oh, bueno, todo el episodio en la tienda desafiaba la comprensión, pero él tenía ese ojo chiflado para usar en la fiesta de Honey esta noche. Ahora, si se le ocurriera algo cuqui que decir... veamos... “Había un tipo guapo...” no, demasiado engreído. “Había un tipo feo, que tenía un ojo de más, justo en el medio de la cabeza...” Dum dum dum de dum, ¿qué rima con cabeza? Cama. Dijo. Muerto.-Pero su parada era la siguiente, así que empezó a empujar hacia la parte trasera del autobús.

Desde la parada del autobús había unas dos manzanas hasta la pensión de la señora Mumble. En realidad no se llamaba Sra. Mumble; era un nombre eslavo impronunciable que todos murmuraban, de ahí el apodo. Por lo que pagaban allí, las habitaciones estaban limpias pero anticuadas, la comida era sencilla pero adecuada. Gorman pensó que había tenido suerte de encontrar una habitación en el ático, con claraboya. Los otros huéspedes eran un grupo variopinto, pero en general simpáticos.

Mientras se apresuraba, oyó a alguien detrás de él gritar: “Gorman. Dan Gorman”.

Se detuvo, se giró y reconoció a Yusef Afifi, uno de sus compañeros de pensión. El hombrecillo resoplaba cuando alcanzó a Gorman. “Temía llegar tarde a cenar. La señora Mumble me regaña”.

“Todos te hemos dicho, Yusef, que si te casaras con ella, dejaría de hacer eso”.

“Y sigo diciéndoles a todos ustedes, que tengo una esposa en Afganistán. Cuando gane lo suficiente, la traeré aquí a América”.

“Ya, ya, sin excusas, Yusef. Eres un buen musulmán, ¿no? Se te permite tener más de una esposa”.

Yusef puso los ojos en blanco. “¿Quién puede permitirse una sola esposa hoy en día? Era una figura un poco cómica, bajito y enjuto, con un bigote espeso. Sus brillantes ojos negros sobre el pico de águila de su nariz le daban la apariencia de un bandolero, pero Afifi era en realidad el más apacible de los hombres, el blanco de muchas bromas y le aterrorizaba la señora Mumble.

La pensión era grande y anticuada, una reliquia de épocas más lujosas ya pasadas, con sus tejas marrones desgastadas por el tiempo, su contorno córneo y anguloso. Mientras Gorman buscaba las llaves en su bolsillo, su compañero sacó las suyas con eficacia y abrió la puerta principal con una floritura. El vestíbulo de recepción era cavernoso y desnudo, con una vieja mesa maltrecha bajo una pared de estanterías separadas, de modo que cada inquilino tenía un casillero para el correo. Un rápido vistazo mostró a Gorman que no tenía correo, ni siquiera una factura.

Afifi se detuvo para recoger sus cartas, y Gorman subió las empinadas escaleras; pero la señora Mumble apareció desde la penumbra del vestíbulo trasero para hacerle sonar algo.

“Se ha vuelto a dejar las llaves en la puerta, Sr. Gorman”. Su tono era más cansino que acusador; a estas alturas, Gorman sabía que ella lo tenía por el típico artista despistado, pues al menos una vez a la semana olvidaba sus llaves. “Alguien entrará en su habitación uno de estos días... y luego no se me queje de que le faltan algunas de sus cosas”.

“Ah, encantadora dama, no soy más que un pintor impecable sin nada de valor en mis aposentos”.

“Y eso incluye sus supuestos esfuerzos artísticos”. Gorman miró hacia las escaleras y se encontró con el rostro sardónico de Fritz Holtzer. Le hizo un pequeño guiño a la señora Mumble y dijo en un susurro escénico: “Holtzer está molesto conmigo porque no lo uso como modelo”.

A lo que el hombre de la escalera se rió a carcajadas. “Ha visto sus ilustraciones, Sra. Mumble...”

“Afifi-no necesita un modelo, a menos que use uno de esos demonios raros tuyos, Afifi”.

“Religión equivocada, Sr. Holtzer”, dijo afablemente el afgano.

La señora Mumble se negó a dejarse arrastrar por el intercambio de improperios. Le entregó las llaves a Gorman con un gesto de advertencia con la cabeza, dijo: “La cena en diez minutos” y desapareció en dirección a la cocina.

Gorman empezó a subir las escaleras y le preguntó a Holtzer, al cruzarse con él en el pasillo del segundo piso: “¿Vas a la fiesta de Honey esta noche?”.

“¿Necesitas preguntar? ¿Qué hombre de sangre roja en su sano juicio se pierde una de sus fiestas? Lo que me recuerda, ¿va a ir el Gran Jefe Águila Solitaria?”

Gorman se encogió de hombros. “¿Quién sabe lo que planea Matt? Le gusta jugar a ser el inescrutable piel roja. Le preguntaremos en la cena”.

Cuando llegó a su estudio en el ático, Gorman estaba resoplando. Abrió la puerta, riéndose para sus adentros, porque cualquier llave maestra de una tienda de todo a cien podía abrir cualquier puerta de la casa.

A la luz mortecina que entraba por la claraboya del tejado inclinado, Gorman miró con ojo crítico el cuadro que tenía en el caballete. Estaba casi terminado, era la ilustración de la portada de Futurific. La figura central era la concepción de Gorman de un monstruo espacial de muchos ojos, la mayoría de ellos de tamaño natural. “Deja de mirarme así”, le dijo a la imagen. “No he estado holgazaneando. He estado investigando; mañana es bastante pronto para volver contigo”.
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Cuando oyó el gong de la cena, Dan Gorman se apresuró a bajar al primer piso; la señora Mumble desaconsejaba llegar tarde a las comidas. Cuando ocupó su sitio en la larga mesa, vio por la boca apretada y desaprobadora que alguien más debía de llegar tarde. Echó un rápido vistazo al grupo reunido, saludando en general con la cabeza, y vio que el sitio de Matt Van Houten estaba vacío.

Gorman estaba acostumbrado a sus compañeros de pensión, pero recordaba lo sorprendentes que le habían parecido un año antes, cuando se instaló por primera vez en casa de la señora Mumble. Johnny Jones, el pequeño galés, era bastante corriente; y Fritz Holtzer, aunque ostentaba los rasgos clásicos que lo habían convertido en un modelo tan popular, difícilmente podía calificarse de exótico; pero entonces el grupo se salió un poco de los límites. O más que un poco. Dan se preguntaba cuántas pensiones podían ofrecer un auténtico esquimal de Alaska, un afgano, un refugiado de Hong Kong, una hermosa etíope, una chica igualmente encantadora que decía ser descendiente de los incas reales de Perú y una india mohawk de pura cepa de Brooklyn.

“¿Vas a Honey's, Dan?” preguntó Johnny Jones alrededor de un tenedor de patatas. “¿Necesitas preguntar?”

Jones soltó una risita. “Ni siquiera le preguntaré a Fritz, el regalo del Señor a las mujeres. ¿Y tú, Oonalak?”

A estas alturas ya debería estar acostumbrado, pero a Gorman no dejaba de sorprenderle el acento de Harvard del esquimal. “Me temo que no puedo ir esta noche. Tengo que asistir a un seminario de sociología”.

Jones sacudió la cabeza con desaprobación. “Debes tener agua helada en las venas, para rechazar una noche en Honey's”.

Oonalak se limitó a sonreír. “Naturalmente. De donde yo vengo todo está congelado, ¿recuerdas? Quizá me pase por su casa después de la conferencia. Sin duda la fiesta seguirá en marcha”.

“Sin duda”. Entonces Jones se volvió hacia la encantadora peruana. Llevaba su largo cabello negro recogido en lo alto de la cabeza, y todo en ella era encantador, incluido el leve toque de acento que teñía su forma de hablar. “¿Estarás allí, Eufemia? ¿O no te gusta la competencia?”

“¿Competencia? ¿De Honey Tucci?” Ella sonrió débilmente. “Puede que llegue tarde. Toco y canto para la cena en el Hurricane Lamp esta noche. Pero si no aparece nada mejor...” Lo dejó ahí con un delicado encogimiento de hombros.

“¿Y tú, Sheba?” preguntó Jones a la otra mujer de la mesa.

“Tengo que ayudar a entretener a unos diplomáticos visitantes”. No se llamaba Saba, pero en casa de la señora Mumble nadie la llamaba de otro modo. Alta, majestuosa, de piel oscura y rasgos aguileños, era tan típica de la idea que todo hombre tenía de la reina de Saba que prefirieron olvidar su verdadero nombre. Aunque era etíope, Sheba había estudiado en Suiza y Francia antes de venir a Estados Unidos.

Jones no se molestó en preguntar a Yusef Afifi, sabiendo ya que el hombrecillo se tomaba su religión demasiado en serio como para ir a ningún sitio donde se sirviera alcohol.

Holtzer levantó una mano. “Ni te molestes en preguntarme, Johnny”.

“No era mi intención. Siendo galés, tengo la segunda vista, ya sabes, en mi mente ya puedo verte, rodeado de hermosas mujeres en Honey's”.

Gorman resopló. “¿Quién necesita una segunda vista para ver a Fritz con mujeres? Si eso es lo mejor que puedes hacer, Jonesie, será mejor que devuelvas tu tabla ouija para que te devuelvan el dinero”.

La puerta principal se cerró de golpe y Matt Van Houten entró en el comedor, Gran Jefe Nube de Trueno en persona. Sin saludar a ninguno de ellos, se sentó y atacó su sopa como si fuera un cara pálida ofendido. La señora Mumble entró justo en ese momento para recoger los platos de sopa, y él dijo: “La sopa está fría”.

“Si vinieras a cenar a la hora, no lo sería”. Cuando estaba más enfadada, la Sra. Mumble podía ser de lo más dulce; ahora goteaba sacarina.

“Nunca has oído hablar del metro, supongo”.

“Ahora, Sr. Van Houten, no hay necesidad de ser sarcástico. Y antes de que se queje más, le recuerdo que hoy se ha vuelto a dejar la radio encendida”.

Lanzándole una de sus inescrutables miradas indias, Van Houten dijo: “Para tu información, mi radio está en el taller siendo reparada”.

Esto detuvo a la señora Mumble, pero sólo momentáneamente. “Oí música en tu habitación mientras atravesaba el pasillo”.

“Será mejor que te vea un médico”, fue la poco amable respuesta de Van Houten, pero no insistió más en el tema.

A Gorman nunca le gustó discutir durante la cena; intentó cambiar de tema: “¿Vas a la fiesta, Matt?”.

“¿Fiesta?” Van Houten le miró sin comprender.

“Vamos, ponte a ello, valiente”, bromeó Jones.

“Para ser tan perspicaz como dices ser, Johnny, a veces eres muy tonto”, dijo Eufemia hábilmente. “Cualquiera puede ver que algo le preocupa a Matt. ¿Por qué no le dejas en paz?”.

Jones enrojeció al oír las palabras de Eufemia. “Los indios sí que sois unidos”, murmuró, pero lo hizo en voz muy baja, mirando de reojo a Van Houten mientras lo hacía. Jones era un peso gallo, sin tamaño suficiente para respaldar su lengua de celta malvado; sabía que estaba fuera de su clase para interrumpir a Van Houten. El gran mohicano haría dos de él.

Viendo que Van Houten estaba en uno de sus estados de ánimo, Gorman no siguió con el tema de la fiesta de Honey Tucci. Si Matt quería ir con ellos, de acuerdo; si no, también. El tipo estaba muy nervioso últimamente. Quizá le pasaba algo en el trabajo. Van Houten era ingeniero civil y había ascendido por las malas. Había empezado, según sus propias historias, trabajando como constructor de puentes, ya que los indios tenían un excelente sentido del equilibrio y una buena cabeza para las alturas; más tarde se había puesto a estudiar por su cuenta, obteniendo su título de ingeniero hacía poco. Su experiencia práctica le hacía mejor que la media en su trabajo, pero tal vez algún tipo de política de oficina le reconcomía. Gorman no tenía prejuicios raciales, pero sabía que era posible que a algunos no les gustara Van Houten sólo porque era mohawk.

Mientras tanto, Chien Wang, el estudiante de Hong Kong, permanecía sentado en silencio, asimilándolo, pero sin decir nada. En el año que Gorman llevaba conociendo al chico, dudaba de haberle oído decir más de una docena de palabras. El inglés de Wang era atroz, lo que probablemente explicaba su silencio, pero cuando alguno de ellos intentaba hacerle participar en la conversación, él se limitaba a bajar la mirada hacia su plato; así que, después de tantos intentos, se dieron por vencidos y le ignoraron.

Afifi, siempre dispuesto a verter aceite en aguas turbulentas, entabló conversación con Sheba sobre diseños de alfombras, y pronto todos entraron como de costumbre, excepto Van Houten.

Gorman pensó que parecía preocupado, pero no le interrogó; a Matt no le gustaba que nadie se metiera en sus asuntos privados.

Al final de la cena, Eufemia se apresuró a marcharse. “Debo llevar a Pepito a dar su paseo vespertino antes de irme a trabajar”, explicó.

Cuando se fue, Fritz Holtzer arrugó la nariz...

“Mi idea de una mascota no es un kinkajou”.

“Todo forma parte de su actuación peruana”, dijo Jones, todavía irritado por las indirectas de Eufemia. “Ella es tan princesa Inca como yo, por mi dinero.”

Gorman empezó a decirle algo a Van Houten, pero el hombre lo empujó a ciegas y subió a su habitación.

“¿Qué le pasa a Matt?” se preguntó Holtzer. Gorman negó con la cabeza. “Ni idea. Bueno, cuando llegue la hora de ir a la fiesta de Honey, me aventuraré a meter la cabeza en la boca del león y preguntarle si viene con nosotros.”

La habitación de Van Houten estaba en el tercer piso, bajo el estudio abuhardillado de Gorman. Jones también tenía una habitación allí, así que cuando Gorman bajaba a la hora de la fiesta, Johnny le esperaba en el vestíbulo.

“¿Le preguntaste a Matt?” Jones negó con la cabeza.

Gorman llamó a la puerta de Van Houten. Al cabo de un momento, oyó girar la llave en la cerradura y la puerta se abrió unos quince centímetros.

“¿Vienes a Honey's con nosotros, Matt?”

Van Houten negó con la cabeza. “No estoy muy de humor para fiestas esta noche, Dan.”

“Oh, bueno, probablemente nunca te echará de menos. Con la multitud que viene a las fiestas de Honey, apuesto a que nunca ve ni a la mitad. Los invitados que son empujados a la cocina nunca ven a los que no pasan del vestíbulo”.

Jones y él bajaron las escaleras para recoger a Holtzer. Los tres estaban en la acera cuando oyeron un “¡Eh, espera!” por detrás. Van Houten venía a toda velocidad.

“He cambiado de opinión”, fue todo lo que dijo.

“Apuesto a que no podía soportar la idea de todas esas mujeres agrupadas a mi alrededor”, bromeó Holtzer. “Vamos.”
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La fiesta de Honey Tucci llevaba un rato a todo trapo cuando llegaron Lili LaClerc y Eufemia Rosario, pero no juntas, a pesar de que ambas actuaban en el Hurricane Lamp.

Por algún proceso que desconocía (¿pero a quién le importaba?), Dan Gorman se encontró en un rincón con la exótica y vivaz Lili.

Ladeó la cabeza, haciendo que su llameante pelo cayera en cascada sobre los hombros desnudos, y dijo, en un tono lo bastante socarrón como para hacer juego con sus ojos verdes: “Princesa inca, una mierda. Lo más cerca que esa dama de Rosario ha estado de Perú es en un diario de viaje en el cine”.

Gorman, ligeramente desconcertado por el refresco líquido que Honey dispensaba con tanta prodigalidad, asintió como un búho. “¿Así que crees que nuestra pequeña Eufemia es una farsante?”. ¿Quién le había dicho eso no hacía mucho? No se acordaba. “Si no es de Perú, ¿de dónde, por favor?”

“Spanish Harlem”, fue la rencorosa respuesta.

En ese momento, se oyó un aullido de dolor en toda la habitación y un grito estridente: “Esa bestia asquerosa me ha mordido, Eufemia”.

Hubo una pausa en el ruido abrumador, y una oleada general hacia ese lado de la habitación. En el silencio, Gorman oyó a Eufemia protestar: “Pepito no muerde. Te estás imaginando cosas”.

Honey se movió por la habitación, abriéndose paso entre la multitud con la habilidad de un experto organizador de fiestas, y pronto consiguió suavizar la situación.

se burló Lili. “Eufemia y ese peludo vivo suyo. Pepito no muerde”, imitó salvajemente. “¿Qué se cree que hace con esos dientecillos tan afilados? ¿Tallar esculturas de jabón?”

“Nunca me mordió”, se sintió impulsado a decir Gorman.

“Algo bueno, también. Se moriría de ptomaína si lo hiciera. Y si te gusta Pepito tan bien, ¿por qué no vas allí y mirar de reojo a Eufemia, lobo irlandés, tú “.

“Porque prefiero mirarte de soslayo”, declaró Gorman con galantería, aunque un poco ebrio. Rodeó la cintura de Lili con un brazo y tiró de ella.

“Ouch”, dijo ella. “¿Qué hay en el bolsillo de tu chaqueta? Estaré demasiado negro y azul para salir mañana por la noche”.

“¿Y privar a los clientes de la Lámpara Huracán de la inspiradora visión de toda esa hermosa carne? Sería un delito, Lili”. Rebuscó en su bolsillo para ver qué era lo que había magullado su tierna carne y sacó la caja que contenía el ojo falso. “Oye, me había olvidado de esto. ¿Quieres divertirte un poco, Lili?”

“Pregunta tonta, Dan. ¿Qué pasa?” Extendió una mano ansiosa.

“Uh uh, Lili. No debes agarrarlo. Podría morder”.

Ella apartó una mano apresuradamente. “¿Qué hay ahí, una araña? No te atreverías”.

“Ahora, Lili, ¿te haría yo eso?”

“Sí.”

“Bueno, no importa, es perfectamente inofensivo. Mira”, y
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