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  Sudamericana


  A mis hijos. Siempre


  PRÓLOGO


  Este libro comenzó a escribirse pocos días antes de que Jorge Mario Bergoglio fuese elegido Pontífice el 13 de marzo de 2013. Fue a partir de una conversación con Matteo Marani, la noche del 8 de marzo. Habíamos terminado de cenar y estábamos en la heladería. Era una de las últimas noches de verano. Matteo había venido al país para hacer entrevistas sobre un tema con el que trabajaba hacía algunos años: “Mi objetivo es buscar una relación clara entre el Mundial 78 y la P2”, me dijo.


  El dato sobre el que había avanzado era que la P2, a través de la federación italiana de fútbol, había influido en la designación del árbitro de la final entre Argentina y Holanda a fin de favorecer a la Argentina para que ganase el Mundial si fuese necesario.


  Esa tarde habíamos ido al archivo del diario Clarín en busca de las fotos para ver si Liccio Gelli, el jefe de la logia Propaganda 2 (P2), aparecía entre los que festejaban en el salón del Hotel Plaza de Retiro el domingo, después del partido. También buscamos si su nombre se había escapado en la crónica. No encontramos nada.


  Fue esa misma noche en que se me ocurrió preguntarle por el papa Benedicto XVI. Su renuncia me había llegado durante los días finales de escritura de Los 70, una historia violenta y no había participado mucho del tema. No sabía por qué había dejado su pontificado, más allá de las noticias que ya había leído en los diarios. Suponía que Matteo, siendo periodista, director del Guerin Sportivo e italiano, tendría referencias más cercanas.


  “Se dice —se dice, remarcó— que su renuncia tendría que ver con la desaparición de Emanuela Orlandi. El Vaticano tiene información de que los antropólogos habrían encontrado sus huesos junto a los de un mafioso en la tumba de una iglesia, la iglesia Sant’Apollinaire”.


  No sabía quién era Emanuela Orlandi. Se lo pregunté. “Es una chica que desapareció hace casi treinta años, ciudadana vaticana, hija de un empleado. Ahora se investiga la participación de la mafia en esa desaparición y la relación de Wojtyla…”, me explicó.


  La historia me sorprendió. No imaginaba que el Vaticano pudiera tener entre sus ciudadanos a una persona desaparecida. Nos despedimos.


  La semana siguiente, el miércoles 13 de marzo, Jorge Bergoglio fue designado Papa y uno o dos días después, por la mañana, me encontré con la abogada Alicia Oliveira, que había sido amiga suya en los años setenta y lo conocía de la Universidad del Salvador.


  En el equipo de investigación del diario estábamos preparando un suplemento de 48 páginas para publicar el domingo; yo había empezado a trabajar el artículo que describía sus años en la Compañía de Jesús. Buscaba algunos testimonios y, sobre todo, algunas precisiones para delimitar qué había sucedido con los dos sacerdotes de la Orden secuestrados en el Bajo Flores cuando Bergoglio estaba al frente de la Orden. Escuchando el relato de Alicia sobre los jesuitas, la militancia en esas villas, cómo había sido la redada del secuestro y el perfil que me trazó sobre Bergoglio en su mediana edad, me pareció que tal vez habría algo más que me pudiera interesar. Creo que si existió una pequeña señal sobre la posibilidad de hacer el libro fue en esa charla de dos horas en el bar de Humahuaca y Medrano.


  Pasaron dos semanas y la idea me parecía atractiva aunque todavía no era más que un pensamiento, una idea menor. Hasta que me decidí. Había varios elementos: la información de Matteo, el relato de Oliveira y el mundo que podía desarrollarse en la Santa Sede a partir de la elección de Bergoglio como Papa.


  A partir de entonces requerí ayuda a Fernando Soriano, periodista de Clarín, y empecé a organizar la información que obtuviese en diversos núcleos. A la siguiente semana ya había anotado algo básico: su infancia, su formación jesuita, su participación en las villas con los curas, su provincialato en el gobierno de la Orden, su relación con la política, que incluía sobre todo a Néstor Kirchner, su actuación en los años setenta, sus viajes de formación teológica en el exterior y mucho más.


  A todo esto debería adicionarle la búsqueda de información en Roma. Con Fernando comenzamos un raid de entrevistas en torno a la Compañía de Jesús, la Universidad del Salvador, con sacerdotes de distintas pastorales, amigos, enemigos, que habían compartido distintos momentos de la vida de Bergoglio. Mientras tanto, avanzaba con la lectura de libros italianos sobre el Vaticano que empezaban a llegar a casa. 


  Enseguida surgieron nudos en la investigación. El tema más intrigante —que por primera vez está desarrollado en una investigación— es cómo fue su provincialato y por qué fue apartado por la nueva Curia de la Compañía de Jesús. Algo más: cómo un sacerdote de 55 años que parecía abandonado por su orden logró incorporarse al clero diocesano y, en una constante y meteórica carrera, llegó a ser cardenal de Buenos Aires. Había otro punto de giro más: su designación como Papa.


  Para entonces, el libro tomaría una arquitectura definitiva, que es la finalmente publicada.


  En la primera y segunda partes del libro se abordan su infancia, el desarrollo de su formación jesuita, los vaivenes de su provincialato, la vida interna en el Colegio Máximo y la Compañía de Jesús, la cesión de la Universidad al grupo Guardia de Hierro, su reflujo, el período de su “gran crisis interior”, como él define, y su resurrección, rescatado por el cardenal Quarracino, facilitador de su designación como obispo auxiliar de Buenos Aires y luego como cardenal.


  En la tercera parte del libro se recorre el Vaticano por dentro, con las internas de la Curia romana, la decisión de Bergoglio de apartar a los cardenales y gobernar con un puñado de hombres. Los secretos, misterios y omisiones que jamás salen fuera del muro en medio de la revolución que está generando su mensaje como Pontífice.


  Un libro. Ni más ni menos que la historia de un cura que al final de su carrera eclesial es designado jefe de la Iglesia Universal.


  Primera parte


  CAPÍTULO UNO

  Infancia


  Los Bergoglio, de Portacomaro a Flores


  Jorge Mario Bergoglio nació el jueves 17 de diciembre de 1936. Fue el primer hijo de Mario José Francisco Bergoglio, contador, nacido en Italia, y de Regina María Sívori, ama de casa, porteña, hija de un padre argentino y una madre italiana.


  Desde que nació y hasta los 21 años, cuando ingresó en el seminario para convertirse en sacerdote, Bergoglio vivió en el barrio porteño de Flores, en una casa con un patio de glorieta ubicada en la calle Membrillar 531, entre Francisco Bilbao y Espartaco, a pocos metros de la Plaza de la Misericordia.


  Sus raíces paternas provenían de Portacomaro, un pueblo de la provincia de Asti, Piamonte, en el norte de Italia. Su bisabuelo compró allí una casa de campo en el año 1864 que le vendió un mercader hebreo. Entonces casi nadie habitaba esas colinas.


  Con el paso del tiempo, la familia Bergoglio se reproduciría. Su abuelo, Giovanni Angelo, tuvo en Portacomaro a sus seis hijos, entre ellos Mario José Francisco Bergoglio, padre del Papa.


  En el pueblo, Giovanni tenía una panadería. Pronto se radicaría en Turín, la capital de Piamonte, donde abriría una confitería que a la noche funcionaba como bar, “el más atorrante de toda la ciudad”, como lo recuerda la familia. No les iba mal. Sin embargo, atraído por las oportunidades que ofrecía América, el continente donde en el imaginario europeo se cumplían los sueños, decidieron venderla. Giovanni tenía información directa. Desde 1922, después de terminada la Primera Guerra Mundial, vivían en la Argentina tres de sus hermanos que habían fundado una empresa de pavimento en Paraná, capital de la provincia de Entre Ríos, cuando el asfalto comenzaba a ganar las calles de las ciudades. Entonces, la producción agrícola y ganadera y la exportación de materias primas eran el motor de la economía.


  Giovanni, que sentía nostalgia de la vida con sus hermanos, se sumó al emprendimiento. Junto a su esposa Rosa Margarita Vasallo y a su hijo Mario José Francisco, compró el pasaje en el transatlántico italiano Principessa Mafalda para cruzar el océano, pero en un viaje previo la nave tuvo una avería, se rompió y se hundió a diez kilómetros de las costas de Bahía, Brasil. Por fin, la familia Bergoglio partió el 11 de septiembre de 1929 a bordo del vapor Giulio Cesare. Desembarcaron en enero del año siguiente. En pleno verano, la abuela Rosa, esposa de Giovanni, descendió a tierra con un tapado de piel que escondía en su interior todos los ahorros familiares.


  Cuando llegaron a Paraná, los hermanos de Giovanni ya habían acumulado una fortuna. Vivían en un edificio al que denominaron “Palacio Bergoglio”, el primero de la capital entrerriana que tuvo ascensor y contaba con cuatro pisos, uno para cada hermano.


  Para los Bergoglio, pioneros en tierra sudamericana, la bonanza duró una década. Terminó con la crisis del 30, precisamente en 1932. Ese año debieron vender todo y empezar desde cero. El mayor de los hermanos, el presidente de la empresa de pavimento, ya había muerto de cáncer. Otro volvió a tener éxito comercial al poco tiempo con un nuevo negocio. El menor viajó a Brasil y por último, Giovanni Angelo, el abuelo del Papa, pidió prestados dos mil pesos y marchó hacia Buenos Aires. Con ese dinero, él y su esposa Rosa abrieron un almacén en el barrio de Flores, en el oeste de la Capital Federal.


  Mario José, el hijo del matrimonio que había llegado de Italia con el título de contador, los ayudó con el reparto de la mercadería hasta que consiguió trabajo en su profesión en una fábrica de medias ubicada enfrente de su casa.


  Tres años después, Mario José conoció a Regina María Sívori, su futura esposa, también de sangre italiana. Era hija de un ebanista argentino descendiente de genoveses, Francisco Sívori Sturla, y de una piamontesa, María Gogna.


  Vivían en el barrio de Boedo.


  Señales del destino


  Quizá la primera señal de su destino espiritual de Papa fue el lugar donde sus padres se conocieron: el oratorio salesiano de San Antonio durante una misa de domingo. El amor perduró y el 12 de diciembre de 1935, día de la Virgen de Guadalupe, un año después de aquel encuentro crucial, Mario Bergoglio y Regina María se casaron.


  A días apenas del primer aniversario de casados nació Jorge Mario, primogénito de la familia. Setenta y seis años más tarde el mundo lo conocería como Francisco. Mario y Regina tuvieron otros cuatro hijos: Oscar, Marta, Alberto y María Elena, la menor, y la única que permanecía viva cuando su hermano Jorge fue elegido pontífice.


  En una época en la que las puertas de las casas permanecían abiertas y los vecinos tomaban mate en la vereda mientras sus hijos jugaban al fútbol sobre el empedrado, los Bergoglio lograron el aprecio y el respeto del barrio. No tenían conflictos.


  Del permanente trato con sus abuelos paternos, Giovanni y Rosa, que vivían a la vuelta de su casa, Jorge Bergoglio aprendió el dialecto piamontés, a pesar de que su madre Regina prefería que sus hijos se afianzaran en el aprendizaje del español. En la casa de la familia Bergoglio se rezaba. Los padres eran católicos practicantes. Llevaban a sus hijos a la parroquia San José de Flores, sobre la avenida Rivadavia, y participaban de actividades de la Acción Católica. Muchos años más tarde, los domingos, Jorge atendería la librería que funcionaba adentro de la parroquia. Con el camino religioso ya marcado, era la abuela Rosa la que, cuando en la mesa se hablaba de cualquier cosa, agregaba una cita del Evangelio y los acercaba un poco más a la fe.


  En una de las pocas entrevistas que concedió antes de ser elegido —en conversación con el padre Juan Isasmendi, de la radio de la parroquia Nuestra Señora de los Milagros— Bergoglio reveló que su abuela fue la que le enseñó a rezar. “Me marcó mucho en la fe. Me contaba historias de santos.” La señaló como “la persona de su vida”.


  El papa Francisco no cursó sus estudios primarios en una escuela católica. Lo hizo en la escuela número 8, Coronel Pedro Cerviño, que era pública y gratuita. En ese tiempo, había grados exclusivos para varones y otros sólo para las alumnas, pero unos y otras lucían el mismo guardapolvo blanco para evitar las diferencias de clase que pudieran reflejarse en la vestimenta.


  Debajo del guardapolvo, Bergoglio vestía de gala, como si cada día de clase supusiera un evento formal y extraordinario. Todavía hoy, sus compañeros recuerdan el moño pegado en el cuello de sus pequeñas camisas blancas.


  Su maestra de primer grado se llamaba Estela Quiroga. Del mismo modo que con su abuela Rosa, el pequeño Jorge Mario sintió una conexión especial con esa mujer que lo guió en los primeros pasos de la educación. Mantendría correspondencia con ella durante toda su vida. Bergoglio la invitó a su ordenación sacerdotal, a los 33 años, en 1969, y fue ella quien, a los 91 años, llamó para saludarlo cuando el papa Juan Pablo II lo invistió cardenal en febrero de 2001.


  En la escuela primaria, como ocurriría luego en el resto de su formación, Bergoglio no se destacó por encima de la media. Sobresalía por su corrección, su predisposición al estudio y su prolijidad al momento del dictado; también por su buena dicción para la lectura. Todas las evaluaciones del boletín del alumno Bergoglio tenían el mismo sello: “Suficiente”. Era inteligente, sin particularidades extraordinarias. Por entonces no se mostraba especialmente devoto de la religión. Los amigos del colegio, que fueron entrevistados cuando inició su pontificado, transmitieron la imagen de un alumno de perfil bajo, compañero, solidario. Un alumno correcto.


  En esos años, Jorge Bergoglio era un muchacho como cualquier otro; le gustaba esperar la hora de salida para ir a su casa, quitarse el guardapolvo e ir corriendo a jugar a la pelota o tomar la merienda con sus compañeros. El lugar para el fútbol era una plaza a metros de la casa de la calle Membrillar. El básquet, una pasión que heredó de su padre, era otro de los deportes que practicaba. También coleccionaba estampillas y demostraba interés por la lectura, que sería un rasgo distintivo en su formación y en la práctica de su magisterio.


  Su madre le transmitió el gusto por la ópera. Los sábados por la tarde escuchaban Radio Nacional y así aprendió a disfrutar las mejores piezas del género. En realidad, la música era una costumbre de la casa. Los domingos su padre traía los libros de contabilidad y trabajaba con el tocadiscos encendido al lado.


  De la relación con los deportes y de su identidad barrial, Bergoglio heredó de él su amor por San Lorenzo de Almagro. El club lleva ese nombre en homenaje al padre salesiano Lorenzo Bartolomé Martín Massa, quien fomentó la práctica del fútbol a un grupo de jóvenes que a principios de 1900 se juntaba en una esquina del barrio. Se hacían llamar Los Forzosos de Almagro. Massa, que no quería verlos en la calle, les abrió el terreno del fondo de la parroquia.


  Junto con su padre Mario y sus hermanos Alberto y Oscar solían ir a ver al equipo al Viejo Gasómetro, en el barrio de Boedo. El ídolo de entonces era René Pontoni, goleador del San Lorenzo campeón de 1946. Aunque luego, según cuenta la leyenda familiar, su hermano Oscar se hizo hincha de River Plate “por un sándwich” y convenció a sus hermanas Marta y María Elena de cambiar de bando. Insobornables, Jorge y Alberto se mantuvieron de San Lorenzo.


  Unos años más tarde, cuando Jorge ya había iniciado el camino sacerdotal, su padre tuvo un ataque al corazón en el estadio del que no lograría recuperarse. Alberto, que estaba a su lado, quedó tan impresionado que jamás volvió a decir que era de San Lorenzo, aunque mantenía su carnet de socio al día.


  Las salidas a comer afuera, las funciones de teatro, las películas en el cine, además de las actividades en la parroquia y los deportes en el club, formaban parte del universo de la familia Bergoglio. También los carnavales. Excepto Alberto, más reticente, todos los hermanos se disfrazaban y participaban cada verano de las fiestas en la Plaza Flores. Por entonces, Jorge Bergoglio tuvo un amor preadolescente. Algo quedó flotando en esa relación que Amalia, la vecina de la calle Membrillar, nunca lo olvidó. Los dos tenían alrededor de doce años. Se gustaron. Amalia relató a la prensa la inocencia de aquellos encuentros y recordó una carta en la que el ahora papa Francisco imaginaba un futuro junto con ella para toda la vida. Le dibujó una casa blanca con el techo rojo y le dedicó una promesa: “Esta casita es la que te voy a comprar cuando nos casemos”. La mujer, ya casada y con hijos, aclaró que eran demasiado pequeños para que se lo considerase un noviazgo. Sin embargo, aún niño, Jorge se sintió inspirado para trasmitirle la ilusión de un hogar y una familia.


  La niña fue reprendida por sus padres a raíz de esa carta. Después del reto, Amalia le pidió a su vecino que dejaran de verse o escribirse. Temía otro enojo familiar.


  El llamado vocacional


  Como era habitual en familias de clase media por aquellos años, cuando Bergoglio terminó la escuela primaria su padre lo inscribió en la escuela media. También le recomendó trabajar en el período de vacaciones, cuando acabara las clases. No había en la familia apremios económicos, pero el dinero tampoco sobraba. El padre no tenía auto —no le gustaba manejar— y desconocían la costumbre de irse de vacaciones. El pedido del padre podría interpretarse menos por la necesidad económica que por crear en Jorge Mario la idea de la importancia del trabajo y la educación como pilares de su formación. En ese momento y para el resto de su vida.


  De este modo, Jorge Mario Bergoglio tuvo su primer empleo mientras estudiaba en el colegio secundario en la fábrica de medias en que trabajaba su padre. Allí realizó tareas de limpieza durante dos años y al tercer año pasó a la oficina de administración.


  Cursó la secundaria en la escuela técnica especializada en Industrias Químicas número 12, ubicada en la calle Goya 357, en el barrio de Floresta, no muy lejos de su casa. El establecimiento era una vivienda familiar, con un aula y un patio pequeño en el que se juntaban unos pocos alumnos que aprendían las nociones fundamentales de Química y Física.


  De aquella docena de compañeros, sólo sobrevivían cuatro cuando fue ungido Pontífice. Casi no recordaban por qué Bergoglio elegiría especializarse en el estudio de “ciencias duras”, cuando entonces demostraba más interés por la literatura, la psicología o la religión.


  Para esa época, que sus ex compañeros estimaban entre los catorce y quince años, la religión ocupaba parte de sus conversaciones, pero no más espacio que el fútbol, que jugaba en la Plaza Misericordia, en Flores, o los comentarios de las peleas de boxeo. También se sumaba o directamente protagonizaba bromas más pesadas, como aquella vez que de un pelotazo rompieron tres vidrios de la iglesia y el cura casi los mata. Por la magnitud de las travesuras que emprendía, su “sangre caliente”, su modo de andar inquieto, ninguno de sus compañeros imaginaba que Bergoglio podría llegar a ser sacerdote. Mucho menos Papa.


  Sin embargo su interés por Religión, que el general Juan Domingo Perón había convertido en materia obligatoria para la currícula escolar de la educación pública, se advertía en el boletín con calificaciones de nueve y diez puntos. También Bergoglio, en su vida de todos los días, demostraba inclinación por la lectura del escritor Jorge Luis Borges; sus compañeros lo consideraban un “experto en la materia” y recordaban su memoria para recitar los poemas gauchescos del Martín Fierro.


  Con el paso de los años, Bergoglio se entusiasmaría con otros autores clásicos de la literatura argentina y con la lectura de La Divina Comedia de Dante Alighieri, Los novios de Alessandro Manzoni y por el poeta lírico alemán Johann Hölderlin.


  Como parte de su crecimiento cultural, también empezaría en aquellos años su afición a los tangos que había escuchado sonar en el tocadiscos de la familia, desde Carlos Gardel y Julio Sosa pasando por la renovación de los años sesenta con Astor Piazzolla y Amelita Baltar y las orquestas típicas, como la de Juan D’Arienzo. De joven, con sus hermanos Oscar y Alberto, Bergoglio iba a las milongas. El tango sería la banda de sonido que lo acompañaría toda su vida.


  En tercer y cuarto año una profesora les hizo leer La razón de mi vida, de Eva Perón. Quizá se deba a esa lectura o a la tenue influencia política paterna o, más simplemente, a la intención de conservar un objeto original, que Bergoglio prendiera en la solapa de su saco el escudo del Partido Justicialista.


  Cerca del final de sus estudios secundarios, Bergoglio cambió de empleo. En 1953 ingresó en el laboratorio Hickethier-Bachmann, en Barrio Norte. Trabajaba de 7 a 13 en el control bromatológico de materias primas alimenticias. Después del trabajo iba a la escuela y volvía a su casa pasadas las ocho de la noche. En el trabajo los compañeros lo percibían como un católico practicante, bastante interesado en cuestiones religiosas. Su jefa era Esther Ballestrino de Careaga, militante del Partido Comunista (PC) que se había exiliado del Paraguay. Fue la primera persona que le acercó libros políticos para que empezara a profundizar otros pensamientos e ideas. También le llevaba la prensa del PC, Nuestra Palabra o Propósitos, y los artículos del escritor Leónidas Barletta. En el laboratorio trabajó durante tres años, hasta 1956. Por entonces, la Plaza de Mayo y la Casa de Gobierno ya habían sido bombardeadas por aviones de la Marina de Guerra, Perón había sido desalojado del gobierno y todos los bustos de Eva Perón derribados. Por decreto-ley, la palabra “Perón” no podía escribirse ni pronunciarse. Y aquella docente que le dio la lectura de La razón de mi vida no volvería a dar clases.


  Veinte años después, durante la dictadura militar de 1976-1983, Ballestrino de Careaga sería secuestrada junto con las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, a quienes conoció en la iglesia de la Santa Cruz, en el barrio de San Cristóbal. Ballestrino participaría en la fundación de la organización Madres de Plaza de Mayo. Detenida ilegal en la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) fue arrojada al mar desde uno de los “vuelos de la muerte”. Los cadáveres fueron hallados en la playa de Santa Teresita junto con los de Azucena Villaflor y María Ponce de Bianco, también fundadoras de Madres, y enterrados como NN en el cementerio municipal del Partido de la Costa. Los restos fueron identificados en el año 2005.


  Sobre el final de la escuela secundaria, Bergoglio descubrió su vocación religiosa. En esa etapa emprendería el camino que terminaría por conducirlo hasta la Basílica de San Pedro. El 21 de septiembre de 1953 estaba yendo con su grupo de amigos a celebrar un tradicional picnic de primavera, cuando se produjo la ya célebre escena que el propio Papa resume en modo porteño: “Dios me primereó”.


  Ese día, como lo había hecho tantas veces, Bergoglio pasó por la parroquia San José de Flores. Pero esta vez sintió que debía entrar. Estaba a oscuras, pero vio a un cura que no conocía caminando hacia el último confesionario, a la izquierda, mirando el altar. Y sintió el impulso, una fuerza interna que lo fue conduciendo hacia allí. Cuando terminó de confesarse sintió el deseo de ser cura. Años más tarde interpretaría su despertar vocacional con una frase: “Uno quiere encontrarlo, pero Él te encuentra primero”.


  Su cabeza quedó marcada por ese llamado y también su decisión de dedicarle la vida a Dios, que empezó a meditar de manera profunda desde aquel día, pero que tomó de manera definitiva cuatro años más tarde.


  En ese tiempo no consultó a nadie.


  Su madre se enteró de su vocación sacerdotal cuando apenas la había decidido. En un cuarto de la terraza de la casa que ella misma había transformado en sala de estudios para que su hijo iniciara su ingreso a Medicina, encontró libros de Teología. En ese momento, para su sorpresa, él le confesó que iba a estudiar “la medicina del alma”.


  La madre lloró. Sentía que perdía a un hijo y le tomó muchos años asumirlo. Su padre, en cambio, aceptó de buen ánimo la novedad. Le pareció perfecto. La noticia más feliz que le podían haber dado. El joven Jorge Mario tomaba un camino que lo alejaba de su familia, su casa, su barrio, del contacto cotidiano con sus afectos. Su actividad pastoral haría que las visitas al hogar de la calle Membrillar se tornasen esporádicas.


  Primeros pasos como seminarista


  A los 21 años, el 11 de marzo de 1958, Bergoglio ingresó en el seminario metropolitano del clero diocesano, en la calle José Cubas, del barrio porteño de Villa Devoto, que todavía por aquellos años era conducido por los jesuitas de la Compañía de Jesús. También se sumó a la actividad religiosa de la iglesia San Francisco Solano, en la calle Zelada al 4700, en el barrio de Villa Luro. Sus compañeros del seminario recordaron que allí intentaba pasar desapercibido, pero sin dejar de ser generoso. No podría decirse que se destacara en sus estudios. Era prudente y equilibrado.


  Ese primer año como seminarista se vio interrumpido por un grave problema de salud. Bergoglio enfermó y los médicos no lograban dar un diagnóstico preciso a los ardores en su espalda y la fiebre alta. Estaban desconcertados.


  Fue internado de urgencia en el Hospital Sirio Libanés. Allí lo cuidaba la monja que lo había preparado para tomar la primera comunión, Dolores, y también se turnaban para acompañarlo algunos de sus compañeros de seminario. El pronóstico para la familia era desolador. Pensaban que se moría.


  Finalmente le descubrieron un quiste congénito que se despertó en el pulmón y le generó la neumonía. Una vez que los médicos consiguieron controlar la enfermedad, le extrajeron la parte superior del pulmón derecho. Era una época previa al uso de antibióticos. El tratamiento se realizó a través de sondas que le generaban dolores intensos.


  De aquel padecimiento, Bergoglio salió aun más fortalecido en su vocación espiritual y agradecido con todos sus compañeros del seminario y en especial con la hermana Dolores. Fue otra de las mujeres trascendentes de su vida, junto a su abuela Rosa, la maestra de primer grado Estela Quiroga y su jefa en el laboratorio, la comunista Esther Ballestrino de Careaga.


  Tras casi un mes de internación, Bergoglio salió airoso de su calvario. Lo sobrellevó con sufrimiento, serenidad y buen espíritu. Para iniciar un período de recuperación, el sacerdote salesiano Enrico Pozzoli le aconsejó pasar un tiempo en el clima serrano de la ciudad de Tandil. Pozzoli, que había bautizado a Bergoglio, le recomendó hospedarse en la Villa Don Bosco. Allí permaneció un mes para recuperar la fuerza de sus pulmones.


  El descanso en Tandil fue un período de introspección que fortaleció su decisión de terminar el seminario y ordenarse sacerdote en el futuro. Pero todavíatendría que sortear otro escollo: la belleza de una chica que conoció en el casamiento de un tío. No se la podía quitar de la cabeza. Ese encuentro lo hizo dudar: ¿cuál era el rumbo que debía tomar su vida?


  De regreso al seminario, no podía rezar. Todavía estaba a tiempo de abandonar todo. De volver a su casa. De estudiar Medicina. De ponerse de novio con ella.


  Cuando cumplió 22 años, Bergoglio terminó el seminario de Villa Devoto. En forma casi inmediata ingresó en el noviciado de la Compañía de Jesús, en la provincia de Córdoba. Sería la elección que marcaría su camino religioso definitivo. El momento en que decide dedicarle su vida a Dios, ganado por la idea del Magis ignaciano de poner todas las capacidades al servicio del otro, porque con la fe sola no alcanzaba: también había que hacer algo por los demás, y hacerlo todo para la mayor gloria de Dios. Postergarse a uno mismo en vista a la misión. Servir a Dios, servir al otro.


  Segunda parte


  CAPÍTULO TRES

  El Provincial


  Un hombre decidido


  Durante la semana inaugural de su provincialato, en agosto de 1973, Bergoglio recibió la visita en Buenos Aires del padre general de la Compañía de Jesús, Pedro Arrupe. En ese primer contacto lo vio como un hombre decidido. Como una barrera de madera en una zona reservada del aeropuerto impedía el paso del auto, Bergoglio se bajó y la levantó. Arrupe ponderó el gesto: “Con provinciales como este, la Provincia está segura”.


  El viaje de Arrupe había sido organizado por su predecesor O’Farrell e incluía una visita a la provincia de La Rioja. Arrupe quería ir en apoyo de Enrique Angelelli, obispo de La Rioja. En su diócesis había sacerdotes jesuitas que con la voluntad de “ir hacia los montes” hacían trabajo de base y ayudaban a los campesinos a proteger sus tierras. Los guiaba el superior de los misioneros de la Compañía de Jesús, Antonio Di Nilo. Los jesuitas llegaron a insertarse en veinticinco parroquias en todo el país. Algunos de los sacerdotes, en jurisdicción de Angelelli, habían sido apaleados por su misión pastoral. En La Rioja como en otras provincias ya se vivía el clima de persecución contra peronistas de izquierda, marxistas o militantes en las villas. Angelelli tuvo que sacar al general Arrupe y a Bergoglio a escondidas para impedir que un grupo los atacara con piedras en el aeropuerto.


  En el contexto del enfrentamiento interno después del regreso del general Perón a la Argentina, el obispo había quedado bajo sospecha. Los terratenientes concentrados en la Sociedad Rural lo acusaban de servir a los pobres en favor del marxismo.


  Si la prédica social —la traducción que había hecho la CELAM de Medellín del Concilio Vaticano II— encontró resistencia en sectores de elite del poder, también generó tensiones internas en la Compañía de Jesús. Arrupe, que se había erigido como un líder posconciliar, no temía denunciar las injusticias en Latinoamérica o desafiar a dictadores como el general paraguayo Alfredo Stroessner que había expulsado a miembros de la orden en Paraguay. Esa misma línea, ese mismo compromiso ideológico, sostuvo en la Congregación General 32, la asamblea en la que participan 236 jesuitas de doce regiones de todo el mundo en Roma y a la que, como correspondía, acudió el provincial Bergoglio. Ante los reunidos —entre diciembre de 1974 y marzo de 1975— Arrupe promovió un giro copernicano en la Compañía, en especial con el decreto 4º, que definía la misión de los jesuitas al “servicio de la fe y la promoción de la justicia”.


  Bergoglio jamás se opuso en forma explícita al decreto 4º, aunque a través de distintos gestos y acciones pronto se advirtió que no lo alentaría con el mismo empeño que lo hacía la Compañía de Jesús desde Roma. El decreto 4º de “promoción de la justicia” generó conflictos internos que quizá ni el propio Arrupe había previsto. La opción por los pobres que promovía el decreto en un contexto de radicalidad de la vida religiosa, al menos en Latinoamérica, buscó acompañar un proceso de transformación social que en no pocos casos también incluyó el compromiso armado. La idea de liberar al pobre de las estructuras de poder y promover un “cambio de lugar social” sería la misión que, con el lenguaje de la fe, adoptarían muchos jesuitas en Latinoamérica durante el generalato de Arrupe.


  Bergoglio se sintió incómodo frente a la posibilidad de que arrastrara a la Compañía en la Provincia que gobernaba. Su tarea fue intentar detener esa inspiración de cambio generada en la Congregación 32, amortiguándola con una búsqueda pastoral asistencialista. La Teología de la Liberación, el movimiento de curas tercermundistas y sobre todo el decreto 4º de la Congregación General 32, que competía en forma directa con el, mundo jesuita colocó al provincial en una posición defensiva.


  En el contexto político de la Argentina, el compromiso social con los pobres dejaba a la Compañía al borde de una opción casi revolucionaria.


  Desde su gobierno, antes que impulsar ese postulado, Bergoglio intentó refundar la Compañía de Jesús a partir de la formación de nuevos novicios. El noviciado que se realizaba en Córdoba estaba casi desaparecido por la crisis de vocaciones. Bergoglio lo trasladó a la Villa San Ignacio, una casa en el partido de San Miguel frente al cuartel militar de Campo de Mayo. Empezó a utilizar la casa para ejercicios ignacianos y otra, ubicada al lado, para las distintas etapas de la formación jesuita.


  Fue tal su voluntad de fomentar el noviciado que Bergoglio realizó una promesa a los santos patronos de Salta: si lograba el ingreso de treinta nuevos novicios los llevaría a esa provincia en agradecimiento y cuando lo logró los condujo en peregrinación en honor al Señor y a la Virgen del Milagro.


  Sombras de oposición


  En forma paralela a su voluntad de formar nuevos jesuitas, la tensión interna fue creciendo en su gestión. El CIAS —nacido por inspiración del padre Arrupe y que se había convertido en un espacio de pensamiento e investigación de intensa relación con políticos e intelectuales— se transformó en un contrapeso para las ideas de gobierno de Bergoglio.


  El CIAS se manejaba de manera casi autónoma en la Compañía. Propendía al ejercicio de una teología desde el pobre, con la idea de que el pobre “nos acerca a Dios y nos revela a Dios”, y entendiendo a Dios desde el pobre, aun con variedad de pensamientos y apostolados, se acercaba a la misión de liberarlo de las estructuras de poder.


  Instalado en un edificio de la calle O’Higgins 1331, en el barrio de Belgrano, el CIAS representaba el dinamismo intelectual y político de los jesuitas: recibía a dirigentes y sindicalistas y organizaba exposiciones, siempre con la intención de influir sobre aquellos que participaban en distintos niveles de decisiones en la sociedad.


  Como provincial a Bergoglio le resultaba más sencillo expresar su línea pastoral en un espacio de formación como el noviciado o el Colegio Máximo que ante un grupo de curas jesuitas investigadores e intelectuales como los del CIAS, acostumbrados al libre pensamiento. Una de las personalidades más respetadas del CIAS era el cura villero José “Pichi” Meisegeier, especialista en promoción popular, que trabajaba a la par del padre Carlos Mugica en la Villa 31 de Retiro, en la capilla Saldías o la iglesia Cristo Obrero, ayudando en la urbanización de calles u organizando a vecinos para la defensa de sus derechos.


  Bergoglio tenía una visión crítica sobre el CIAS. Desconfiaba de su autonomía y de sus aspiraciones intelectuales al punto de no alentar sus investigaciones. Además, en el aspecto ideológico, temía que la Teología de la Liberación —que incorporaba al marxismo como categoría de análisis económico— en circulación en el CIAS pudiera proyectarse adentro de la Compañía de Jesús. Quizá sus prevenciones hayan sido exageradas. Por si acaso, todas las veces que pudo Bergoglio invitó al Colegio Máximo a uno de los asistentes del padre Arrupe, el jesuita y politólogo francés Jean Ives Calvez, autor del clásico El pensamiento de Carlos Marx, para exponer de manera crítica sobre el marxismo. Para Bergoglio, aunque la presencia de Calvez fuera esporádica, su carácter de eminencia intelectual en el mundo jesuita funcionaba como una toma de posición crítica a las corrientes ideológicas difundidas en el CIAS.


  Otra de las tensiones que enfrentó el provincial Bergoglio fueron las “comunidades de base” o “comunidades de vida cristiana”. De manera persuasiva o con la promoción de intrigas en torno a ellas, Bergoglio siempre buscó la manera de descalificarlas.


  La instauración de las comunidades de base había sido una de las novedades del provincialato de su predecesor O’Farrell. Varios sacerdotes jesuitas se sumaron a ella. La consideraban una oportunidad para ir a buscar a los que habían perdido contacto con la Iglesia, con el Evangelio o el texto de la misa del domingo. Acercarse al que no tenía sacerdote y sufría necesidades.


  El primer antecedente de esta experiencia se desarrolló en Brasil con el Movimiento Popular de Base de fines de los años cincuenta. Después, el Concilio Vaticano II potenció esa praxis que fue tomada por los jesuitas. Para la Compañía de Jesús, las comunidades de base estaban representadas por casas o centros de estudios fuera del Colegio Máximo, guiados por un sacerdote responsable que reunía a estudiantes de Teología


  

  

  La leyenda negra: el secuestro de Yorio y Jalics


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Oscurantismo en el Colegio Máximo


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  “No me digas dónde estás”
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