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			Dans les abysses

			Les grands fonds commencent à 200 mètres sous la surface des mers. Dans cette région des océans, la lumière ne pénètre plus, l’obscurité est totale. C’est le noir le plus complet. Le Frédéric du roman de Friedrich Glauser, Dans les ténèbres, ne sombre toutefois pas si bas, même s’il se voit comme un « habitant des fonds marins ». Il est « plongeur », c’est-à-dire laveur de vaisselle à l’Hôtel Suisse, à Paris. De ces profondeurs-là, il n’attrape que quelques bribes de la vie dans les rues, et ne voit que les mollets des passants qui se hâtent. La légendaire clarté de la « Ville lumière » traverse à peine la cuisine envahie de fumée. Et comme un plongeur en eaux profondes, Frédéric rejoint la surface et raconte son histoire.

			Le récit de Friedrich Glauser s’appelle donc Dans les ténèbres, et le titre n’est pas trompeur : l’obscurité y règne sur de longues périodes. La première partie se déroule dans un asile de nuit, puis dans la cuisine sombre d’un hôtel peu après la Première Guerre mondiale à Paris. La seconde nous conduit sous la pluie noire de Belgique, par des rues mal éclairées où des personnages louches guettent la nuit les passants, jusqu’à une pension misérable pour mineurs et à une mine de charbon où Frédéric se fait embaucher comme manœuvre. Aucune lumière ne pénètre dans les profondes galeries, le même noir y règne jour et nuit. Les abysses de la montagne.

			Est-ce une sombre histoire ? Oui et non. Elle parle de pauvreté, de misère sociale et d’exploitation des classes les plus basses au début du xxe siècle. Elle se concentre autour de gens qui, dès le départ, ont eu à peine une chance dans la vie. Mais elle parle également de solidarité et d’humanité, de communauté de destins et de soutien mutuel. Ces lueurs d’espoir se détachent sur le fond sombre du récit et apportent aux différentes scènes un clair-obscur diffus. Celle qui brille le plus fort est la camaraderie. Fil rouge du roman, c’est elle qui réunit les divers personnages ; grâce à elle, ces derniers ne sont pas seuls, même s’ils sont tout en bas de l’échelle, du côté des perdants.

			Un vrai réconfort se dégage ainsi de ce récit. Frédéric rencontre toute une série de personnes avec lesquelles il crée des liens, même si les circonstances de la vie entravent les amitiés plus profondes. Il y a d’abord le père André : il était auparavant jardinier, marié et bien ancré dans la vie ; la mort de sa femme lui a fait perdre pied. Il passe désormais ses journées sur un banc du parc du Luxembourg et fréquente l’asile de nuit. Frédéric, qui vient de quitter la Légion étrangère et l’Afrique du Nord, erre dans la ville. Le père André le prend avec lui à l’asile de nuit ; ce pourrait être le début d’une amitié, mais le vieillard décède la nuit même. Frédéric et Marcel le veillent afin qu’il meure en paix et ne se retrouve pas seul sur ce dernier chemin. Le camarade suivant est le jeune révolutionnaire Marcel, qui est engagé dans le combat ouvrier et qui prépare la lutte des classes. Trop de principes éloignent les deux hommes pour que naisse une amitié, et au contact de Marcel, Frédéric constate que sa place sur cette terre n’est pas la même : il n’est pas un activiste mais un observateur, il se tient toujours un peu en retrait de ce qui se passe. Marcel, de son côté, ne peut lui pardonner un vol commis dans la cuisine de l’hôtel. Le 14-Juillet, fête nationale française, ils se perdent de vue dans la foule et Frédéric apprendra bien plus tard seulement que Marcel a été tué lors d’une rixe. Dans la ville minière de Charleroi, en Belgique, débute la camaraderie avec Otto, un mineur de fond avec lequel Frédéric doit même partager un lit à la pension Vandevelde. Ils sont physiquement insupportablement proches, mais restent toutefois seuls, chacun d’eux empêtré dans sa lutte pour la survie. Un matin, Otto n’est plus là et seule son histoire demeure : par nécessité financière, il a commis une fraude à l’assurance qui vient finalement d’être découverte et, poussé à la fuite, il intègre sur conseil de Frédéric la Légion étrangère. Et il y a enfin la camaraderie entre Frédéric et l’infirmière Juliette. Ce n’est pas une histoire d’amour romantique, mais un lien profond existe entre les deux. Être en compagnie l’un de l’autre, s’écouter, adoucissent le rude quotidien dans la mine ou avec les patients en fin de vie de l’hôpital. Car un second fil rouge traverse tout le roman : la solitude et la peur. Tous les personnages qui entrent en scène sont seuls. Pas seulement pour de courts instants : il s’agit ici d’un abandon fondamental, existentiel. Glauser le décrit de manière très impressionnante, mais sans jamais le rendre oppressant. Pour moi, le grand art de Glauser réside dans sa manière d’imprégner ses textes d’un humour discret et d’une fine ironie. Ainsi, les abîmes qu’il ouvre sont adoucis et rendus supportables ; car dans la solitude sommeille aussi la peur, une peur sourde, épaisse, sans fondement. Elle est comme un animal qui s’agite soudain : tout à coup elle monte, enveloppe tout et obscurcit l’esprit.

			Glauser est passé maître dans l’art d’évoquer cette peur omniprésente : elle traverse le texte comme un brouillard, un voile épais qui peut aussi se déchirer soudainement. Une lumière vive jaillit alors, qui s’atténue en crépuscule dans lequel les gens apparaissent flous, peu saisissables, contradictoires. On parlerait aujourd’hui d’ambivalence, une notion que Glauser, à ma connaissance, n’a utilisée qu’en une seule occasion, dans une lettre de 1935 où il décrit à quel point la manière dont les autres le perçoivent peut diverger. C’est ainsi qu’il dessine les personnages de son roman : ils ont des facettes totalement contradictoires, ils agissent avec peu de logique, et ils n’en deviennent que plus profondément émouvants. Pourquoi Frédéric vole-t-il son chef ? Parce qu’il voulait vaincre sa peur, explication qui ne convainc pas même Marcel. Prenons aussi Mme Vandevelde, qui tient la pension du même nom à Charleroi : elle est cupide et exploite ses pensionnaires avec si peu de vergogne qu’il ne leur reste rien d’autre que des dettes, après le paiement de leur piètre logement et des maigres repas. Mais c’est elle aussi qui protège Otto de la police. Une étrange forme de solidarité qui la montre sous un nouveau jour, dans la pénombre de ce roman.

			Le clair-obscur est la tonalité de base de nombreux récits et nouvelles de Friedrich Glauser, y compris les romans policiers. C’est une atmosphère nébuleuse, mais très dense. Glauser s’est inspiré des œuvres de Georges Simenon, et l’écrivain belge était son grand modèle. Une seconde source d’inspiration ont été les films en noir et blanc des années 1920 et 1930. En 1932, Glauser avait passé quelques mois à Paris et s’était intéressé au cinéma français. Dans un article, « Le film français », daté de cette même année, il avait traité aussi bien des bobines populaires et des adaptations d’œuvres littéraires par Jean Renoir et Tourneur que du Sang du poète de Cocteau et de L’Âge d’or de Buñuel. Dans ces films avant-gardistes, les rêves jouent un rôle central et on passe sans heurt de la réalité à un monde onirique. Glauser était fasciné par ce procédé des surréalistes et l’a appliqué à ses écrits. Dans les ténèbres en est l’exemple : les rêves y conduisent vers un monde intermédiaire, une réalité crépusculaire. En font également partie les souvenirs qui allègent un court instant le sentiment d’abandon et ramènent ceux qui ont disparu ou sont morts depuis longtemps. Comme la danseuse May, ou la mère, qui attrape une fois de plus le petit Frédéric dans ses bras. May apparaît d’ailleurs dans d’autres textes : il s’agit de Mary Wigman, avec laquelle Glauser s’était lié d’amitié en 1919 à Ascona, mais qui était retournée en Allemagne peu après.

			Frédéric et Friedrich

			À quel point Frédéric et Friedrich sont-ils proches ? Le héros du récit et l’auteur Friedrich Glauser ont sans conteste de nombreux points communs. C’est le cas dans la plupart des œuvres de Glauser, et même les lieux dans lesquels se déroulent ses romans policiers sont issus de sa propre vie : une école d’horticulture par exemple, ou l’établissement psychiatrique de Münsingen. Au plus près de sa vie sont les nombreux témoignages, récits et reportages qu’il a écrits dans les années 1930 pour des revues et des journaux. Ces textes représentaient une source de financement bienvenue pour Glauser, et ils étaient en plus très appréciés du lectorat suisse. Dans les années 1930, lorsque la Suisse se protégeait de plus en plus de l’extérieur dans le courant de la « défense nationale spirituelle », de tels textes permettaient d’élargir un horizon qui devenait de plus en plus étouffant. C’est que la vie de Glauser était taillée dans une étoffe réellement fascinante : sa mise sous tutelle obtenue par son père, sa morphinomanie, ses vols, sa fuite à la Légion étrangère, ses internements en institutions psychiatriques, le mouvement dada et la communauté de Monte Verità…

			Dans les ténèbres décrit lui aussi un chapitre aventureux de la vie de son auteur : entre 1921 et 1923, Glauser avait passé deux ans en Afrique du Nord — en Algérie et au Maroc —, au sein de la Légion étrangère. Le 30 mars 1923, il avait été réformé du fait d’une insuffisance cardiaque et il était revenu en Europe par bateau, traversant la Méditerranée. De Marseille, il avait gagné Paris, où il avait dû être hospitalisé à cause de la malaria. Il était réellement devenu ensuite plongeur à l’Hôtel Suisse, tout en essayant de reprendre contact avec les rédacteurs de journaux en Suisse qui étaient encore en possession de ses textes.

			Même le vol n’est pas une invention et après l’avoir commis, Glauser s’était empressé de rejoindre la Belgique avec l’idée de gagner le Congo belge. Le plan avait échoué. Il s’était ainsi retrouvé à Charleroi dans une mine de charbon, avait dû être hospitalisé et avait fini aide-soignant. Ce qui s’est réellement passé alors ne se laisse plus reconstruire avec exactitude aujourd’hui. Ce qui est certain, c’est que l’Ambassade de Suisse en Belgique a informé par courrier du 4 septembre 1924 Walter Schiller, le tuteur de Glauser, que sous l’influence de narcotiques, ce dernier avait mis le feu à sa chambre et qu’il était depuis interné dans un asile d’aliénés. Voilà, en bref, les éléments biographiques.

			Mais ce serait passer à côté de bien des choses que de cantonner ce récit à de la simple « écriture de soi », car dans ce texte tout spécialement, Glauser est parvenu à ce pour quoi il avait tant lutté : non pas décrire sa vie, mais la transformer en littérature. Il a développé une dramaturgie, cherché une langue, convoqué ses anciens camarades pour en faire des personnages littéraires. En Belgique en 1923/24 déjà, Glauser s’était lancé dans l’écriture, mais la tentative avait échoué : « J’aimerais écrire, j’ai parfois la tête pleine de belles choses. Puis mon esprit bute de nouveau contre la stupide réalité, et le vide est de retour1 », constatait-il dans une lettre à Elisabeth von Ruckteschel. C’est une expérience qui se répétera en institution psychiatrique. Le travail physique l’épuise tant qu’il s’écroule le soir dans son lit, sans pouvoir toutefois trouver le sommeil. Il écrit de Charleroi : « C’est à pleurer et vraiment pas à ironiser quand on sent qu’on a quelque chose à dire et qu’on est condamné à casser des pierres ou à charger des chars à foin. Les muscles de mes bras grandissent dans la même proportion que ma tête rétrécie.2 » Il ne reste que la fuite dans les rêves : « Le charbon noir déteint sur l’esprit et je m’ancre toujours plus dans le pessimisme, qui ne vit plus que des cieux de rêve.3 »

			Il faudra dix années pour que Glauser revienne sur les profondeurs de la cuisine de l’hôtel parisien et sur les mines de charbon belges. Il tentera plusieurs approches et réécrira encore et encore certains épisodes. L’amitié avec l’infirmière apparait déjà dans « Lumière et ombre » (1932), mais connaît dans ce texte une fin abrupte. Dans « Entre les classes » (1932), il dépeint le travail dans les mines et la hiérarchie du mouvement ouvrier, qui laisse de côté les manœuvres. Dans « Je suis un voleur » (1932), Glauser décrit l’épisode du plongeur qui commet un délit, et dans « Asile de nuit » (1938), la puissante scène de la mort du vieil homme. Toutes ces approches débouchent sur le récit Dans les ténèbres : il paraît en 1936, en même temps que L’inspecteur Studer, le premier roman policier de Glauser. Dans les ténèbres a aussi pour Glauser une valeur de pare-feu. Il craint en effet, avec l’inspecteur Studer, d’être estampillé auteur de genre, et il cherche à démontrer ses qualités de romancier. Ce qu’il réussit de manière impressionnante : un mot précis, une unique phrase, et les personnages s’animent déjà. Chacun a ses caractéristiques qui s’impriment dans nos esprits et nous accompagnent bien au-delà de l’histoire elle-même. Glauser n’explique pas, il raconte, et son plus grand talent réside dans la description des ambiances épaisses : la cuisine de l’hôtel embuée et son personnel, ou encore la morne atmosphère de la pension Vandevelde. Ce sont des microcosmes qui reflètent le monde entier.

			Exploitation, pauvreté, mouvement ouvrier, ces mots-clés enflammaient les débats dans les années 1920. Glauser a laissé à d’autres les discussions, ce n’était pas l’analyse intellectuelle qui l’intéressait. Sa force était dans la narration à vif, et non dans l’abstraction. Tant mieux pour nous ! Cent ans plus tard, nous pouvons ainsi plonger dans des scènes aussi vivantes, aussi riches et aussi vibrantes que si elles venaient de se passer. Par ailleurs, Glauser démontre dans ce récit — et dans son œuvre en général — un profond humanisme. Il aime ses personnages, et il a pour eux de l’empathie justement parce qu’ils sont du côté des perdants. L’histoire du laveur de vaisselle n’a rien à voir avec le rêve américain d’une légendaire ascension. Tous restent là où ils étaient : en bas. Mais les textes de Glauser ne sont pas dénués d’espoir et ils vibrent d’un amour pour l’humanité tout entière, qui couvre tous les personnages et qui nous couvre aussi, nous lecteurs et lectrices. Comme un manteau protecteur qui nous réchauffe, lorsque nous rencontrons l’obscurité dans toutes ses nuances.

			Christa Baumberger

			(Traduit de l’allemand par Florence Bourqui)

			Dans les ténèbres

			… Faut-il que des milliers de mains tissent

			Des dons du ciel au fond des ténèbres,

			Qu’enterrés dans la boue et la nuit,

			Des milliers d’être pardonnent à leur Dieu.

			Wilhelm Weigand

			Pour Hugo Marti

			I Marcel

			Le chef de cuisine vient de Suisse centrale. Ses cheveux roux ne poussent que très parcimonieusement des deux côtés de sa tête et ne sont abondants qu’au sommet de son crâne, où ils sont collés ensemble : on dirait une crête de coq.

			Généralement, il pénètre dans son royaume à neuf heures et demie du matin. Il ne lui faut pas venir plus tôt. J’ai alors déjà fait du feu dans le fourneau ; les os et les restes de sauce qui mijotent des journées entières tout derrière sur le plateau de fonte, et que le chef utilise pour relever les mets, cuisent déjà à petit feu et cela sent très légèrement la viande rôtie.

			J’ai gardé du café pour le chef. Il s’en verse une pleine tasse, y trempe une tartine beurrée ; il interrompt brusquement cette occupation pour sortir un trousseau de clés de sa poche. Il se lève et ouvre l’armoire frigorifique, qui contient de la viande froide, du poisson et du vin. Chaque soir, il la ferme à clé, car il a peur que Giovanni, le maître d’hôtel italien, ne lui chipe ses restes. Tard le soir, Giovanni a toujours faim — et en même temps, le chef a toujours soif. Et tandis que le chef ferme à clé son réfrigérateur, Giovanni, lui, ferme à clé la cave à vin et le frigidaire de l’office, en haut, dans lequel sont entreposées les bouteilles des clients. Tous deux se cherchent ainsi noise, cela leur change les idées et leur donne une bonne raison de se disputer. Sans colère ni dispute, la vie serait bien fade…

			Le chef sort de l’armoire à glace un morceau de rosbif froid, puis une bouteille de vin rouge entamée et se rassied à la grande table récurée à blanc, au milieu de la cuisine.

			« En veux-tu aussi ? » me demande-t-il en dialecte, ­par-dessus son épaule.

			J’accepte d’un mouvement de tête.

			Lorsque nous sommes seuls, le chef me parle en suisse-­allemand. Lorsque d’autres sont là, il se met à parler en français. C’est que la Grande Guerre n’est finie que depuis cinq ans, et le mot « boche » vient encore facilement aux lèvres de beaucoup, à Paris.

			Le français du chef est un langage fantaisiste, mais qui lui permet pourtant de bien se faire comprendre. À l’Hôtel Suisse, qui se trouve tout près de l’Opéra, le personnel parle une sorte d’espéranto. — C’est normal : les employés sont presque tous des étrangers. Le propriétaire est un Juif italien, Jean, le valet de chambre, est alsacien, sa femme, la soubrette, est allemande, bien qu’elle prétende être lorraine, et le garçon enfin, qui sert à table avec Giovanni, est espagnol. Seule la fille de salle, qui prend des airs très anglais et se fait appeler « Grace », vient de Lille. Mais lorsqu’on prononce Grace en anglais, cela sonne comme « graisse », en français. Tous les hommes agacent la jeune fille avec ce calembour. Elle se contente de hausser les épaules, elle nous méprise. Elle peut se le permettre, car chaque jeudi après-midi, lorsqu’elle a congé, un monsieur d’un certain âge vient la chercher en automobile. Elle prétend que ce monsieur est son fiancé — qu’elle va l’épouser prochainement et posséder une villa. Elle m’a à la bonne, parce que j’écoute ses histoires avec un air crédule. Elle vient parfois me voir le matin à la cuisine, lorsque le chef n’est pas encore
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