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Woord vooraf

Toen Tolstoj in 1852 zijn eerste literaire werk publiceerde, het sterk auto-biografische Kinderjaren, was hij vierentwintig jaar oud. Dat dit werk bepaald niet de indruk maakte te zijn geschreven door een beginneling, maar zowel stilistisch als inhoudelijk van een grote rijpheid getuigt, kwam doordat Tolstoj in feite al een ervaren schrijver was. Hij had zijn ervaring niet zozeer opgedaan met het schrijven van verhalen, zoals het onvoltooid gebleven ‘Een geschiedenis van gisteren’, als wel met zijn uitvoerige dagboeken, waarin hij met grote nauwgezetheid zijn gevoelens beschreef en zijn gedachten over het leven onder woorden bracht. Dat bleek een voortreffelijke leerschool voor een auteur die de literatuur zou verrijken met een groot aantal psychologisch opmerkelijk scherp getekende portretten.

Tolstojs eerste bewaard gebleven dagboeken dateren uit 1847, het jaar waarin hij na de dood van zijn beide ouders het landgoed Jasnaja Poljana erfde, waar hij zijn verdere leven zou blijven wonen. Als landheer besloot hij zijn universitaire studie vaarwel te zeggen (hij studeerde in de stad Kazan, aanvankelijk oosterse talen, later rechten) en zich geheel te wijden aan zijn nieuwe verplichtingen als landgoedbezitter en Russisch aristocraat. Dat viel hem niet mee. Hij had grootse plannen om zijn lijfeigenen een beter leven te bezorgen, maar deze wantrouwden zijn goedbedoelde pogingen. Hierdoor teleurgesteld vertrok Tolstoj naar Petersburg, waar hij probeerde de dandy uit te hangen. Ook dat lukte niet al te goed. Hij bezocht weliswaar bordelen en maakte flinke speelschulden, maar hij ging er diep onder gebukt dat hij bepaald niet knap was en heel onhandig in damesgezelschap. Bovendien streefde hij ook, ondanks zijn uitspattingen, naar morele zelfvervolmaking en dacht hij voortdurend na over de zin van het leven. In de dagboeken, staaltjes van pijnlijke maar indrukwekkende zelfanalyse, komen al deze tegenstrijdige aspecten van de jonge Tolstoj duidelijk naar voren.

Nog voor hij Kinderjaren ter publicatie aanbood nam Tolstoj dienst in het Russische leger. Hij vocht tegen de Tsjetsjenen en later ook in de Krimoorlog, ervaringen die hun weerslag vonden in nieuw literair werk, zoals De

kozakken en de oorlogsverhalen van Sebastopol. Net als zijn debuut werden ook deze gretig ontvangen door het publiek. Op erkenning als belangrijk schrijver heeft Tolstoj niet lang hoeven wachten. Men roemde zijn realisme en levendige, heldere beschrijvingen, de uitbeelding van de ‘waarheid van het leven’, zonder valsheid, pathos of overdrevenheid en met ruime aandacht voor essentiële levensproblemen.

In 1865 nam Tolstoj ontslag uit militaire dienst. Hij maakte een paar lange reizen naar het buitenland, onder meer om kennis op te doen over nieuwe pedagogische methoden die hij wilde gebruiken om zijn eigen lijfeigenen op te voeden. Het didactische element was bij Tolstoj altijd heel sterk aanwezig, niet alleen ten opzichte van zichzelf, maar ook ten opzichte van anderen. Het is ook aanwezig in sommige personages van zijn vroege werk, zoals zijn alter ego Sergej Michajlitsj, de hoofdpersoon van Huwelijksgeluk (1859). Deze is ervan overtuigd dat ‘geluk alleen kan worden gevonden in het leven voor anderen’ en verlangt hevig naar een rustig gezinsleven op het platteland vol zelfopoffering en wederzijdse liefde. Zo zou iedereen moeten leven, predikt hij. In 1862 trouwt Tolstoj met de achttienjarige Sofja Behrs – hijzelf is dan bijna tweemaal zo oud – in de hoop het geluk te vinden dat hij eerder, in theorie, beschreven heeft. Het huwelijk kent zijn ups en downs, maar leidt in de eerste fase ervan tot een enorme golf van creatieve energie die Tolstoj in staat stelt zijn meesterwerk Oorlog en vrede en vervolgens ook Anna Karenina te schrijven.

Oorlog en vrede geldt als een van de grootste, misschien wel de allergrootste, romans uit de wereldliteratuur, ook al hebben velen zich er het hoofd over gebroken of dit boek wel een roman genoemd kan worden. Tolstoj zelf vond in elk geval van niet en wees elke genre-aanduiding af. Oorlog en vrede was voor hem ‘wat de auteur wilde en in staat was uit te drukken in de vorm waarin het was uitgedrukt’. In een van de voorziene, maar niet gepubliceerde inleidingen bij zijn boek legt hij uit waarom zijn boek geen roman of lang verhaal kan zijn.

Het werk dat hier wordt aangeboden lijkt het meest op een roman of op een lang verhaal, maar het is geen roman omdat ik niet weet hoe ik grenzen moet stellen aan de personages die ik heb verzonnen, bijvoorbeeld door huwelijk of dood, waarna de interesse in het verhaal stopt. Ik realiseerde me dat de dood van het ene personage de belangstelling voor de andere personages alleen maar groter maakt en dat een huwelijk eigenlijk vooral het begin en niet het slot is van een boeiende plot. Een lang verhaal is mijn werk ook niet, omdat ik mijn personages niet zomaar kan laten optreden met als enig doel een bepaald idee te vertegenwoordigen of te verduidelijken.

Er is echter, zeker voor de moderne lezer, die sinds het verschijnen van Oorlog en vrede heel wat ‘niet romanachtige romans’ heeft zien ontstaan – men kan denken aan Prousts A la recherche du temps perdu, Joyces Ulysses en Musils Der

Mann ohne Eigenschaften – geen reden om Tolstojs magistrale werk geen roman te noemen. Weliswaar worden beschrijvingen van familieleven en historische gebeurtenissen door elkaar gemengd, zodat een hybride vorm ontstaat, en is er niet een bepaald culminatiepunt, maar er zijn ook talrijke elementen die wel karakteristiek zijn voor de roman, zeker de Europese roman van Tolstojs tijd. Te denken valt daarbij aan de vele ontmoetingen tussen personages waarbij de liefde een rol speelt, de beschrijving van een duel, een jachtpartij, een kaartavond waarop door een van de personages een enorm bedrag wordt vergokt, een mislukte schaking, een eerste bal, een vuurdoop in de oorlog en de talrijke conflicten tussen de personages. Het verschil met andere romans is misschien dat al deze dingen niet gericht zijn op een bepaalde ontknoping. Als Pierre Bezoechov, een hoofdpersoon in wie Tolstoj veel van zichzelf heeft gelegd, de officier Dolochov die hem tijdens een diner ernstig heeft beledigd, uitdaagt tot een duel, vindt het duel wel plaats (Dolochov raakt gewond), maar heeft dat verder geen gevolgen. Ook het enorme verlies van Nikolaj Rostov aan de kaarttafel (veroorzaakt door diezelfde Dolochov) leidt niet tot een tragedie. Tolstoj introduceert in Oorlog en vrede talloze mogelijkheden tot een plot, maar hij ontwikkelt die plot niet. Het is hem om iets heel anders te doen, namelijk de beschrijving van het leven in al zijn facetten, het leven zoals hij dat kende en om zich heen zag, met inbegrip van wat hij uit de geschiedenisboeken wist over de strijd tegen Napoleon een halve eeuw eerder. Zijn opvattingen en gedachten over die strijd komen samen met opvattingen en gedachten over de manier waarop de mensen om hem heen leefden. Zijn weergaloze beschrijvingskunst stelde hem in staat zowel de oorlog en het slagveld als het familieleven uitzonderlijk helder voor ogen te stellen. Doordat in die beschrijving ook allerlei morele, religieuze en sociale problemen aan de orde komen krijgt Oorlog en vrede een enorme diepgang, die tot op heden door andere schrijvers nauwelijks overtroffen is.

Wie Oorlog en vrede leest, zeker in de hier nu voorliggende ‘korte’ editie die in 1866 zijn beslag kreeg, maar als zodanig door Tolstoj nooit is gepubliceerd (zie het nawoord voor de ingewikkelde ontstaans- en publicatiegeschiedenis van de roman), krijgt de indruk dat het boek tamelijk moeiteloos tot stand is gekomen. Niets is echter minder waar. Je wordt als lezer meegesleept door het zeldzame talent waarmee Tolstoj de gebeurtenissen en situaties weergeeft en staat er niet bij stil dat de constructie en uitwerking van het geheel hem buitengewoon veel moeite heeft gekost. Voordat hij tevreden was over het eerste hoofdstuk, de bijeenkomst in de salon van de hofdame Anna Pavlovna Scherer, waar de hele Petersburgse adellijke fine fleur elkaar ontmoette, had hij wel vijftien andere varianten uitgeprobeerd. Maar pas deze, waarin in één keer belangrijke personages konden worden geïntroduceerd die zowel met de politiek (oorlog) als het familieleven (vrede) te maken hadden, beviel hem. Ook in de drukproeven zat hij eindeloos te veranderen en na het afsluiten van de eerste, ‘korte’ editie van de roman bleef hij gewoon verder gaan, verschoof en herschreef gedeelten en voegde er uiteindelijk zo’n zes- tot zevenhonderd pagina’s aan toe. Soms leidden deze bewerkingen tot nogal drastische wijzigingen. Wie de zogenaamd definitieve, uitvoerige versie van Oorlog en vrede kent weet dat een van de centrale figuren van de roman, vorst Andrej Bolkonski, sterft na een wond die hij heeft opgelopen in de slag bij Borodino. In de korte versie herstelt Andrej (deze versie had Tolstoj de voorlopige titel Eind goed, al goed gegeven, voor hij definitief besloot tot Oorlog en vrede). Het lijkt nogal vreemd twee versies van een roman te hebben waarin een hoofdpersoon zo’n verschillend lot beschoren is. Als je erover gaat nadenken maakt het echter niet zoveel uit: in beide versies is duidelijk dat Andrej toch niet zal trouwen met Natasja Rostova, met wie hij zich had verloofd, en dat hij de weg vrijmaakt voor Pierre. Of hij blijft leven of niet heeft voor de ‘plot’ geen betekenis. Toen Tolstoj de korte versie ging uitbreiden, kwam het hem gewoon beter uit Andrej te laten sterven, dan hoefde hij hem later niet in mogelijke verwikkelingen te betrekken.

Of deze korte versie beter is dan de lange, moet iedere lezer voor zich uitmaken. De korte is rechtstreekser, vertelt bijvoorbeeld hoe Nikolaj Rostov als jonge officier in een legerbordeel zijn onschuld verliest, een scène die in de lange versie als zijnde te expliciet is weggemoffeld. De korte is minder uitvoerig over de innerlijke drijfveren van de personages en aanzienlijk minder uitvoerig over zaken als Pierres initiatie als lid van een vrijmetselaarsloge, de beschrijving van veldslagen en Tolstojs geschiedfilosofisch commentaar. Ook is er veel minder over de chaos in Moskou na de intocht van de Fransen en de paniekerige terugtocht van het Franse leger. Wie dat allemaal als overbodig beschouwt heeft aan de korte versie een perfecte roman. Voor wie niet genoeg kan krijgen van Tolstojs meesterschap zou zelfs de lange versie nog wel verder mogen worden uitgebreid. In beide versies echter is het hoogtepunt precies hetzelfde, namelijk de manier waarop Tolstoj de personages beschrijft. Het geldt niet voor de historische personages, zoals Napoleon en Koetoezov, die nogal eenzijdig getekend zijn, maar wel voor de belangrijkste ‘bedachte’ personages, zoals Pierre Bezoechov, Andrej Bolkonski en Natasja en Nikolaj Rostov: die komen zo scherp naar voren en worden zo feilloos door Tolstoj geschetst dat ze je springlevend voor ogen staan.

Tolstojs meesterstuk is zonder twijfel Natasja. Aan het begin van Oorlog en vrede wordt ze geïntroduceerd als een jong meisje van dertien jaar, spontaan, bruisend van leven en met een enorm verlangen om bemind te worden. In de loop van de roman – de vertelde gebeurtenissen strekken zich uit van 1805 tot 1812 – wordt ze geleidelijk volwassen, zonder echter haar belangrijkste eigenschappen te verliezen. De scènes waarin Tolstoj haar beschrijft, zoals haar eerste bal of haar verliefdheden, zijn niet alleen psychologisch buitengewoon knap maar maken het personage zelf ook sympathiek. Er zal nauwelijks een lezer zijn die ongevoelig is voor de warmte die Natasja uitstraalt. Ze is daarmee de belichaming van een van de polen van de basistegenstelling die in Oorlog en vrede wordt uitgewerkt, die tussen het krijgsbedrijf met zijn zinloze slachtpartijen en die van het gelukkige gezinsleven. Als je de tegenstelling breder ziet, tussen goed en kwaad, is het duidelijk dat er zowel in de ‘oorlog’ als in de ‘vrede’ sprake kan zijn van goed en kwaad. Aan de kant van het goede staan eenvoud, spontaniteit, dapperheid, patriottisme, aan die van het kwade arrogantie, egoïsme, machtsbelustheid. Napoleon hoort thuis aan de kant van het kwaad, maar dat geldt ook voor de familie Koeragin, de familie van Pierres mooie maar kille eerste vrouw Hélène, die aan hem werd gekoppeld uitsluitend vanwege zijn enorme rijkdom. ‘Goed’ zijn de serieuze familie Bolkonski en de vrolijke en hartelijke familie Rostov. Als Andrej Bolkonski en Nikolaj Rostov deelnemen aan de strijd tegen de Fransen en de oorlog ingaan blijven ze goed: ze onderscheiden zich door hun dapperheid. De knappe Anatole Koeragin, de broer van Hélène, die Natasja probeert te schaken, huilt als een kind als hij in de strijd wordt gewond. Natasja vertegenwoordigt naast de vrede ook het goede. Dat wil niet zeggen dat ze geen verkeerde dingen doet of foute beslissingen neemt, zo eenzijdig maakt Tolstoj zijn personages natuurlijk niet, maar ze blijft wat ze is, ook als ze ouder wordt en de nodige schokkende gebeurtenissen meemaakt: eenvoudig, spontaan en natuurlijk.

In Oorlog en vrede bereikt het scheppend vermogen van Tolstoj een hoogtepunt. Hij kan zijn didactische en moralistische aard niet helemaal verloochenen, maar we vinden die uitsluitend terug in zijn opmerkingen over de geschiedenis (die wordt volgens hem niet gestuurd door ‘belangrijke’ personen, maar gaat zijn eigen gang – vandaar zijn neerbuigende behandeling van Napoleon) en niet in de beschrijving van de ‘bedachte’ personages. Je kunt hooguit zeggen dat impliciet wordt aangegeven dat zelfopoffering iets heel moois is: Andrej Bolkonski maakt de weg vrij voor Pierre om met Natasja te trouwen, de pleegdochter van de Rostovs, Sonja, die verliefd is op Nikolaj, trekt zich terug zodat Nikolaj met de zuster van Andrej kan trouwen. Of deze opofferende personages met hun altruïstisch gedrag het geluk vinden wordt echter niet duidelijk.

Pas in 1869 rondde Tolstoj Oorlog en vrede af, na er in het geheel bijna zes jaar onafgebroken aan te hebben gewerkt. Ondanks de lengte en de beschrijvingen van verwoesting en dood in de oorlogsscènes is het een ‘licht’ boek: de vreugde van het getrouwd zijn en van het nieuwe gezinsleven van de auteur straalt duidelijk door in zijn werk. Een tweede creatieve explosie vond plaats van 1873 tot 1877, toen Tolstoj zijn andere grote roman, Anna Karenina, schreef. Ook hier slaagt hij er in een aantal onsterfelijke personages te creëren. De ‘lichtheid’ van Oorlog en vrede ontbreekt hier echter: de hoofdpersoon, Anna, pleegt zelfmoord, een echo van Tolstojs eigen moeilijke persoonlijke situatie in die tijd. Na een diepe crisis – Tolstoj worstelde met de vraag naar de zin van het leven en was zo depressief dat hij met de gedachte speelde er een eind aan te maken – gevolgd door zijn ‘bekering’ heeft Tolstoj, die nog tot 1910 zou leven, nooit meer het unieke niveau van zijn twee grote romans kunnen bereiken.

Willem G. Weststeijn


Van de auteur

Ik schrijf bij voorkeur over vorsten, graven, ministers, senatoren en hun kinderen, en dat zal, vrees ik, in het onderstaande relaas niet anders zijn. Misschien is dat niet goed en spreekt het het publiek niet aan, misschien zijn de wederwaardigheden van boeren, kooplieden en seminaristen interessanter en leerzamer, maar hoe graag ik ook zoveel mogelijk lezers bereik, ik kan om tal van redenen niet aan hun smaak tegemoet komen.

Ten eerste omdat de gedenkwaardigheden uit de tijd waarover ik schrijf uitsluitend bewaard zijn gebleven in de correspondentie en aantekeningen van mensen uit de hoogste geletterde kringen; ook de interessante en zelfs diepzinnige verhalen die mij ter ore zijn gekomen, heb ik enkel gehoord uit de mond van mensen uit datzelfde milieu.

Ten tweede omdat het leven van kooplieden, koetsiers, seminaristen, dwangarbeiders en boeren mij eentonig en saai voorkomt, en dat alles wat zulke mensen doen mij grotendeels lijkt voort te vloeien uit steeds dezelfde drijfveren: afgunst jegens de gelukkigere standen, hebzucht en materiële verlangens. En mocht dat niet helemaal het geval zijn, dan wordt het doen en laten van zulke mensen door die drijfveren dermate aan het zicht onttrokken dat zij moeilijk te begrijpen en bijgevolg moeilijk te beschrijven zijn.

Ten derde omdat de tijd minder diepe sporen achterlaat in het leven van zulke mensen (van de lagere standen).

Ten vierde omdat het leven van zulke mensen lelijk is.

Ten vijfde omdat ik nooit heb kunnen begrijpen wat er omgaat in het hoofd van een schildwacht die voor zijn huisje staat, wat een marktkramer denkt en voelt die met bretels en stropdassen staat te leuren, wat de gedachten zijn van een seminarist wanneer hij voor de zoveelste keer wordt meegenomen om van de roe te krijgen, et cetera. Zoiets kan ik evenmin begrijpen als ik kan begrijpen wat een koe denkt wanneer ze wordt gemolken of wat een paard denkt dat een fust voorttrekt.

Ten zesde, en ten laatste, omdat (en dat is wat mij betreft de allerbeste reden) ikzelf tot de bovenlaag, de hoogste kringen, behoor en daaraan verknocht ben.

Ik ben geen burgerman, beweerde Poesjkin vol trots, en ook ik durf gerust te stellen dat ik een aristocraat ben, niet alleen van geboorte, maar ook op grond van mijn gewoontes en mijn situatie. Ik ben aristocraat omdat ik me er niet voor schaam, sterker nog, het zelfs bijzonder aangenaam vind, me mijn voorvaderen – vader, grootvaders, overgrootvaders – te herinneren. Ik ben aristocraat omdat mij van jongs af aan liefde en respect zijn bijgebracht voor het gracieuze, of dat nu tot uitdrukking komt in Homerus, Bach en Rafaël, of in de kleine dingen des levens: liefde voor schone handen, voor een mooie japon, een sierlijke tafel, een fraai rijtuig. Ik ben aristocraat omdat ik, net als mijn grootvader en mijn vader, gelukkig geen armoede heb gekend, noch het conflict tussen het geweten en armoede, omdat ik, net als zij, nooit jaloers heb hoeven zijn op anderen, voor niemand door het stof heb hoeven kruipen, voor een goed betaalde baan en status nooit een opleiding heb hoeven volgen en meer van dat soort beproevingen waaraan nooddruftigen worden onderworpen. Ik besef dat mij daarmee een groot geluk ten deel is gevallen en daarvoor dank ik God, maar mocht dit geluk niet voor iedereen zijn weggelegd, dan vind ik dat toch geen reden om er afstand van te doen en er geen gebruik van te maken.

Ik ben aristocraat omdat ik niet kan geloven in de verheven geest, de verfijnde smaak en de grote rechtschapenheid van een mens die in zijn neus zit te peuteren terwijl zijn ziel met God in gesprek is.

Dit mag allemaal oliedom zijn, misdadig, bij het onbeschofte af, maar ik neem er niets van terug. De lezer weet nu tenminste wat voor iemand ik ben en wat hij van mij kan verwachten. Er is nog tijd genoeg om het boek dicht te slaan en mij aan de kaak te stellen als een idioot en een conservatief.


DEEL I


I

‘Eh bien, vorst, Genua en Lucca zijn inmiddels niet veel meer dan landgoederen, landgoederen van de familie Bonaparte. Ik zeg u van tevoren, als u niet toegeeft dat we in oorlog zijn, als u zich veroorlooft alle zwijnerijen, alle gruweldaden van die antichrist – ik geloof echt dat hij dat is – te verdedigen, dan ken ik u niet meer, dan bent u niet langer mijn vriend, niet langer mijn trouwe dienaar, zoals u zelf altijd zegt. Goedenavond, goedenavond. Ik zie dat ik u aan het schrikken heb gemaakt. Gaat u zitten, heeft u nog iets te melden?’

Met die woorden begroette in juli 1805 de welbekende Anna Pavlovna Scherer, hofdame en vertrouwelinge van keizerin Maria Fjodorovna, de vooraanstaande en hooggeplaatste vorst Vasili, de eerste die op haar soiree arriveerde. Anna Pavlovna was al een paar dagen aan het hoesten, ze had de ‘griep’, zoals ze zelf zei (‘griep’ was toen een nieuw woord, dat nog maar door een enkeling werd gebezigd), en daarom deed ze geen dienst en kwam ze de deur niet uit. Op de briefjes, die ’s ochtends waren rondgebracht door een rode lakei, stond zonder onderscheid des persoons geschreven:

Als u, graaf (of vorst), niets beters in het vooruitzicht heeft en als het perspectief van een soiree bij een arme zieke u niet te veel afschrikt, dan verheug ik me erop u vandaag tussen zeven en tien uur bij mij te zien.

Anna Scherer

‘Ai, wat een meedogenloze aanval!’ pareerde, volstrekt niet in verlegenheid gebracht door een dergelijke begroeting en zwakjes glimlachend, de binnengetreden vorst met een stralende uitdrukking op zijn lepe gezicht, dat uitstak boven een gegalonneerd, met sterren behangen hofuniform, met daaronder kousen en halfhoge schoenen.

Hij bediende zich van dat verfijnde Frans dat onze voorouders niet alleen spraken maar waarin ze ook dachten, en het ging op die zachte neerbuigende toon van de invloedrijke man die in de hoogste kringen en aan het hof een dagje ouder is geworden. Hij liep op Anna Pavlovna af, kuste haar de hand, waarbij hij haar een blik gunde op zijn geparfumeerde en zelfs door het grijze haar heen wit glimmende kale kruin, en installeerde zich bedaard op de divan.

‘Zegt u me allereerst eens, chère amie, hoe het met uw gezondheid staat? Stel een vriend gerust,’ zei hij zonder zijn stem te veranderen en op een toon waarin behalve beleefdheid en medeleven ook onverschilligheid en zelfs enige spot doorklonken.

‘U wilt dat ik niets mankeer terwijl ik geestelijk lijd? Hoe kan een mens met gevoel nou rustig blijven in onze tijd,’ zei Anna Pavlovna. ‘U blijft de hele avond, mag ik hopen?’

‘Maar het feest bij de Engelse gezant dan? Het is woensdag. Ik moet mijn gezicht daar laten zien,’ zei de vorst. ‘Mijn dochter komt me zo meteen ophalen.’

‘Ik dacht dat dat feest van vandaag was afgelast. Ik moet bekennen dat al die feesten en vuurwerken me zo langzamerhand te veel worden.’

‘Als ze hadden geweten dat u dat wilde, zou het feest zijn uitgesteld,’ zei de vorst, als een opgewonden klok uit gewoonte dingen bewerend waarvan hij niet eens wilde dat men ze geloofde.

‘U mag me niet zo plagen. En, wat is er besloten naar aanleiding van het telegram van Novosiltsev? U weet van de hoed en de rand.’

‘Hoe zal ik het zeggen?’ zei de vorst op norse, verveelde toon. ‘Wat is er besloten? Er is besloten dat Bonaparte zijn schepen achter zich heeft verbrand, en dat wij vermoedelijk bereid zijn met de onze hetzelfde te doen.’

Of vorst Vasili nu verstandige of domme, geïnspireerde of doodnormale dingen beweerde, hij sprak ze uit op een toon alsof hij ze voor de duizendste keer herhaalde, zoals een acteur zijn rol in een oud toneelstuk, alsof de woorden niet uit zijn verbeelding voortsproten en alsof hij zijn verstand noch zijn hart liet spreken, maar alles uit het hoofd oplepelde, enkel zijn lippen gebruikend.

Anna Pavlovna Scherer daarentegen was ondanks haar veertig jaar een en al levendigheid, zat vol spontane opwellingen, die ze na een lange leerschool slechts met pijn en moeite binnen de perken wist te houden van de bedachtzame, fatsoenlijke en gereserveerde houding van een hovelinge. Elk ogenblik scheen ze op het punt te staan een woord te veel te zeggen, maar het ontsnapte haar nooit, al balanceerde ze soms op het randje. Ze was niet knap om te zien, maar haar opgewekte glimlach en haar verheerlijkte blik, waarvan ze zich bewust was en die getuigden van een zekere idealistische bevlogenheid, waren blijkbaar voldoende om haar het predikaat ‘interessant’ te verlenen. Je kon aan de woorden en het gezicht van vorst Vasili merken dat Anna Pavlovna in het milieu waarin ze beiden verkeerden al geruime tijd de reputatie genoot een aardige, enthousiaste en vaderlandslievende vrouw te zijn, die zich weliswaar een tikje te veel met andermans zaken bemoeide en vaak in uitersten verviel, maar desondanks charmant genoemd kon worden vanwege haar oprechte hartelijkheid. Een enthousiaste vrouw te zijn was haar maatschappelijke positie geworden, en soms, zelfs wanneer ze er geen zin in had, werd ze dat, om de mensen die haar kenden niet teleur te stellen. De gereserveerde glimlach die aldoor om Anna Pavlovna’s mond speelde en misstond bij haar verouderde trekken, gaf, zoals bij verwende kinderen, aan dat ze zich voortdurend bewust was van haar charmante tekortkoming, die ze evenwel niet wenste, niet vermocht en niet nodig vond te corrigeren.

De context van het telegram van Novosiltsev, die naar Parijs was afgereisd voor het voeren van vredesonderhandelingen, was als volgt. Aangekomen in Berlijn, had Novosiltsev vernomen dat Bonaparte een decreet had uitgevaardigd inzake de inlijving van de Genuese republiek bij het Franse keizerrijk terwijl hij tegelijkertijd de wens te kennen gaf door bemiddeling van Rusland vrede te willen sluiten met Engeland. In de veronderstelling dat de tsaar door een dergelijke daad van agressie van de kant van Bonaparte wel eens van gedachte veranderd zou kunnen zijn, had Novosiltsev vanuit Berlijn, waar hij een tussenstop maakte, Zijne Majesteit toestemming gevraagd hetzij door te gaan naar Parijs hetzij terug te keren. Het antwoord aan Novosiltsev was reeds opgesteld en zou de volgende dag verstuurd worden. De annexatie van Genua was het gewenste excuus voor een oorlogsverklaring, een oorlog waar iedereen aan het hof, meer nog dan de legerleiding, toe bereid was. In het antwoord werd gezegd: ‘Wij zijn niet van zins onderhandelingen te voeren met een man die de wens te kennen geeft vrede te willen sluiten en intussen zijn agressie voortzet.’

Dit was allemaal kersvers nieuws. De vorst had alle bijzonderheden kennelijk uit betrouwbare bron en gaf ze gekscherend aan de hofdame door.

‘En, wat zijn we met die onderhandelingen opgeschoten?’ vroeg Anna Pavlovna in het Frans, waarin zich trouwens de hele conversatie voltrok. ‘Waarom nog onderhandelen? Geen onderhandelingen, maar de dood verdient die schurk, vanwege de dood van een martelaar,’ zei ze snuivend terwijl ze zich omdraaide op de divan en gelijk een glimlach te voorschijn toverde.

‘Wat bent u toch bloeddorstig, ma chère! In de politiek gaan de dingen nu eenmaal niet zoals in een salon. Men moet zijn voorzorgen nemen,’ zei vorst Vasili met dat triestige glimlachje van hem, dat onnatuurlijk was maar na dertig jaar herhaling zo thuishoorde op het oude gezicht van de vorst dat het tegelijk onnatuurlijk én vertrouwd leek. ‘Is er post van uw familie?’ voegde hij eraan toe, in een poging een ander onderwerp aan te snijden omdat hij een serieus politiek gesprek kennelijk beneden de waardigheid van een hofdame vond.

‘Voorzorgen nemen, zegt u. Maar wat zijn we daarmee opgeschoten?’ ging Anna Pavlovna, die zich niet zomaar gewonnen gaf, door met vragen.

‘Nou, bijvoorbeeld dat we nu de mening kennen van het door u zo beminde Oostenrijk,’ zei vorst Vasili plagend en niet van zins het gesprek uit de schertsende sfeer te halen.

Maar Anna Pavlovna begon zich op te winden.

‘Ach, praat me niet van Oostenrijk! Misschien begrijp ik er helemaal niets van, maar Oostenrijk heeft nooit oorlog gewild en wil het nog steeds niet. Het verraadt ons. Rusland moet Europa redden, Rusland alleen. Onze weldoener is zich bewust van zijn verheven roeping en zal die getrouw blijven. Dat is het enige waar ik in geloof. Onze beminnelijke, fantastische heerser wacht een grootse rol in de wereld, en hij is zo deugdzaam en goed dat God hem niet in de steek zal laten en hij zal zijn roeping ten uitvoer brengen en de hydra van de revolutie, die er momenteel nog afschuwelijker uitziet in de gedaante van die moordenaar en schurk, vermorzelen. Wij alleen zullen het geplengde vrome bloed moeten vergelden. Op wie, zo vraag ik u, kunnen we ons anders verlaten? Engeland met zijn handelsgeest zal noch kan de verheven ziel van keizer Alexander geheel en al doorgronden. Het heeft geweigerd Malta te ontruimen. Het zoekt willens en wetens overal iets achter, bij alles wat we doen. Wat hebben ze tegenover Novosiltsev verklaard? Niets. Ze hebben niets begrepen, en kunnen dat ook niet, van de opofferingsgezindheid van onze keizer, voor wie niet het eigenbelang maar het heil van de wereld telt. En wat hebben ze toegezegd? Niets. En wat ze wel toegezegd hadden, zijn ze niet nagekomen. Pruisen heeft al verklaard dat Bonaparte onoverwinnelijk is en dat heel Europa niet tegen hem op kan… En ik geloof geen woord van wat een Hardenberg of een Haugwitz zegt. Die fameuze neutraliteit van Pruisen is gewoon een valstrik. Ik geloof enkel in God en in de verheven lotsbestemming van onze geliefde keizer. Hij zal Europa redden…!’

Ineens hield ze in, meesmuilend om haar eigen geëmotioneerdheid.

‘Ik vermoed,’ glimlachte de vorst, ‘dat als ze u hadden gestuurd, in plaats van onze aimabele Wintzingerode, u stormenderhand het fiat van de Pruisische koning zou hebben veroverd. U bent zo welbespraakt. Krijg ik nog een kopje thee van u?’

‘Straks. Tussen twee haakjes,’ vervolgde ze, alweer bedarend, ‘er komt vandaag een zeer interessante man bij me langs, de vicomte de Mortemart. Hij is verwant aan de Montmorency’s via de Rohans, een van de voornaamste families van Frankrijk. Het is een van de goede emigranten, een echte. Hij heeft zich geweldig gedragen en is daardoor alles kwijtgeraakt. Hij was in het gezelschap van de hertog d’Enghien, die onfortuinlijke heilige martelaar, tijdens diens verblijf in Ettenheim. Naar verluidt is hij erg charmant. Uw onweerstaanbare zoon Hippolyte heeft me beloofd hem mee te nemen. Al onze dames zijn dol op hem,’ voegde ze eraan toe met een geringschattend glimlachje, alsof ze het treurig vond dat die arme dames niets beters wisten te verzinnen dan verliefd te worden op de vicomte de Mortemart.

‘Behalve u, uiteraard,’ schamperde de vorst. ‘Ik ben hem al een paar keer tegengekomen, die vicomte,’ voegde hij eraan toe, kennelijk niet echt ondersteboven van het vooruitzicht Mortemart te ontmoeten. ‘Zeg,’ zei hij o zo nonchalant, alsof hem zojuist iets te binnen schoot, terwijl datgene waar hij naar informeerde juist het voornaamste doel van zijn bezoek was, ‘is het waar dat de keizerin-moeder baron Funke tot eerste secretaris in Wenen wenst te benoemen? ’t Is volgens mij een onbenul.’

Vorst Vasili wilde zijn zoon graag aanstellen op die post, die men via keizerin Maria Fjodorovna de baron trachtte te bezorgen.

Anna Pavlovna sloeg de ogen neer ten teken dat zij noch iemand anders had te oordelen over datgene wat de keizerin behaagde of beviel. ‘Baron Funke werd de keizerin-moeder aanbevolen door haar zuster,’ was het enige dat ze op een speciale weemoedige, droge toon zei. Toen Anna Pavlovna de keizerin ter sprake bracht, nam haar gezicht prompt een diepe en oprechte uitdrukking aan van toewijding en eerbied, vermengd met iets weemoedigs, wat haar telkens overkwam als ze in de loop van een gesprek gewag maakte van haar hoge patrones. Ze zei dat het Hare Majesteit had beliefd baron Funke met respect te bejegenen, en opnieuw kreeg haar blik iets weemoedigs.

De vorst zweeg stoïcijns. Met de tact en het bijdehante van de vrouw en hovelinge die ze was, wilde Anna Pavlovna de vorst niet alleen op de vingers tikken, omdat hij zich zo had durven uitlaten over een persoon die was aanbevolen bij de keizerin, maar wilde ze hem tegelijkertijd troosten.

‘Maar wat uw gezin betreft,’ zei ze, ‘weet u dat uw dochter iedereen in verrukking brengt? Men vindt haar beeldschoon. Mevrouw informeert heel vaak naar haar: “Hoe is het met de schone Helena?”’

De vorst boog ten teken van achting en erkentelijkheid.

‘Ik zit er vaak aan te denken,’ vervolgde Anna Pavlovna na een ogenblik stilte terwijl ze naar de vorst toe schoof en vriendelijk glimlachte, daarmee als het ware aangevend dat de politiek en de hogere kringen afdoende besproken waren en het nu tijd werd voor een intiem onderonsje, ‘ik zit er vaak aan te denken hoe onrechtvaardig levensgeluk soms verdeeld is. Waarom heeft het lot u twee van die heerlijke kinderen geschonken, behalve Anatole dan, uw jongste, die mag ik niet zo,’ laste ze met opgetrokken wenkbrauwen categorisch in, ‘twee van die charmante kinderen? Maar u waardeert ze werkelijk het minst van allemaal en bent ze dus eigenlijk niet waard.’

En ze lachte haar verheerlijkte glimlach.

‘Wat wilt u? Lavater zou zeggen dat ik geen knobbel heb voor ouderliefde,’ zei de vorst landerig.

‘Nu even geen grapjes meer, alstublieft. Ik wilde serieus met u praten. Weet u, ik ben ontevreden over uw jongste zoon. Ik ken hem helemaal niet, maar hij schijnt erop uit te zijn zichzelf een schandalige reputatie te bezorgen. Tussen ons gezegd en gezwegen,’ haar gezicht kreeg een weemoedige uitdrukking, ‘er wordt over hem gepraat bij Hare Majesteit, en men vindt het sneu voor u…’

Vorst Vasili reageerde niet, terwijl zij hem zwijgend en veelbetekenend bleef aankijken, in afwachting van een antwoord. Hij fronste.

‘Wat wilt u dat ik eraan doe?’ zei hij ten slotte. ‘U weet dat ik voor hun opvoeding alles heb gedaan wat in het vermogen van een vader ligt, en het zijn helaas beiden imbecielen geworden. Hippolyte is tenminste nog een onschuldige imbeciel, Anatole daarentegen een ongedurige. En dat is ook meteen het enige verschil,’ preciseerde de vorst en hij glimlachte daarbij onnatuurlijker en geestdriftiger dan anders, waardoor de lijnen rond zijn mond ongemeen scherp werden en zoiets grofs en onaangenaams kregen dat Anna Pavlovna op de gedachte kwam dat het waarschijnlijk geen pretje was de zoon of dochter van zo’n vader te zijn.

‘Waarom worden er dan toch kinderen geboren bij mensen zoals u? Als u geen vader was geweest, had ik u niets kunnen verwijten,’ zei Anna Pavlovna terwijl ze haar ogen peinzend opsloeg.

‘Ik ben uw trouwe dienaar, en u bent de enige bij wie ik m’n hart kan luchten. Mijn kinderen zijn me tot een dagelijkse last. Het is mijn kruis. Zo verklaar ik het voor mezelf. Wat wilt u…’ Hij zweeg een ogenblik en gaf door een gebaar aan dat hij zich had te schikken in zijn wrede lot. ‘Tja, als het mogelijk zou zijn kinderen naar believen wel of niet te hebben… Ik ben ervan overtuigd dat ze zoiets in onze tijd nog zullen uitvinden.’

Anna Pavlovna vond de gedachte aan zo’n uitvinding maar niets.

‘Heeft u nooit overwogen om Anatole, die verloren zoon van u, te laten trouwen? Ze zeggen dat trouwen voor ouwe vrijsters een manie wordt. Die zwakte bespeur ik nog niet bij mezelf, maar ik zit te denken aan een persoontje dat bij haar vader thuis doodongelukkig is, ze is familie van ons, prinses Bolkonskaja.’

Vorst Vasili reageerde niet, hoewel hij met de alertheid van een man van de wereld door een knikje te kennen gaf dat hij deze informatie in overweging nam.

‘Beseft u wel dat die Anatole mij zo’n slordige veertigduizend per jaar kost,’ verzuchtte hij, duidelijk niet bij machte zijn sombere gedachtegang voor zich te houden. Hij zweeg even. ‘Hoe zal het er over vijf jaar voor staan, als dat zo doorgaat? Vader zijn – tel uit je winst. Is ze rijk, die prinses van u?’

‘Haar vader is steenrijk en een vrek. Hij woont buiten. Ach, u weet wel, die bekende vorst Bolkonski, hij heeft nog onder de overleden keizer zijn ontslag gekregen en wordt wel de koning van Pruisen genoemd. Het is een intelligente man, maar wel een zonderling, en lastig. Het arme schepseltje is ongelukkig. Ze heeft een broer, die is niet zo lang geleden getrouwd met Liza Meinen, hij wordt adjudant bij Koetoezov, woont hier in Petersburg en komt vandaag bij me langs. Ze is de enige dochter.’

‘Luister, lieve Annette,’ zei de vorst terwijl hij plotseling de hand van zijn gespreksgenote pakte en die om de een of andere reden omlaag boog. ‘Als u dit zaakje voor me regelt, ben ik voor altijd uw trouwste dienaar. Ze is van goeden huize en rijk, zegt u. Wat wil een mens nog meer?’

En met die ongedwongen, familiaire en gracieuze bewegingen die hem zo kenmerkten, kuste hij de hand van de hofdame en liet die daarna bengelen terwijl hij onderuit zakte in de fauteuil en opzij keek.

‘Wacht eens even,’ zei Anna Pavlovna, hardop redenerend. ‘Ik zal het er vanavond nog over hebben met Liza, de vrouw van de jonge Bolkonski. En wie weet lukt het. Ik ga in uw gezin het vak van ouwe vrijster leren.’


II

De salon van Anna Pavlovna begon zich zoetjesaan te vullen. De hoge adel van Petersburg arriveerde, qua leeftijd en karakter totaal verschillende mensen, maar eender wat betreft het milieu waarin ze allen verkeerden: graaf Z., een diplomaat, arriveerde, behangen met sterren en ridderorden van alle buitenlandse hoven, evenals vorstin L., een verwelkte schoonheid, echtgenote van een ambassadeur; een afgetakelde generaal kwam kreunend binnen, stommelend met zijn sabel; de dochter van vorst Vasili, de beeldschone Hélène, kwam haar vader ophalen om samen met hem naar het feest van de Engelse gezant te gaan. Ze droeg een baljurk met het monogram van de keizerin. Ook de jonge, kleine vorstin Bolkonskaja, die gold als de verleidelijkste vrouw van Petersburg, arriveerde; ze was vorige winter getrouwd, meed nu vanwege haar zwangerschap het drukke uitgaansleven, maar ging nog wel naar bescheiden avondjes.

‘Heeft u mijn tantetje nog nooit ontmoet?’ of ‘Heeft u al eens kennis gemaakt met mijn tantetje?’ vroeg Anna Pavlovna de binnenkomende genodigden, die ze vervolgens bloedserieus meenam naar een klein oud besje dat, met linten hoog in het haar, vanuit een ander vertrek was opgedoken zodra de eerste gasten waren verschenen. Anna Pavlovna noemde hen bij hun naam terwijl ze haar blik langzaam van de bezoeker naar het tantetje liet glijden en verwijderde zich dan. Alle gasten verrichtten dat begroetingsritueel voor het tantetje dat bij niemand bekend was, voor wie niemand zich interesseerde en aan wie niemand behoefte had. Weemoedig, plechtig en begripvol zag Anna Pavlovna goedkeurend toe op hun begroetingen. Het tantetje gaf iedereen in steeds dezelfde bewoordingen iets te verstaan over zijn of haar gezondheid, over haar eigen gezondheid en over de gezondheid van Hare Majesteit, met wie het nu godzijdank beter ging. Allen die op haar toegetreden waren en uit beleefdheid niet lieten merken dat ze haast hadden, gingen met het opgeluchte gevoel zich van een zware plichtpleging te hebben gekweten bij het oudje vandaan om de hele avond niet meer, maar dan ook niet één keer, in haar buurt te komen. Alle aanwezigen, een tiental heren en dames, hadden hun stekje gevonden: de een bij de theetafel, de ander in het hoekje achter het treillis, een derde bij het raam; iedereen was druk in gesprek en men bewoog zich ongedwongen van het ene groepje naar het andere.

De jonge vorstin Bolkonskaja had haar handwerkje bij zich in een met gouddraad bestikt fluwelen tasje. Haar schattige bovenlipje met het nauw zichtbare vleugje dons mocht dan iets te kort zijn voor haar tanden, des te charmanter ging het open en nog charmanter rekte het zich soms uit om naar de onderlip te zakken. Zoals altijd bij heel aantrekkelijke vrouwen, leek nu juist dat foutje – de te korte lip en de halfopen mond – haar buitengewone schoonheid uit te maken. Iedereen vond het prettig naar dat oergezonde en opgewekte aanstaande moedertje te kijken dat haar zwangerschap met zoveel gemak droeg. Oudere mannen en verveelde, depressieve jongelui die haar aanzagen meenden dat ze op haar gingen lijken wanneer ze een poosje met haar hadden staan praten. Wie met haar sprak en bij elk woord van haar de stralende glimlach en de voortdurend zichtbare parelwitte tanden zag, kreeg het gevoel dat hij uitgerekend die dag heel vriendelijk overkwam. En dat gevoel had eenieder. De kleine vorstin trippelde met haar handwerktasje aan de arm enigszins waggelend om de tafel heen en ging, haar japon glad strijkend, opgewekt op de divan zitten, naast de zilveren samowaar, en het was net of werkelijk alles wat zij deed haar en haar hele omgeving tot plezier strekte.

‘Ik heb m’n borduurwerkje maar meegenomen,’ zei ze tegen het hele gezelschap terwijl ze haar reticule opentrok. ‘Kijk nou eens, Anna, u mag me niet zo in de maling nemen, hoor,’ wendde ze zich tot de gastvrouw. ‘U schreef dat u een heel bescheiden avondje gaf, kijk nou eens hoe mal ik erbij zit.’

Ze deed de armen wijd om haar elegante, met kant afgezette, lichtgrijze japon te laten zien, die net onder de boezem met een brede band was getailleerd.

‘Wees gerust, Liza, u zult altijd de mooiste blijven,’ wierp Anna Pavlovna tegen.

‘Weet u, mijn man verlaat me, hij gaat de dood tegemoet,’ vervolgde ze op dezelfde toon, zich tot de generaal wendend. ‘Kunt u me uitleggen waar deze afschuwelijke oorlog voor nodig is?’ vroeg ze aan vorst Vasili en zonder het antwoord af te wachten richtte ze het woord tot diens knappe dochter: ‘Weet u, Hélène, u bent te mooi, veel te mooi geworden.’

‘Wat een heerlijk schepsel, dat vorstinnetje!’ zei vorst Vasili zachtjes tegen Anna Pavlovna.

‘Uw onweerstaanbare zoon Hippolyte is stapel op haar.’

‘Smaak heeft-ie wel, die imbeciel.’

Vlak na de kleine vorstin was er een dikke, bebrilde jongeman met een gemillimeterd kapsel binnengekomen, gestoken in een bruine frak en een lichte pantalon volgens de toenmalige mode, en voorzien van een ver naar voren stekende jabot. Ondanks de modieuze snit van zijn kleding was deze dikkerd onbeholpen en onbehouwen, op een manier zoals gezonde boerenknullen dat zijn. Maar hij was verre van verlegen en resoluut in zijn bewegingen. Eventjes bleef hij midden in de salon staan zonder de gastvrouw te vinden terwijl hij voor iedereen behalve voor haar een buiging maakte, ondanks de seintjes die zij hem gaf. Omdat hij het oude tantetje aanzag voor Anna Pavlovna zelf, ging hij naast haar zitten en begon met haar te praten, maar toen hij uit het verbijsterde gezicht van het tantetje opmaakte dat zoiets niet hoorde, stond hij op en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, mademoiselle, maar ik geloof dat u het niet bent.’

Zelfs het onverstoorbare tantetje moest bij die ondoordachte woorden blozen en met een wanhopig gezicht wenkte ze haar nicht om assistentie. Anna Pavlovna, tot op dat moment in beslag genomen door een andere gast, kwam naar haar toe.

‘Erg vriendelijk van u, monsieur Pierre, om een arme zieke te komen opzoeken,’ glimlachte ze terwijl ze een blik van verstandhouding wisselde met het tantetje.

Pierre maakte het nog bonter. Hij ging naast Anna Pavlovna zitten met het air van iemand die niet gauw meer overeind zal komen, en stak meteen van wal over Rousseau, over wie ze het bij hun voorlaatste ontmoeting hadden gehad. Maar daar had Anna Pavlovna geen tijd voor. Ze moest meeluisteren, toekijken, de gasten schikken en herschikken.

‘Ik kan maar niet begrijpen,’ zei de jongeman terwijl hij zijn gespreksgenote

door zijn bril veelbetekenend aankeek, ‘waarom men niet van zijn Confessions houdt, terwijl La Nouvelle Héloïse beduidend minder voorstelt.’

De gezette jongeman drukte zich onhandig uit en wekte de wrevel van Anna Pavlovna; hij had totaal niet in de gaten dat de hofdame er helemaal geen boodschap aan had welk werk goed of slecht was, zeker niet op dit moment, nu ze aan zoveel dingen tegelijk moest denken.

‘“Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge,”’ zei hij, met een glimlach de eerste bladzijde van Confessions citerend. ‘Heus, madame, al lezende ga je van de man houden.’

‘Zeer zeker,’ antwoordde Anna Pavlovna, hoewel ze de tegenovergestelde mening was toegedaan. Ze liet haar blik over de gasten gaan en wilde opstaan.

‘Het is niet zomaar een boek,’ ging Pierre onverdroten door. ‘Het is een daad. Deze biecht gaat heel ver, nietwaar?’

‘Maar ik zou zijn biechtvader niet willen wezen, monsieur Pierre, de zonden die hij heeft begaan… te erg voor woorden,’ zei ze terwijl ze glimlachend opstond. ‘Kom, ik zal u eens aan mijn nicht voorstellen.’

En ze ontdeed zich van die jongeman zonder savoir-vivre om zich weer te kwijten van haar taak als vrouw des huizes, om mee te luisteren, toe te kijken en onmiddellijk bij te springen wanneer de conversatie ergens dreigde in te zakken, zoals de baas van een spinnerij die, na de arbeiders op hun plek te hebben geposteerd, door de werkplaats kuiert om te controleren of alle spindels nog wel ronddraaien. Zoals de baas van een spinnerij die, zodra hij maar even merkt dat er een spindel stilstaat of een ongewoon, knarsend, te hard geluid voortbrengt, toeschiet om hem weer met de vereiste snelheid te laten draaien dan wel af te remmen, zo liep Anna Pavlovna op een stilgevallen of een te luidruchtig kringetje toe om door middel van een enkel woord of een herschikking de conversatiemachine weer gelijkmatig en ordentelijk te laten verlopen.


III

De soiree van Anna Pavlovna was in gang gezet. Van diverse kanten klonk het gelijkmatige en constante snorren van de spinmachines. Afgezien van het tantetje, dat slechts werd geflankeerd door één dame op leeftijd met een behuild ingevallen gezicht, een ietwat vreemde eend in de bijt van dit schitterende gezelschap, en ook afgezien van de dikke monsieur Pierre, die na zijn tactloze gesprekken met het tantetje en Anna Pavlovna een hele tijd geen mond meer opendeed, klaarblijkelijk omdat hij verder niemand kende, en zich beperkte tot het gretig gadeslaan van degenen die anderen overstemden, was het gezelschap in drie groepen uiteengevallen. In het ene kringetje vormde de beeldschone Hélène, de dochter van vorst Vasili, het middelpunt, in het tweede was dat Anna Pavlovna zelf en in het derde was de lieftallige, blozende en voor haar jonge leeftijd te mollige kleine vorstin Bolkonskaja de spil.

De zoon van vorst Vasili kwam binnen, ‘uw onweerstaanbare zoon Hippolyte’, zoals Anna Pavlovna hem steevast noemde, en met hem de lang verwachte vicomte, op wie, in de woorden van Anna Pavlovna, ‘al onze dames’ stapel waren. Hippolyte had een lorgnet op toen hij binnenkwam en zonder die te laten zakken bromde hij luid maar onduidelijk: ‘Le vicomte de Mortemart!’ Hij ging zonder op zijn vader te letten dadelijk naast de kleine vorstin zitten, waarbij hij zijn hoofd zo dicht naar haar toe boog dat er tussen haar en zijn gezicht een afstand van nog geen twintig centimeter overbleef, en begon haar geregeld iets onduidelijks toe te fluisteren om vervolgens in de lach te schieten.

De vicomte was een knappe jongeman met zachte trekken, die zichzelf onmiskenbaar voor een beroemdheid hield maar, welopgevoed als hij was, het gezelschap waarin hij zich bevond slechts mondjesmaat de gelegenheid gaf van zijn persoon gebruik te maken. Het was duidelijk dat Anna Pavlovna haar gasten op hem wilde trakteren. Zoals een goede maître d’hôtel het stuk rundvlees dat je niet zou willen opeten als je het onder ogen kreeg in een gore keuken opdient als iets bovenaards, zo serveerde Anna Pavlovna haar gasten tijdens deze soiree de vicomte als een culinair hoogstandje, terwijl de heren die met hem in hetzelfde hotel logeerden en elke dag met hem stonden te biljarten in hem hooguit een meester van de carambole zagen en zichzelf volstrekt geen bofkonten vonden nu ze de vicomte wel eens zagen en spraken.

Men begon gelijk over de moord op de hertog d’Enghien. De vicomte zei dat de hertog het slachtoffer van zijn eigen grootmoedigheid was geworden en dat Bonaparte zo zijn redenen had gehad om kwaad op hem te worden.

‘Ach! Voor de draad ermee, vicomte,’ zei Anna Pavlovna.

De vicomte boog en glimlachte beleefd. Anna Pavlovna formeerde een kring rond de vicomte en nodigde iedereen uit naar zijn verhaal te komen luisteren.

‘De vicomte heeft de hertog persoonlijk gekend,’ fluisterde ze een van de gasten in het oor. ‘De vicomte kan meesterlijk vertellen,’ vertrouwde ze een ander toe. ‘Je kunt zo zien dat het iemand van stand is,’ zei ze tot een derde, en de vicomte werd het gezelschap voorgezet in het meest uitgelezen en voor hem voordeligste licht, zoals een stuk rosbief wordt geserveerd op een voorverwarmde schotel, gegarneerd met peterselie.

De vicomte wilde al van wal steken en glimlachte fijntjes.

‘Komt u toch hier zitten, chère Hélène,’ zei Anna Pavlovna tegen de knappe vorstin, die wat verderop zat en het middelpunt vormde van het andere kringetje.

Vorstin Hélène glimlachte. Ze stond op met diezelfde onveranderlijke glimlach van de volmaakt mooie vrouw als waarmee ze de salon was binnengekomen. Lichtjes ruisend met haar sneeuwwitte, met pluche en bont afgezette baljurk en stralend met haar lelieblanke schouders, haar glanzende kapsel en briljanten, kwam ze tussen de achteruitwijkende mannen door, zonder iemand echt aan te kijken maar met een glimlach voor iedereen, daardoor eenieder afzonderlijk bij wijze van spreken vriendelijk het recht verlenend de schoonheid van haar figuur, van haar ronde schouders, van haar volgens de toenmalige mode erg laag uitgesneden hals en rug te bewonderen en alzo de schittering van het bal daar als het ware binnenbrengend, recht op Anna Pavlovna toegelopen. Hélène was zo onvoorstelbaar mooi dat je bij haar geen schijntje koketterie kon ontdekken, sterker nog, dat ze zich wel leek te generen voor haar eigen onmiskenbare, te nadrukkelijke en onontkoombare schoonheid. Het was net of ze wel iets minder mooi wílde zijn dan ze was maar dat niet kón. ‘Quelle beauté!’ zei eenieder die haar zag.

Als door iets ongewoons getroffen, trok de vicomte de schouders op en sloeg de ogen neer terwijl zij voor hem ging zitten en ook hem met diezelfde onveranderlijke glimlach toestraalde.

‘Madame, ik ben bang dat ik tekortschiet voor zo’n publiek,’ glimlachte hij met een knikje.

De vorstin leunde met de elleboog van haar ontblote arm op een tafeltje en vond het niet nodig om ook maar iets te zeggen. Ze wachtte glimlachend af. Tijdens het hele verhaal zat ze rechtop, liet haar blik afwisselend rusten op haar fraaie volle ronde arm, waarvan de contouren door de druk op het tafelblad waren veranderd, en op haar nog fraaiere boezem, waarop ze het briljanten collier recht hing, streek een paar keer de plooien van haar japon glad, keek wanneer het verhaal indruk maakte om naar Anna Pavlovna en nam meteen dezelfde gelaatsuitdrukking aan als die van de hofdame om daarna weer haar kalmte te hervinden in haar stralende glimlach. Na Hélène kwam de kleine vorstin over van de theetafel.

‘Wacht ’s, ik neem m’n handwerkje erbij,’ zei ze. ‘Waar zit u toch met uw gedachten?’ richtte ze zich tot vorst Hippolyte. ‘Breng me m’n reticule even.’

Al glimlachend en kwebbelend bracht de vorstin een herschikking in de kring teweeg. Ze maakte het zich gemakkelijk en bracht welgemoed haar japon in orde.

‘Nu voel ik me prettig,’ stelde ze vast, en met het verzoek om te beginnen nam ze haar borduurwerkje ter hand.

Vorst Hippolyte had haar reticule opgehaald, was achter haar langs gelopen, had een fauteuil dichterbij geschoven en was pal naast haar gaan zitten.

De charmante Hippolyte vertoonde een verbluffende gelijkenis met zijn knappe zus en dat was des te frappanter omdat hij ondanks die gelijkenis opvallend lelijk was. Hij had dezelfde gelaatstrekken als zijn zus, maar terwijl bij haar alles werd verguld door die onveranderlijk opgewekte, zelfverzekerde, jeugdige, vitale glimlach en die uitzonderlijke, klassieke schoonheid van haar lichaam, lag bij de broer over hetzelfde gezicht juist voortdurend een floers van idiotie en zelfingenomen gemelijkheid en straalde zijn schriele lichaam geen enkele kracht uit. Zijn ogen, zijn neus, zijn mond, alles was als het ware tot één vage grimas van verveeldheid vertrokken; zijn armen en benen namen altijd een gekunstelde houding aan.

‘Het is toch geen spookverhaal, hè?’ zei hij toen hij zich eenmaal naast de vorstin had geïnstalleerd en haastig zijn lorgnet op zijn neus had gezet, alsof hij zonder dat instrument geen woord zou kunnen uitbrengen.

‘Welnee, mon cher,’ zei de verbaasde verteller schouderophalend.

‘Ik heb namelijk een hekel aan spookverhalen,’ zei vorst Hippolyte op een toon waaraan je kon merken dat de betekenis van de woorden die hij uitsprak pas achteraf tot hem doordrong.

Door de stelligheid waarmee hij iets te berde bracht kon niemand uitmaken of hij nu verstandige of domme dingen beweerde. Hij droeg een donkergroene frak, een broek die de kleur had van, zoals hij zelf zei, de dijen van een verschrikte nimf, met daaronder kousen en halfhoge schoenen. Hij zat diep weggezakt in de fauteuil tegenover de verteller, strekte de ene hand met een gewone ring en een zegelring dermate ver voor zich op tafel uit dat het hem de grootste moeite moest hebben gekost de hand in die positie te laten liggen, wat niet wegnam dat hij daar tijdens het hele verhaal wonderwel in slaagde. In de palm van zijn andere hand hield hij zijn lorgnet geklemd en met diezelfde hand bracht hij zijn kapsel in orde, het haar omhoogduwend, wat zijn langgerekte gezicht een nog merkwaardiger uitdrukking verleende. Hij liet zijn blik, alsof hem iets te binnen schoot, op zijn uitgestalde hand met de ringen rusten, daarna op de schoenen van de vicomte, draaide zich vervolgens, zoals hij altijd deed, abrupt en ongecontroleerd om en begon de vorstin te fixeren.

‘Toen ik het geluk had de hertog d’Enghien zaliger voor het laatst te zien,’ begon de vicomte met elegante melancholie in zijn stem terwijl hij zijn toehoorders aankeek, ‘liet hij zich in de meest vleiende bewoordingen uit over de schoonheid en het genie van de grote mademoiselle Georges. Wie kent deze geniale en aanbiddelijke vrouw niet? Ik sprak mijn verbazing uit over het feit dat de hertog wist wie zij was, aangezien hij de laatste jaren toch niet in Parijs was geweest. De hertog glimlachte en zei me dat Parijs niet zo ver van Mannheim af was als men zou denken. Ik schrok me een ongeluk en gaf Zijne Hoogheid te kennen dat het mij koud om het hart werd bij de gedachte dat hij Parijs bezocht. “Weledele heer,” zei ik, “alleen God weet of we niet omringd zijn door overlopers en verraders. Zal uw aanwezigheid in Parijs, hoe geheim ook, Bonaparte niet ter ore komen?” Maar de hertog glimlachte slechts om mijn woorden met die ridderlijkheid en dapperheid die zijn familie zo kenmerken.’

‘Het huis van Condé, zoals Pitt onlangs zei, is een lauwertak geënt op de boom der Bourbons,’ dreunde vorst Vasili op, alsof hij iets dicteerde aan een of andere onzichtbare klerk.

‘Voortreffelijk geformuleerd door de heer Pitt,’ voegde zijn zoon Hippolyte er laconiek aan toe terwijl hij zich op de fauteuil met zijn romp resoluut in de ene en met zijn benen in de andere richting draaide en ondertussen haastig zijn lorgnet greep om daardoor de blik op zijn verwekker te vestigen.

‘Om kort te gaan,’ vervolgde de vicomte terwijl hij zich hoofdzakelijk richtte tot de knappe vorstin, die haar ogen niet van hem af kon houden, ‘ik moest Ettenheim achter me laten en vernam pas naderhand dat de hertog, meegesleept door zijn eigen bravoure, was afgereisd naar Parijs, waar hij mademoiselle Georges de eer aandeed niet alleen haar te bewonderen maar ook een bezoek bij haar af te leggen.’

‘Maar hij had toch een innige genegenheid opgevat voor prinses Charlotte de Rohan-Rochefort?’ onderbrak Anna Pavlovna hem vurig. ‘Er wordt beweerd dat hij in het geheim met haar getrouwd was,’ zei ze, kennelijk bevreesd voor de verdere inhoud van het verhaal, dat haar te vrij leek in het bijzijn van een jong meisje.

‘De ene genegenheid staat de andere niet in de weg,’ vervolgde de vicomte monkelend, zonder erg te hebben in Anna Pavlovna’s bezorgdheid. ‘Maar het punt is dat mademoiselle Georges vóór haar relatie met de hertog een relatie had met een andere man.’ Hij zweeg even. ‘En die man heette Bonaparte,’ articuleerde hij, zijn toehoorders met een glimlach aankijkend.

Anna Pavlovna op haar beurt keek wat ongerust rond nu ze merkte dat het verhaal een steeds gevaarlijkere kant op ging.

‘Enfin,’ vervolgde de vicomte, ‘de nieuwe sultan uit Duizend en één nacht verzuimde niet zijn avonden met enige regelmaat door te brengen bij de mooiste en liefste vrouw van Frankrijk. En mademoiselle Georges,’ hij zweeg eventjes terwijl hij zijn schouders expressief ophaalde, ‘zag zich gedwongen van de nood een deugd te maken. Die geluksvogel van een Bonaparte kwam gewoonlijk ’s avonds langs, zonder aan te geven op welke dag.’

‘Ach! Ik zie nu al wat er gaat gebeuren, en ik griezel ervan,’ zei de kleine, schattige vorstin, terwijl ze haar soepele, ronde schoudertjes ophaalde.

De dame op leeftijd die de hele avond naast het tantetje had gezeten, stak hoofdschuddend en met een veelbetekenende, treurige glimlach op het gezicht over naar de kring rond de verteller.

‘Het is toch vreselijk, nietwaar?’ zei ze, ofschoon ze het begin van het verhaal niet eens had gehoord. Niemand schonk aandacht aan de misplaatste opmerking of aan haarzelf.

Vorst Hippolyte galmde plompverloren: ‘Georges is fantastisch in de rol van Clytaemnestra!’

Anna Pavlovna zweeg, ze was verontrust omdat ze er voor haarzelf nog niet uit was of datgene wat de vicomte aan het vertellen was nu wel of

niet door de beugel kon. Aan de ene kant had je de avondlijke bezoekjes aan actrices. Aan de andere kant, als niemand minder dan de vicomte de Mortemart, via de Rohans verwant aan de Montmorency’s, dé representant van de voorstad Saint-Germain, in een salon onfatsoenlijke dingen ventileert, wie weet dan uiteindelijk nog wat wel of niet door de beugel kan?

‘Op een avond,’ vervolgde de vicomte met hernieuwd elan terwijl hij zijn toehoorders aankeek, ‘ging deze Clytaemnestra, na het hele theater in vervoering te hebben gebracht met haar schitterende vertolking van Racine, naar huis om naar ze dacht bij te komen van alle vermoeienissen en emoties. Ze had niet op de sultan gerekend.’

Anna Pavlovna schrok op bij het woord ‘sultan’. Hélène sloeg haar ogen neer en hield op met glimlachen.

‘Tot daar ineens het dienstmeisje binnenkwam met de mededeling dat de voormalige vicomte Rocroi de grote actrice wenste te zien. Rocroi – zo noemde de hertog zichzelf. Hij werd binnengelaten…’ voegde de vicomte eraan toe. En na een ogenblik stilte, om tot iedereen te laten doordringen dat hij niet alles vertelde wat hij wist, vervolgde hij: ‘De tafel fonkelde van al het kristal, email, zilver en porselein. Er was gedekt voor twee, de tijd vloog ongemerkt om, en de geneugten…’

Op dit punt van het verhaal produceerde vorst Hippolyte onverwachts een merkwaardig hard geluid dat sommigen voor een hoestbui hielden, anderen voor het snuiten van de neus, gebulk of gelach, en hij begon haastig naar zijn lorgnet te vissen die hij had laten vallen. De verteller hield verbaasd zijn mond. Ontzet onderbrak Anna Pavlovna de beschrijving van de geneugten die de vicomte met zoveel smaak wist te schetsen.

‘Wilt u ons niet zo in spanning houden, vicomte,’ zei ze.

De vicomte glimlachte.

‘De geneugten veranderden de uren in minuten, tot er ineens een belletje klonk en het verschrikte kamermeisje trillend over haar hele lichaam aan kwam rennen met de boodschap dat er een van die verschrikkelijke mammelukken van Napoleon had aangebeld en dat dat afschuwelijke heerschap zelf al op de stoep stond…’

‘Charmant,’ lispelde de kleine vorstin, de naald in het borduurwerkje stekend, als om aan te geven dat het adembenemende relaas haar het verder werken belette.

De vicomte stelde dat stilzwijgende compliment zeer op prijs en wilde juist met een dankbare glimlach doorgaan toen er een nieuw gezicht de salon binnenkwam, wat tot een pauze noopte.


IV

Die nieuwaangekomene was de jonge vorst Andrej Bolkonski, de man van de kleine vorstin. Niet zozeer uit het feit dat de jonge vorst zo laat arriveerde en desondanks uiterst vriendelijk werd ontvangen door de gastvrouw, als wel uit de manier waarop hij de kamer binnenkwam viel op te maken dat hij behoorde tot die mondaine jongelui die door het societyleven dermate verwend zijn dat ze er alleen nog maar minachting voor kunnen opbrengen. De jonge vorst, niet groot van postuur, was een buitengewoon knappe, slanke man met donker haar en een bruine gelaatskleur, hij zag er ietwat afgemat uit, was buitengewoon elegant gekleed en had piepkleine handen en voeten. Zijn hele verschijning, van zijn vermoeide, verveelde oogopslag tot en met zijn trage en futloze manier van lopen, vormde een scherp contrast met de uitstraling van zijn kittige vrouwtje. Niet alleen kende hij klaarblijkelijk alle aanwezigen in de salon, maar bovendien was hij ze al zo spuugzat dat hij het stomvervelend vond ze te moeten zien en aanhoren, omdat hij van tevoren wist wat er allemaal ging komen. Van alle gezichten die hem stierlijk verveelden scheen dat van zijn schattige echtgenote hem nog het meest de keel uit te hangen. Met een zure, zwakke grimas die zijn knappe gezicht bedierf, wendde hij zich van haar af, alsof hij bij zichzelf in het Frans dacht: Dat ontbrak er nog maar aan, nu kan ik echt iedereen uitkotsen! Hij kuste de hand van Anna Pavlovna met het gezicht van iemand die er God weet wat voor over heeft om verlost te zijn van die zware verplichting en met half dichtgeknepen, bijna gesloten ogen en gefronste wenkbrauwen monsterde hij het hele gezelschap.

‘U heeft een bijeenkomst,’ zei hij met een dun stemmetje, waarna hij iemand toeknikte en iemand anders zijn hand voorhield om die te laten schudden.

‘U maakt u op voor de oorlog, vorst?’ vroeg Anna Pavlovna.

‘Generaal Koetoezov,’ zei hij, als een Fransman de laatste lettergreep ‘zov’ beklemtonend, terwijl hij de handschoen aan een van zijn spierwitte, piepkleine handen uittrok en daarmee zijn ogen uitwreef, ‘chef van de generale staf Koetoezov wil mij als adjudant hebben.’

‘En Liza dan, uw vrouw?’

‘Die vertrekt naar ons landgoed.’

‘Dat u zich niet schaamt, ons te beroven van uw lieftallige echtgenote!’

De jonge adjudant maakte met getuite lippen dat minachtende geluidje waarop Fransen het patent hebben en gaf geen antwoord.

‘Andrej,’ zei zijn vrouw, die haar man aansprak op dezelfde kokette toon die ze bezigde tegenover derden. ‘Kom eens bij me zitten. Moet je horen wat de vicomte ons allemaal heeft verteld over mademoiselle Georges en Bonaparte.’

Andrej kneep de ogen samen en ging de heel andere kant op zitten, alsof hij zijn vrouw niet had gehoord.

‘Gaat u verder, vicomte,’ zei Anna Pavlovna. ‘De vicomte was aan het vertellen dat de hertog d’Enghien wel eens bij mademoiselle Georges op bezoek kwam,’ wendde ze zich tot de nieuwkomer zodat hij de draad van het verhaal kon oppakken.

‘De vermeende rivaliteit tussen Bonaparte en de hertog om Georges,’ zei vorst Andrej op een toon waarmee hij liet doorschemeren dat het bespottelijk was als iemand dat nog niet wist, en liet zich zwaar op de armleuning van een fauteuil zakken. Op dat moment kwam de bebrilde jongeman, monsieur Pierre, naar vorst Andrej toe, die hij de hele tijd met een blije, vriendelijke blik had gevolgd, en greep hem bij de schouder. Vorst Andrej was zo blasé dat hij zonder te kijken op voorhand zijn gezicht vertrok tot een grimas vol ergernis jegens degene die het waagde hem bij een van zijn epauletten aan te raken. Maar toen hij Pierres opgetogen gezicht zag, moest vorst Andrej ook glimlachen, en als bij toverslag onderging zijn hele gezicht een verandering. Het kreeg plotseling iets goedigs en iets intelligents.

‘Hé? Jij hier, m’n beste bereden gardist?’ vroeg de vorst verheugd, zij het met een neerbuigend en schamper ondertoontje.

‘Ik wist dat ú er zou zijn,’ antwoordde Pierre. ‘Ik kom bij u souperen,’ fluisterde hij, om de verder vertellende vicomte niet te storen. ‘Schikt het?’

‘Nee, onmogelijk,’ zei vorst Andrej lachend terwijl hij zich omdraaide maar Pierre intussen door een handdruk te verstaan gaf dat die zoiets niet eens had hoeven vragen.

De vicomte vertelde dat mademoiselle Georges de hertog had gesmeekt zich te verstoppen, dat de hertog had gezegd dat hij zich nooit voor wie dan ook verstopte, waarop mademoiselle Georges had gezegd: ‘Uwe Hoogheid, uw degen behoort toe aan de koning en aan Frankrijk,’ dat de hertog zich in een andere kamer toch had verstopt onder het linnengoed, dat Napoleon onwel was geworden en dat de hertog onder het linnengoed vandaan was gekomen en werd geconfronteerd met Bonaparte.

‘Charmant, verrukkelijk!’ klonk het onder de toehoorders.

Zelfs Anna Pavlovna, die had gemerkt dat de voornaamste hobbel in het verhaal succesvol was genomen, kon weer wat rustiger ademhalen en ten volle genieten van het verhaal. De vicomte was in vuur en vlam geraakt en ging al brouwend verder met de bezieling van een acteur…

‘De vijand van zijn huis, de overweldiger van de troon, degene die aan het hoofd stond van zijn natie, bevond zich hier, vlak voor hem, roerloos uitgestrekt op de grond, en wellicht bezig de laatste adem uit te blazen. Zoals het heet bij de grote Corneille: “Une maligne joie en son cœur se levait/ Dont sa gloire indignée à peine le sauvait.”’

De vicomte stopte even en terwijl hij zich klaarmaakte om de regie van zijn verhaal nog steviger in handen te nemen, glimlachte hij een keer, als wilde hij de al te opgewonden dames kalmeren. Tijdens die pauze keek de beeldschone Hélène ineens volkomen onverwachts op de klok, wisselde een blik met haar vader en stond tegelijk met hem op, waardoor ze de kring verbrak en de voortzetting van het verhaal voorlopig ophield.

‘We komen te laat, papá,’ zei ze simpelweg terwijl ze iedereen met haar glimlach bleef toestralen.

‘Neemt u me niet kwalijk, mon cher vicomte,’ richtte vorst Vasili zich tot de Fransman terwijl hij hem vriendelijk bij de mouw de stoel in trok, zodat hij niet op hoefde te staan. ‘Door dat ellendige feest bij de gezant word ik nu beroofd van een pleziertje en wordt u onderbroken. Ik vind het heel jammer uw genoeglijke soiree te moeten verlaten,’ zei hij tegen Anna Pavlovna.

Zijn dochter hield de plooien van haar japon lichtjes bijeen terwijl ze tussen de stoelen door liep, en de glimlach op haar knappe gezicht werd nog stralender.


V

Anna Pavlovna verzocht de vicomte even op haar te wachten en deed vorst Vasili en zijn dochter uitgeleide tot aan de aangrenzende kamer. De dame op leeftijd die eerst bij het tantetje had gezeten en daarna zo’n onzinnige belangstelling aan de dag had gelegd voor het verhaal van de vicomte, stond vlug op en ging achter vorst Vasili aan.

Van alle belangstelling die ze eerder had geveinsd zag je niets meer terug. Het goedige, behuilde gezicht drukte nu louter bezorgdheid en angst uit. ‘Wat kunt u me zeggen over mijn Boris, vorst?’ vroeg ze toen ze hem in de vestibule had ingehaald (ze sprak de naam van haar zoon on-Russisch uit, met de klemtoon op de ‘o’). ‘Ik kan niet langer in Petersburg blijven. Alstublieft, wat voor nieuws kan ik die arme jongen van me overbrengen?’

Hoewel vorst Vasili de dame met tegenzin, bijna onbeleefd aanhoorde en zelfs blijk gaf van zijn ongeduld, bleef ze hem vriendelijk en aandoenlijk toelachen terwijl ze zijn hand vastpakte om te voorkomen dat hij wegging.

‘U hoeft maar een enkel woordje te doen bij de tsaar en hij zal direct worden overgeplaatst naar de garde,’ smeekte ze.

‘U moet van me aannemen dat ik mijn uiterste best zal doen, vorstin,’ antwoordde vorst Vasili. ‘Maar zelf kan ik voor zoiets moeilijk aankloppen bij de tsaar; ik zou u willen aanraden u tot Razoemovski te wenden, via vorst Golitsyn, dat zou verstandiger wezen.’

De bewuste dame heette vorstin Droebetskaja en behoorde tot een van de
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