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Cuando Lola la Azucena se asomó á la puerta de su chozajo, 
embellecido por las trepadoras que lo cubrían casi totalmente de hojas y
 flores, ya el sol inundaba la carretera, animada por el resonante bulle
 bulle de peones y de ginetes, y por el alegre tintineo de las esquilas 
de las acansinadas recuas que conducían á la capital, desde los amplios 
paseros de la vega, el dulcísimo y oloroso fruto de las vides andaluzas.

Ya el sol—repetimos—embellecía el paisaje; piaban alegremente los 
gorriones entre las ramas de los frondosos álamos y de los plátanos 
orientales que flanquean el camino; rendíanse los pencares al peso del 
fruto en sazón;fulgía como de mármol blanquísimo el risueño caserío 
entre el verdor ya pálido de los viñedos y el esmeralda de los huertos; 
una brisa fresca y acariciadora susurraba plácida en el ramaje; un 
arriero tumbado, boca abajo, sobre el aparejo de su cabalgadura, 
canturreaba, con acento rítmico y quejumbroso, una copla popular; 
cómodamente sentada bajo el toldo de una galera, una muchachota de tez 
renegrida, dientes blanquísimos y ojos dormilones, apretábase contra el 
conductor, un zagal greñudo y atlético en cuyo semblante notábase el 
efecto del contacto tentador; una pareja de la guardia civil avanzaba 
hacia la población con paso acompasado y marcial apostura.

Frente al chozajo, al otro lado del camino, Pepe el Boyero 
entreteníase en tejer una honda de esparto, no sin de vez en cuando 
abandonar su faena para hacer volver, al prado en que pacían, á alguno 
de los astados brutos encomendados á su guarda, mediante algún que otro 
grito gutural ó alguna que otra piedra disparada más diestramente aun 
que hubiera podido hacerlo antaño el más habilidoso de los honderos 
baleares.

La aparición de Lola en la puerta de su florido cubríl fué saludada 
por Joseito con un brinco de gozo, y corriendo hacia las chumberas que 
lo separaban del camino, y casi engarzándose entre ellas, exclamó con 
acento rudo, vibrante y apasionado:

—Olores; Olores, mu güenos días, Olores.

—Hola Joseito—repúsole ésta, sonriendo, al par que prendía 
graciosamente entre los revueltos y negrísimos mechones, siempre en 
rebeldía, de su cabello, algunas de las campanillas azules que acababa 
de arrancar de la flotante enredadera.

—¡Ay que ganitas que tenia yo ya de verte! ¡pero que ganitas que 
tenia yo ya de que me diera er sol de nuevo en los ojos é mi cara!

Dolores contempló breves instantes con expresión acariciadora á José;
 también ella habíase levantado ansiosa de que le diera de nuevo, el sol
 en la cara; que también ella tenía, cómo claveteada, en el pensamiento,
 una figura, la del boyero, con su cuerpo recio y desgarbado, con su 
semblante obscuro, y con sus grandes ojos de mirar apacible y 
melancólico.

—Oye tú, Lola, y tu padre, ¿aónde ha dío?—preguntó Joseito á la muchacha, mirándola con amartelada expresión.

—A Málaga; se fué mú trempano.

—Y tu madre ¿tamién se ha dío?

—Tamién se ha dío.

—Y ¿poique san dío dambos tan trempano?

—Pos á vender er gallo san dío.

—Por vía é Dios, y que malito que pinta toíco ogaño; cómo que, si 
Dios no mos da agua, vamos á tener que dir pensando en dirnos en busca 
de otros pejuares.

—Lo que ice mi padre que ice:


Sin agua y sin vino,

ni viven los hombres,

ni muele er molino.


—Pós á mi eso der vino me tiée sin cudiao; asina me tuvieran los 
ojos de una jembra que cuando me miran me erriten y cuando no me miran 
me matan.

La Azucena que le escuchaba con los brazos cruzados sobre el pecho, exclamó, sonriendo picarescamente.

—Ya se yo quien es esa, me lo dijo antier el Breña, que me dijo que tú estas jabaito der tó por la hija de Currito el Caminero.

—¡Yo por la hija de Currito! esas son gromas der Breña, que echa más embustes, que tramas dos olivares.

—Pos eso me dijo á mi er Señó Juan, que vino hier tarde, mismamente á
 la misma hora en que mos trujieron una papeleta pa que paguemos la 
contribución; por cierto que mos dijieron que si no la pagamos entro é 
ná, se queará er fisco con ésta cuarta é terreno, y... ná... se queará 
con ella, fijamente, poiqué suponte tú cómo vamos á pagar la 
contribución, cuando anoche mos acostamos á oscuras y cuasi sin comer 
más que un puñao de panetejos.

—Pero entonces ¿es que tú no comiste hier tarde?—preguntó como asustado Joseito.

—Sí, hombre, ya lo creo que sí, no te digo que mos comimos un puñao de panetejos.

—¿Un puñao de panetejos?

—Vaya, y que estaban más redurces que la azúcar.

—Mira, Olores, tráeme er jarro... arza ya vivo y tráeme er jarro.

—¿Y pa que quiees tú que yo te traiga er jarro?

—Pa lo que me dé la gana; dáme er jarro, te igo, ú sarto er pencar, manque me esnuque, y lo cojo yo de la choza.

—No lo traigo, que ya sé yo pà que lo quiées; pa ordeñar la vaca, y 
aluego si el amo se entera... ¡ya ves tu, si aluego se entera el amo!

—No se entera, y si se entera, ¡más mejor! ¡dáme el jarro te igo!

La Azucena vaciló algunos instantes, pero pensó en lo rica que estaba la leche recién ordeñada y...

—Toma—exclamaba momentos después entregándole al boyero, por encima de la chumbera, un jarro de alpujarreña estirpe.

Y mientras Lola seguíale con la vista, empinándose para dominar las 
chumberas, Joseito se dirigió rápidamente hacia una de las vacas, que 
allá, en la linde más distante, lucía sus repletas ubres, las cuales 
pugnaba en vano por cojer un blanco becerro, que triscaba junto á ella, 
tan gracioso como retozón, y tan retozón como asustadizo.
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Y como si hubiese estado esperando á que se alejara, de la Azucena, el boyero, y saliendo de entre un macizo de cañas dulces:

—Dios te guarde rosicler—díjole á Lola, deteniéndose delante de ésta el señor Juan el Breña, un viejo curtido y algarrobado por los años, de semblante rugosísimo y vulgarote.

—Hola Señó Juan—repúsole aquella con cara de pocos amigos; y como 
rehuyendo su conversación, fué á sentarse en el poyo adosado al muro de 
la choza.

—Pos cualisquiera pensaría que lo que traigo yo, son alacranes en la 
faltriquera,—exclamó el viejo con acento de reproche acercándose á la 
muchacha de nuevo,—cuando lo que yo traigo pa tí, siempre, es grano en 
el pico, y güenos propósitos en er pensamiento.

—Pos déjeme á mí su mercé de granos y de güenos propósitos, que no 
tengo yo ganas de naica de lo que usté me puéa traer metió en su 
faltriquera.

—Camará, y ¡cómo seis las mujeres toas! ¡tontas er to! poiqué tonta 
er tó, se necesita ser pa espreciar á un hombre como on Casimiro; un 
hombre que entoavía no tiée ni picá tan siquiera la dentaúra; un hombre 
que es el de más bandera del partió; un hombre fresco y güen mozo y 
adinerao, tan adinerao, que es lo que él dice, que ice: Si la Azucena
 me ejara que yo, una vez tan siquiera, la espeinara á mi gusto, tendría
 aceitunas pa ella, aceitunas pa los tordos, y aceitunas pa moler lo 
menos en tres molinos.

—Y á usté, señó Juan, ¿no se le caen ar suelo las faiciones toas de 
fatiga, de venirse, á sus años, con esas cositas? ¿usté no sabe que á mí
 on Casimiro me pudre y me repudre la sangre? ¡On Casimiro! ¡un hombre 
que es más viejo que un cajorro! y, además, que sa menester que usté 
sepa, y que sepa on Casimiro, que yo no soy como la Peliroja, ni como la Perejiles;
 que á mi los ineros no me enamoran como no vengan en portamonea de mi 
gusto, y demasiao sabe usté cuál es el portamonea que más le gusta á 
Lolilla la Azucena.

—¿Quién? ¿Joseito el Boyero? ¿verdá? valientemente, serrana! ¡Un mozo que yo no sé como no da billotas! y que cuando platica paece como que estornúa.

—Pos, ¡y el que usté ice! ¡ese si que es un regalo pa cualisquiera!

—A propósito de regalos; mía tú que tumbaga, y mia tú que dos arracás
 más reboni, tas... ¡como que de rebonitas que son, cuasi quitan er 
sentio!

Y, diciendo ésto, el señor Juan sacó de entre los pliegues de la 
faja, un pequeño estuche que abrió, torpe y lentamente, al par que 
miraba al soslayo, y con expresión escrutadora, á la muchacha.

Esta posó sus ojos en el estuche, en cuyo fondo, encarnado, de 
terciopelo, brillaban el oro y los diamantes del anillo y de las 
cordobesas arracadas; y los ojos, los hermosisimos ojos, le chispearon 
de codicia.

—¿Qué? ¿verdá que son archisuperiores?—le preguntó el viejo con irónico acento.

—Si que lo son!—suspiró, más que dijo, la Azucena.

—¡Y que no te caerían á ti mu requetebién que digamos! y ¡que no 
estarías tú que pegarías tiros de bonita con ellos! cómo que es un doló 
que tú vivas como vives, cuando podías vivir como los propios ángeles; 
cómo que es el Evangelio lo que platica on Casimiro, cuando me platica 
de tí, que ice:—Ese proigio es tonta der tó, pero que der tó, poique si 
ella quisiera, yo le daría á sus viejos, sin cobralles naíca, mi cortijo
 La Ortigosa, que tiée más fanegas é pan sembrar, que gotas dá 
un aguacero; y á ella la tendría bien comía y bien servía y vestía como á
 una archiduquesa; con la mar de batas é cola é tós colores, y con toito
 lo que se le antojara, asín juera lo que se le antojara, el lucero 
matutino.

Lola oía al viejo con aire meditabundo; la voz acariciadora de éste, 
había hecho surgir ante sus ojos un panorama tentador; verdaderamente 
aquella vida que ella llevaba era insoportable, siempre á medío comer, 
siempre en cueros, cuando debía ser cosa tan rica vivir en «La 
Ortigoza», en aquel cortijo: uno de los mejores de la Vega, con una casa
 que era un palacio...

—Vaya, ¿qué es lo que te paece á tí esto que yo te igo, 
Olorcilla?—preguntóle el señor Juan interrumpiéndola bruscamente en su 
meditación.

Dolores continuó en silencio breves instantes y...

—Pos tó eso me parecería gloria santa—repúsole, por fin, con voz un 
tanto sorda—si tó eso me viniera á mí por mano de mi Joseito.

El Señor Juan contempló, encogiéndose de hombros, el estuche, y 
después, cerrándolo lentamente, volvió á colocarlo entre los pliegues de
 la faja, murmurando:

—Güeno, que se le vá á jacer, no siempre va á ser igual, que de to puso Dios en la viña, gandirojas
 y racimales, y yo ya me voy, que ya viée pa acá ese chaparro, que tanto
 te gusta á tí, y al que no pueo yo ver ni tan siquiera en pintura.


Joseito llegó junto á las pencas llevando cuidadosamente el 
jarro, en el que desbordaba la espuma; en su semblante atezado y 
juvenil, retratábase la impaciencia y la alegría y...

—Toma, toma, Olores, toma, antes que se enfríe—exclamó alargándole el jarro por encima del vallado.

Lola contempló con ojos acariciadores á Joseito, tomó el jarro y

—Poiqué se ha dío el señor Juan antes de que yo llegue?—preguntó, á Lola, el Boyero, al mismo tiempo que aquélla acercaba el jarro á sus labios fragantes y purpurinos.

Y Lola la Azucena se dedicó á pensar en la respuesta 
mientras bebía, y si algún artista inspirado, algún enamorado del color,
 hubiera acertado á pasar, en aquellos instantes, por la alegre 
carretera, seguramente hubiera inmortalizado el cuadro aquél, radiante y
 pintoresco; el áureo polvo del camino; las verdes ramas en que piaban 
alegremente los gorriones; la choza que cubrían, casi del todo, las 
verdes trepadoras; las chumberas tras las cuales asomaba el rostro 
varonil y sonriente de Joseito; y la figura de Dolores engalanada con su
 zagalejo encarnado, la obscura chaquetilla, las recias alpargatas de 
esparto y con el negrísimo cabello que desbordábasele espléndido, en 
relucientes, rizosos, mechones, sobre la nuca y sobre la tersa frente, 
adornado por una á modo de diadema de campanillas azules.
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Cuando, ya ordenados, sobre el pequeño mostrador, los cacharros de flores, disponíase Rosario la Pinturera á confeccionar las coronas y ramilletes que en el día anterior le encargaran sus numerosos parroquianos:

—¿Me pudiera usté decir, mi morena, cuanto es lo que vale la flor de 
la maravilla?—le preguntó con acento zalamero, deteniéndose delante del 
mostrador y mirándola con amartelada pupila, Antoñico Vidondo, más 
conocido por el Niño del Altozaiio, mozo de no más de veinte y 
cinco abriles y de regular estatura, de cuerpo fino, nervioso, flexible,
 de movimientos sueltos y elásticos y de rostro que pregonaba de manera 
elocuentísima, que algunas gotas debían correr por sus venas, de la 
sangre más gitana.

Contempló Rosario con desdeñosa indiferencia al que flor tan preciada pretendía y

—Esa flor—le repuso con acento aun más desdeñoso que su mirar—no nace en estos jardines.

—¿Que no nace en estos jardines? pos si ahora mismito la estoy viendo yo de cimbrearse en su tallo, prenda mia.

Y después, y siempre mirando á la gentil ramilletera con mirada 
codiciosa, medío canturreó, medío recitó, con ritmo dulce y quejumbroso 
como el de una canturía oriental.


Porque aromas cual las flores

y cómo las flores brillas,

á tí te deben llamar

la Flor de la Maravilla,


Rosario sonrió ligeramente, pero después, como arrepentida, exclamó anulando el efecto de su sonrisa con lo desabrido de su voz:

—Vamos, hombre, no me venga usté á mi con coplitas, que se pone usté siete veces más pesao que los chopos en cazuela.

No se desconcertó el Niño por la poco galante salida de Rosario, y después de poner en libertad un suspiro, patente de la robustez de sus pulmones.

—Camará—dijo—y que mal que jizo Dios en amontonar en esa presonita 
tantísimos primores, y en empapar esos primores en rayitos de sol y en 
mieles de los panales, y lástima que sea quien lo es, el abanderao de 
ese cuerpo tan garboso y de esa cara gitana.

—Y por que es una lástima que lo sea, el que lo es, por que es una lástima?—preguntó al Niño la florera, á la vez que se entretenía en rodear de hojas rizadas como encajes, algunos pequeños ramos de pensamientos.

—Porqué lo es—repúsole Vidondo con voz sombría—y lo que debía Dios ordenar era que no saliera ese gachó del calabozo en tanto y cuanto no fuese yo el que le firmara la boleta.

—Pos se jará usté la singa mandinga á dos sones, que no en balde le enciendo yo toas las noches tres mariposas á la Virgen de la Pena.

—Pos me parece á mí que nanai, que ese no sale tan fácilmente del jaulón, asín se gaste usté más aceite que puée dar la campiña sevillana.

—¡Camará, y que requetemalitos que tieen los centros algunas 
presonas!—exclamó Rosario, poniendo una mirada de reproche en el del Altozano.

—Puée ser—dijo éste con voz sorda y después encarándose con la mujer 
querida y mirándola de hito en hito, continuó con voz enérgica: Puée ser
 que los tenga, pero que le conste á usté que no los tenía, y que si 
ahora los tengo es por mó de quien yo sé; por mó de la que tiée la curpa
 de que me pese tanto la vía; por mó de una gachí, por una de 
cuyas pestañas solamente, daría yo gustoso, á ser mío, er cielo que me 
cobija y jasta el agua que bebo; por mó de una gachí que, por mi malilla fortuna, vive prendaita der tó de quien menos lo merece.

—De quién menos se lo merece? verdá?—preguntóle con voz zumbona 
Rosario, y después, como encolerizada por la hostilidad de que hacía 
blanco Antonio al hombre querido.—Pos sa menester—continuó con acento 
incisivo—que usté se entere de que mi Paco, alli aonde está la prenda 
mía, allí aonde está, teniendo que darle, pa medío vivir, la mar de coba
 á los mozos e vara; allí aonde está el probetico e mi corazón, teniendo
 que dormir sobre un mal petate, vale como cien mil millones de veces 
más que usté con toita su dinastía.

—No diré yo que no valga m
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