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    Introduction

    
      Par un matin glacé le 23 décembre 1986, jeune reporter au bureau de l’Agence France-Presse à Moscou, j’ai attendu sur le quai de la gare de Iaroslav, avec mes collègues occidentaux et une nuée d’agents du KGB, l’arrivée d’Andreï Sakharov, physicien et prix Nobel de la paix, de retour de sept ans de relégation à Gorki, ville interdite aux étrangers. Gorbatchev, qu’il ne connaissait pas, l’avait appelé personnellement quelques jours plus tôt pour lui annoncer sa libération.

      Cette libération, et cette façon de la communiquer, étaient un signal fort d’ouverture de la part du numéro un soviétique à destination de l’Occident. À la tête du Parti communiste de l’URSS depuis dix-huit mois, Mikhaïl Gorbatchev voulait montrer que sa politique de « perestroïka » (restructuration) et de « glasnost » (transparence) étaient davantage que des slogans creux, qu’il avait réellement l’intention de réformer son régime et de retirer ses troupes d’Afghanistan, qu’elles occupaient depuis 1979. Quoi de plus symbolique que de faire revenir à Moscou le plus célèbre des dissidents, l’académicien Sakharov, banni à Gorki par Brejnev précisément parce qu’il avait critiqué l’intervention soviétique en Afghanistan ?

      Plus que le geste de Gorbatchev, c’est l’attitude de Sakharov qui me frappe ce jour-là. Il fait encore nuit noire à 7 heures du matin lorsque le train 37 de Gorki entre en gare, sur un quai enneigé à l’écart. Les voyageurs sont nombreux à descendre, c’est la cohue. « Voiture 22 », me souffle l’un d’eux, qui a tout de suite compris qui nous sommes venus accueillir. Sakharov émerge enfin du wagon, vêtu d’une parka grise et d’une chapka de fourrure. Il a mis une cravate pour l’occasion. Fatigué, amaigri par ses grèves de la faim, il a 65 ans mais en paraît 80. Il s’arrête un instant avant de descendre du train, lance un regard amusé à notre petite meute journalistique internationale. Puis engage la conversation, évoque ses sentiments mêlés de « bonheur, d’émotion et d’inquiétude » tout en essayant de se frayer un chemin vers la sortie avec sa femme, Elena Bonner, enveloppée dans un châle blanc.

      Il nous avoue que la foule l’angoisse un peu, parce qu’au cours des sept derniers mois, sa femme et lui n’ont eu personne à qui adresser la parole – hormis Gorbatchev au téléphone il y a une semaine, avec qui la conversation a été très brève. « Il m’a dit : “Bonner et vous pouvez rentrer à Moscou.” Je lui ai dit : “C’est mon épouse.” » Il s’excuse de sa « mauvaise élocution », il n’est « pas doué pour les interviews ». Le message qu’il fait passer dès son arrivée est pourtant très clair : la situation des droits de l’homme « doit changer ». Ses premiers mots sont d’ailleurs un hommage au « combat contre l’injustice » de son ami Anatoli Martchenko, mort en détention deux semaines plus tôt, sans doute d’une grève de la faim. « Lui, on n’a pas pu le sauver. Il faut sauver les autres », ces prisonniers d’opinion au « destin tragique ». Sa libération à lui, c’est bien, mais « c’est très peu par rapport à ce qui devra se passer à l’avenir ». Andreï Sakharov rentre chez lui, il va retrouver son appartement du boulevard Chkalov, il ira à une réunion l’après-midi même à l’Institut de physique de l’Académie des sciences et il n’a pas l’intention de se taire. Après sept ans de silence forcé, il repart au combat, y compris contre l’intervention en Afghanistan. Il a soigneusement évité de remercier celui qui l’a fait libérer, représentant du système qui l’avait enfermé.

      Sakharov parvient enfin à la voiture qui l’attend, la vieille Jigouli cabossée de son ami le peintre Boris Birger, petit homme à la barbe blanche. Pendant que l’académicien et Elena Bonner s’engouffrent à l’intérieur, Birger, l’artiste, s’escrime à attacher leur valise sur le toit plein de neige avec une maigre ficelle. L’image de l’attelage surréaliste qui emmène ce couple, monument de dignité et de lucidité, laissant là pêle-mêle journalistes occidentaux, hommes du KGB reconnaissables à leur éternel bonnet de ski et badauds emmitouflés dont je m’aperçois que l’un d’eux est en larmes, restera gravée dans ma mémoire. Elle dit toute l’absurdité d’un système à bout de souffle et l’espoir d’une ère nouvelle, où des démocrates comme Sakharov pourront enfin jouer un rôle pour vivre leurs idées autrement qu’en allant en prison. En 1984 à Varsovie, j’ai eu le même sentiment en assistant, jour après jour, à la sortie de la prison de Rakowiecka des militants de Solidarność, libérés après deux ans et demi d’internement sous le régime de la loi martiale. Invaincus, ils promettent de continuer à se battre. Le pouvoir communiste ne parvient plus à les faire taire.

       

      Ce « moment Sakharov » symbolise pour moi le début du basculement qui culmine trois ans plus tard avec la chute du mur de Berlin, suivie, encore deux ans après, par l’effondrement de l’Union soviétique. L’empire se fracasse, en deux temps. Journaliste à l’AFP puis au Monde, j’ai été témoin des principales étapes de ces bouleversements et des transformations qui ont suivi.

      Le 4 juin 1989, j’assiste en Pologne aux premières élections « semi-libres » du bloc soviétique – semi-libres parce que, à force de résister, l’opposition démocratique a fini par imposer au pouvoir, par la négociation, le droit de présenter des candidats à une partie des sièges au Parlement. Le lendemain matin à l’aube, lorsque tous les bulletins sont dépouillés, la vérité éclate : partout où les électeurs ont eu le choix, les candidats de SolidarnośĆ ont gagné. Le reste des sièges, réservés aux seuls candidats du pouvoir, n’a aucune valeur. Le roi est nu. C’est le début de la fin – du moins pour le communisme soviétique.

      Car le même jour, alors que les Polonais ouvrent le bal de la libération à l’Est, un autre rêve démocratique est écrasé dans le sang, place Tiananmen à Pékin, par les dirigeants du Parti communiste chinois. Ces deux 4 juin 1989 créent deux dynamiques politiques totalement opposées. Alors que le régime de Pékin place le pays sur une trajectoire autoritaire dont il ne déviera plus et sur laquelle il va asseoir l’ascension de la puissance chinoise, en Europe centrale et orientale, le reste de l’année 1989 n’est qu’une cascade de dominos qui s’effondrent les uns après les autres.

      À Budapest le 16 juin, j’écoute avec une centaine de milliers de Hongrois, place des Héros, dans une extraordinaire atmosphère de recueillement, l’hommage des opposants à Imre Nagy, le chef de l’insurrection de 1956 exécuté, que la nation peut enfin enterrer dignement. On avait dit : pas de banderoles, pas de slogans politiques, des discours dignes et retenus. Mais lorsque le jeune Viktor Orbán, l’un des dirigeants du mouvement de jeunesse indépendant Fidesz et son meilleur orateur, prend la parole, exige avec fougue des élections libres et le retrait des troupes soviétiques, lorsqu’il ajoute que l’une des leçons de « la révolution de 1956 » est que « la démocratie et le communisme sont incompatibles », silencieuse jusque-là, la foule applaudit à tout rompre. À Prague fin décembre, Václav Havel, l’écrivain qui ne se déplaçait jamais sans sa brosse à dents par habitude des arrestations intempestives, s’installe au Château, siège de la présidence, et son fidèle Jiří Dientsbier, dans le bureau du ministre des Affaires étrangères au palais Černý. Entretemps, le mur de Berlin est tombé et, à Bucarest, le couple Ceaușescu a été exécuté sans autre forme de procès.

      En Union soviétique, Gorbatchev ne peut plus contrôler l’ébullition que sa glasnost a déclenchée. Ses républiques se détachent inexorablement du centre qui les tient depuis sept décennies, la Russie. La plus importante d’entre elles, l’Ukraine, prend son indépendance avant même que l’URSS ne disparaisse, le 25 décembre 1991.

      À l’Ouest, on célèbre la fin de la guerre froide et le triomphe de la démocratie libérale dont les idées, défendues par des gens comme Sakharov, Havel, Adam Michnik et Bronisław Geremek, tous passés par la case prison et légitimés, dès 1989, par le vote populaire, paraissent désormais sans rivales. Corollaire de la démocratie libérale, la transition vers l’économie de marché s’impose comme le seul moyen de sortir de l’ornière des économies sclérosées par la planification socialiste. Tout autant que la liberté et le pluralisme, ces sociétés ne sont-elles pas motivées aussi par le désir de rejoindre le niveau de vie des sociétés occidentales ? Tout le monde s’y met, à marche plus ou moins forcée. La voie est ouverte, une nouvelle ère, prometteuse, commence.

      Aucun pays n’en a été plus convaincu que l’Allemagne, réunifiée le 3 octobre 1990 grâce à ce basculement et qui, enfin, se trouve du bon côté de l’Histoire. Berlin devient le centre de la nouvelle Europe, le pays le plus puissant d’une Union européenne qui ne cesse de s’élargir. L’Allemagne va à son tour connaître ses Trente Glorieuses, la prospérité, la stabilité, un modèle économique envié, la paix assurée avec tous ses voisins, à l’Est comme à l’Ouest. « Pour la première fois, l’Allemagne n’est entourée que d’amis », aime relever le chancelier Helmut Kohl. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. À partir de 2005, une femme, la chancelière Angela Merkel, incarnera pendant seize ans cette force tranquille que rien ne paraît pouvoir perturber.

       

      Lorsque je quitte l’Europe fin 1993 pour prendre mon poste de correspondante aux États-Unis, la perspective de l’avenir radieux est troublée par la guerre en Yougoslavie, mais les États-Unis viennent à la rescousse. Encore auréolés de leur victoire dans la guerre froide, ils assument leur rôle de gendarme du monde. Le jovial Bill Clinton surfe pendant deux mandats sur la prospérité d’un pays qui lance une autre révolution, la révolution de l’Internet et des technologies de l’information ; là encore, la puissance, celle de l’innovation, est occidentale.

      Clinton accueille chaleureusement Boris Eltsine, le nouveau maître de la Russie, qui paraît très ouvert aux idées libérales. Certes, il fait donner l’assaut au canon contre le Parlement rebelle puis lance la première guerre de Tchétchénie, mais ces événements passent pour d’inévitables soubresauts de la dissolution de l’empire. Inquiets de la dispersion des armes nucléaires au moment du démantèlement de l’URSS, les États-Unis ont réussi à convaincre les nouveaux dirigeants ukrainiens de signer, en décembre 1994 à Budapest, un « mémorandum » aux termes duquel l’Ukraine cède à la Russie les 1 900 têtes nucléaires et 2 500 armes nucléaires tactiques dont elle a hérité et qui auraient fait d’elle la troisième puissance nucléaire mondiale. En contrepartie, la Russie, les États-Unis et la Grande-Bretagne, cosignataires du mémorandum, fournissent à Kiev des assurances sur le respect de son intégrité territoriale. Assurances ne veut pas dire garanties, mais l’Ukraine de 1994 n’est pas en mesure de se montrer très exigeante. Et l’humeur de l’époque est à l’optimisme.

      Les nuages, pourtant, s’accumulent après le tournant du millénaire. La Russie de Vladimir Poutine, qui a succédé à Eltsine, se révèle plus agressive. L’année 2008 marque une étape, concentré des grandes mutations géopolitiques que traverse le monde : en pleine ascension, la Chine profite des Jeux olympiques de Pékin pour afficher sa puissance nouvelle ; les États-Unis, affaiblis par le fiasco de la guerre d’Irak et épicentre d’une crise financière qui va devenir planétaire, amorcent leur repli ; la Russie envahit la Géorgie, première traduction concrète du retour de ses ambitions impériales.

      En Europe centrale, les jeunes démocraties, subissant le contrecoup de transitions trop rapidement menées, tombent dans le piège du populisme, qui séduit aussi les électorats des démocraties occidentales. L’épreuve du Brexit ébranle la Grande-Bretagne – plus, finalement, que l’Union européenne. Plus à l’ouest encore, Donald Trump viole la démocratie américaine et brutalise l’ordre international. En sous-main, les officines de désinformation russes travaillent à plein régime pour alimenter ces processus.

      Rien de tout cela ne semble sérieusement troubler la quiétude allemande. Comme les trois singes de la sagesse, la chancelière et ses partenaires de coalition sociaux-démocrates ferment les yeux, les oreilles et la bouche. Jusqu’au 24 février 2022.

      Ce jour-là, leur monde s’écroule. Poutine envahit l’Ukraine, pulvérise l’ordre européen, et ruine le bonheur allemand. Pas plus que la France et ses autres partenaires de l’Union européenne, l’Allemagne n’a cru que le maître du Kremlin prendrait cette décision, hermétiques aux mises en garde des États-Unis et de la Grande-Bretagne qui, eux, avaient acquis la conviction qu’il le ferait.

      J’arrive à Berlin deux mois plus tard, à l’invitation de la fondation Robert Bosch qui m’a offert la possibilité d’un congé sabbatique sur place pour mener une recherche sur l’Europe et la Russie. J’y découvre un pays sous le choc, ébranlé dans son credo économique, pris au piège énergétique du gaz russe, abusé par le mirage du gazoduc Nord Stream, trompé par une Russie qu’il avait eu la naïveté de croire fiable et semblant découvrir qu’il n’a plus d’armée. La France aussi est secouée, la russophilie de ses élites politiques ridiculisée et la stratégie de son président, Emmanuel Macron, qui a cru jusqu’au bout que son dialogue avec Poutine permettrait d’éviter le pire, cruellement désavouée. Mais la relation de la France avec la Russie n’a pas la profondeur de celle de l’Allemagne ; le choc est moins violent.

      Vient alors le temps des questions et de l’introspection. À Berlin, se croisent quotidiennement réfugiés ukrainiens et opposants russes en exil, intellectuels polonais, hauts fonctionnaires français, experts américains. Le petit monde des think tanks y est en ébullition. À sa manière polie, mais sérieuse, cette capitale européenne se plonge dans le débat essentiel de l’après-après-guerre froide – un débat que la France tarde à affronter : pourquoi nous sommes-nous si lourdement trompés ? Quels signaux avons-nous ignorés ? Avons-nous analysé Poutine seulement selon nos propres critères de rationalité occidentale ? Pourquoi nos dirigeants n’ont-ils pas vu se consolider la nation ukrainienne, processus si évident après 2014 ?

      Bref, comment nous sommes-nous laissé aveugler ? À quel moment aurions-nous dû prendre une autre voie ? Et d’ailleurs, y avait-il une autre voie ? En avons-nous débattu ? Pouvait-on éviter que, trente ans après la fin de la guerre froide, les « terres de sang » dont l’historien Timothy Snyder a si bien décrit le martyre infligé par les deux totalitarismes du vingtième siècle soient de nouveau le théâtre des horreurs de la guerre ?

      Ces questions, je me les pose aussi depuis longtemps. Je pars donc, à Berlin, à Paris, à Bruxelles, à Londres, en Europe centrale, à Kiev, dans les pays baltes, à la recherche des réponses : c’est l’objet de ce livre.

      J’ai écarté la décennie 1990, celle du tâtonnement dans la relation de la Russie d’Eltsine avec l’Ouest, brillamment explorée par l’historienne américaine Mary Elise Sarotte1, pour me pencher sur la politique russe de l’Allemagne et de la France, principalement, durant les deux décennies de Poutine. Pourquoi l’Allemagne et la France ? Parce que ces deux pays ont eu durant cette période un poids prépondérant dans l’élaboration de la politique européenne à l’égard de Moscou, et parce qu’ils ont souvent agi de concert, « en franco-allemand », comme on dit à Paris, même si l’égalitarisme de cette expression peut être trompeur.

      Les archives n’étant pas encore ouvertes, j’ai mené cette recherche en journaliste, sur la base d’articles, de livres, de documents visuels et surtout d’interviews. Avec mes interlocuteurs, acteurs ou témoins, j’ai revisité les événements dont je pense qu’ils ont constitué des moments clés de la relation de l’Occident avec la Russie depuis 2000. Souvent, ils m’ont fait remarquer qu’il est facile de juger les événements d’hier à la lumière des informations d’aujourd’hui. C’est vrai. Peut-être devrais-je demander aux lectrices et lecteurs plus d’indulgence que je n’en ai eu en interrogeant certains responsables. L’intérêt, finalement, n’est pas tant de juger que d’éclairer et de comprendre.

      Tout a commencé avec Sakharov. Cet épisode se clôt avec lui. L’académicien est mort beaucoup trop tôt, à 68 ans, en décembre 1989. Son héritage a survécu plus de trente ans, entretenu par de courageux démocrates russes, notamment au sein de l’association Memorial, aujourd’hui interdite. Le 24 février 2023, date du premier anniversaire de l’invasion russe de l’Ukraine, le centre Sakharov, abrité à Moscou dans une jolie maison qui conservait ses archives, a dû fermer définitivement ses portes sur ordre des autorités. Les chercheurs qui y travaillaient ont transféré les documents dans l’ancien appartement du couple Sakharov, celui-là même qu’il avait regagné le 23 décembre 1986. Avant de fermer, ils ont publié ce communiqué : « Il est impossible de préserver un îlot de liberté dans la Russie d’aujourd’hui, qui a tourné le dos non seulement à l’héritage de Sakharov, mais aussi à toute la tradition nationale d’humanisme, de recherche de la vérité, et de justice. Il est possible d’être un homme libre dans un pays non libre. Un musée et un centre gratuit, hélas, ne le peuvent pas2. »

      La parenthèse s’est refermée.

    

  



1. Not One Inch. America, Russia and the Making of Post-Cold War Stalemate, Yale University Press, 2021.
2. Benoît Vitkine, « À Moscou, l’adieu au mythique centre Sakharov », Le Monde, 1er février 2023.


  Première partie

  LE REPLI AMÉRICAIN




  1

  Opération séduction

  
    Tout a commencé par un regard, à l’aube du millénaire. George W. Bush est depuis cinq mois à la Maison Blanche. L’ex-gouverneur du Texas n’a pas l’expérience de son père en politique étrangère, mais il est assisté d’une solide équipe, sur laquelle règne Condoleezza Rice, dite « Condi », sa conseillère à la sécurité nationale. Pianiste de talent à ses heures, Condi Rice est surtout une spécialiste de l’Union soviétique. Elle parle un excellent russe.

    En bonne experte de la guerre froide, elle place dans ses priorités pour le nouveau président une rencontre avec un autre nouveau président, Vladimir Poutine, arrivé au Kremlin le 1er janvier 2000, un an avant l’investiture de Bush. Un nouveau chapitre s’ouvre pour Washington et Moscou, après une quasi-décennie dominée par la relation Bill Clinton-Boris Eltsine, chaleureuse, très animée, brouillonne aussi, comme l’est la Russie qui tente de se relever de l’effondrement de l’Union soviétique. Poutine passe alors pour l’homme qui veut remettre la Russie debout après cette période de chaos, un défi dont on mesure toute l’ampleur à l’Ouest.

    
      Bush voit l’âme de Poutine

      Bush et Poutine se voient donc pour la première fois en Slovénie, en juin 2001, au château de Brdo, lieu de villégiature des rois yougoslaves et du maréchal Tito, sur le chemin d’un sommet du G8 à Gênes. Le courant passe aussitôt. Du moins si l’on en croit Bush lui-même, qui a cette phrase mémorable lorsque, après leur entretien, un journaliste demande au président américain si son nouveau collègue russe lui inspire confiance. « Oui, répond Bush sans hésiter. J’ai regardé l’homme dans les yeux. Je l’ai trouvé direct et digne de confiance. J’ai pu avoir une idée de son âme. »

      Dans la salle, Condi Rice se mord les lèvres. C’était la question piège ! Elle n’y avait pas préparé son président et le regrette déjà. Les railleries sur la crédulité de Bush ne se font pas attendre. « Moi quand je regarde Poutine dans les yeux, je vois trois lettres : K, G, B », ironise plus tard John McCain, le charismatique sénateur républicain, héros de la guerre du Vietnam. Dix ans après, Condi Rice reconnaît les dégâts causés par la spontanéité de la réponse de Bush : « On n’a jamais pu effacer la perception que le président avait naïvement fait confiance à Poutine et a ensuite été trahi1. »

      Cette confiance, pourtant, va être payée de retour trois mois plus tard, le 11 septembre. Bush est en train de visiter une école en Floride lorsqu’un, puis deux avions percutent les tours du World Trade Center dans le ciel bleu de New York. Condi Rice est à la Maison Blanche, saisit la dimension de l’attaque lorsque le troisième avion s’écrase sur le Pentagone. Tandis que les hommes du Secret Service la soulèvent littéralement de terre pour la pousser dans le bunker, persuadés que la cible suivante est la Maison Blanche, elle parle à Bush au téléphone pour le dissuader de rentrer tout de suite à Washington. Puis elle a la présence d’esprit de contacter Moscou, pour prévenir les autorités russes que les forces américaines ont été placées en état d’alerte et éviter toute confusion.

      Elle appelle le ministre russe de la Défense, Sergueï Ivanov, mais c’est Poutine qui prend le téléphone. Il a cherché à joindre Bush pour lui dire sa solidarité – il est le premier chef d’État étranger à le faire. Condi Rice l’informe que les forces américaines sont en état d’alerte. « Nous le savons, répond Poutine. Nous avons annulé toutes nos manœuvres et abaissé notre niveau d’alerte. Y a-t-il autre chose qu’on puisse faire pour vous ? »

      Condi Rice raccroche. L’espace d’un instant, la pensée lui traverse l’esprit : « La guerre froide est vraiment terminée. »

      Cette pensée ne traverse pas seulement l’esprit de la conseillère de Bush ; elle prend corps dans les analyses de nombreuses chancelleries occidentales. On a envie d’y croire. Dans la tension, l’angoisse et l’instabilité qui s’emparent du monde après les attentats du 11 Septembre, l’idée d’une Russie qui ne pose pas de problème est extrêmement séduisante. Mieux : son président se montre formidablement coopératif. Lorsque les États-Unis mettent sur pied leur opération en Afghanistan pour en chasser Al-Qaïda que les talibans abritent, Vladimir Poutine offre l’expertise de ses services de renseignement. Cette région, l’Union soviétique l’a bien connue pour s’y être cassé les dents après dix ans de guerre, jusqu’en 1989. Il ouvre aussi l’espace aérien russe aux avions américains qui doivent approvisionner les forces envoyées par Washington en Afghanistan dans le cadre de ce qui devient vite, selon la terminologie de l’équipe Bush, the global war on terror, « la guerre mondiale contre le terrorisme ».

      Cette terminologie convient parfaitement à Vladimir Poutine, très engagé chez lui dans une guerre impitoyable contre le séparatisme tchétchène. Moins de deux semaines après les attentats à New York et Washington, le 24 septembre, le chef du Kremlin, qui a eu un entretien téléphonique de trois quarts d’heure avec George W. Bush, intervient à la télévision russe sur ce sujet : la lutte contre le terrorisme international est désormais le « choix stratégique » de la Russie. Les experts américains s’enthousiasment pour cette « nouvelle ère » dans les relations entre la Russie et les États-Unis, saluent l’audace du « virage à l’ouest » du président russe.

    

    
    
      Extase au Bundestag

      Le lendemain de ce discours télévisé, Vladimir Poutine s’envole pour Berlin. Cette fois, c’est l’Europe qu’il va séduire. Ou du moins l’Allemagne, ce qui, pour lui, est le plus important. Il y a vécu cinq ans, comme officier du KGB à Dresde, en RDA. Il en parle la langue.

      C’est d’ailleurs dans cette langue qu’il choisit de s’adresser au Bundestag plein à craquer, ce 25 septembre 2001. Événement exceptionnel : c’est la première fois qu’un dirigeant russe prononce un discours à l’étranger dans la langue du pays qu’il visite. C’est aussi la première fois que le président de la Fédération de Russie est invité à prendre la parole devant le Parlement allemand.

      Pas un des interlocuteurs allemands que j’ai interrogés pour ce livre n’évoque ce moment sans un soupçon d’émotion pour les uns, d’émerveillement pour les autres. « J’étais là » : le seul fait, déjà, d’avoir assisté à l’événement reflète la fierté et l’espoir qui y étaient attachés. Tout ce qui compte à Berlin en politique et en diplomatie se presse là ce 25 septembre 2001, sur les sièges bleu-violet du Parlement sous la coupole du Reichstag ou en haut, dans les tribunes des invités.

      Poutine arrive, petit, mince, presque fluet dans un costume bleu nuit agrémenté d’une cravate gris clair. Il paraît plus jeune que ses 49 ans. Le président russe s’avance jusqu’à la tribune
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