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    Prólogo


    O crepúsculo se aproximava rapidamente quando o circo, em um alvoroço frenético, se preparava para deixar às pressas a cidade. O menino Arthur observava perplexo a movimentação febril, o tumulto e a urgência na arrumação dos pertences. Um murmúrio sinistro se espalhava entre os circenses, sugerindo que os proprietários haviam cometido algum delito, mas, para ele, havia algo mais sombrio oculto por trás dos panos coloridos e jaulas de animais.


    Uma teia de medo se estendia na mente do garoto, convencido de que um monstro genuíno, mais do que apenas as ilusões do espetáculo, habitava secretamente entre as criaturas do circo. Uma urgência banhava o ar, os acrobatas haviam silenciado, os leões rugiam com estranha agitação e os palhaços haviam perdido suas máscaras alegres, revelando olhares perplexos e apreensivos.


    — Não comece de novo com essa história, Arthur. Vamos embora, depressa! — insistia Domenico, o amigo mais velho do pequeno Arthur.


    — Não… não podemos… — balbuciava Arthur, correndo na direção oposta ao fluxo apressado que envolvia os artistas. 


    Não podia partir sem antes encontrar sua amiga, a garota que o acolhera desde o momento da sua chegada, que lhe ensinara tudo o que ele precisava saber sobre o circo.


    — Ela não vai voltar — insistiu o rapaz. — Se não vier, o circo partirá sem você!


    — Você não entende — suplicou — É o monstro, ele a levou! Precisamos esperar até que a traga de volta.


    — Não existe nenhum monstro, você já está bem grandinho para entender que essas histórias não são reais — insistiu, segurando o braço de Arthur, que resistia com toda a força permitida pelos seus meros oito anos de idade.


    — O Púca é real! Eu juro! — choramingou, as mãos percorrendo o lábio partido. — Eu o vi!


    — Você insiste nessa besteira desde o desaparecimento de Zani, e eles o encontraram.


    — Isso foi o que nos disseram. Mas, se realmente o encontraram, por que ele nunca voltou para cá? — inquiriu o menino, a voz embargada pelo choro iminente.


    Domenico suspirou profundamente, olhando para o amigo com pesar. A determinação nos olhos de Arthur o fez reconsiderar suas palavras. Apesar de não acreditar na existência do suposto monstro, algo na expressão assustada e determinada do menino o fez hesitar. Havia algo mais, alguma coisa inexplicável naquela situação. No fundo, uma sensação estranha envolvia o ambiente, desafiando até mesmo a lógica.


    O clima de agitação parecia impregnar o lugar, enquanto os donos, outrora respeitados, eram envolvidos por rumores sombrios. Os burburinhos que pairavam sobre suas cabeças haviam se espalhado como fogo em palha seca, e as ruas daquele lugarejo quase esquecido, antes tranquilas, tornavam-se um labirinto de obstáculos que impediam a permanência do circo na cidade.


    — Eu não posso ir embora sem ela — insistiu Arthur, com determinação em seu tom de voz.


    — Mas nós já procuramos por toda parte! Não há sinal dela, nem do tal Púca — retrucou o mais velho, tentando manter a calma. Contudo, a preocupação crescia nele também.


    — Não desista dela! Por favor, Domi, vamos continuar procurando — implorou o garoto, com os olhos cheios de lágrimas.


    Domenico viu a agonia estampada no rosto do seu companheiro e, apesar de todas as suas convicções, algo dentro dele cedeu. Tinha certeza de que a história do Púca era apenas uma lenda inventada para assustar crianças, mas a angústia genuína nos olhos de Arthur não podia ser ignorada. Respirando fundo, concordou:


    — Tudo bem, vamos procurar mais um pouco. Mas, por favor, desta vez, fique perto de mim.


    — Não vou me afastar — prometeu, mesmo que não pudesse afirmar com certeza se cumpriria sua promessa.


    Os garotos deslizaram entre os artistas que desmontavam as tendas, ainda vestidos com seus trajes de espetáculo, esquivando-se habilmente das cordas, dos andaimes e das estruturas metálicas. A aflição estava evidente, o ranger das carroças misturava-se aos sussurros apressados, criando uma cacofonia desesperada. Sob a luz crepuscular, uma sombra densa e opressiva flutuava enquanto o circo, outrora um oásis de maravilhas, transformava-se em um palco de fugitivos desesperados. Enquanto procuravam, foram interrompidos por um membro da equipe que, com suas mãos ágeis, equilibrava pilhas de caixotes.


    — Cuidado aí, garotos! Estão atrapalhando o trabalho! — repreendeu-os com um olhar sério, o equilíbrio dos caixotes ameaçando ruir por conta do desvio repentino. 


    Adiante, o trapezista, com suas vestimentas coloridas, se aproximou com expressão descontente.


    — O que pensam que estão fazendo? Não deveriam estar aqui, é perigoso! — alertou, balançando uma corda solta em sua mão. 


    Os garotos correram, sem tempo para se desculpar, a determinação mantendo-os em movimento, apesar das repreensões, do medo e dos impedimentos que surgiam em seu caminho.


    — Tem um lugar onde ainda não procurei — disse Arthur, olhando com ar temeroso para o amigo.


    — Nós não podemos… não é permitido. — O estremecimento na voz de Domenico explicitava o medo.


    Perseverante, Arthur o conduziu ao vagão proibido. Agora imaginava os motivos que levaram os donos do circo a manter um vagão selado onde ninguém nunca podia entrar. Sempre pensara que aquilo não fazia muito sentido, ao passo que todos os outros vagões tinham uma utilidade prática, na maioria das vezes servindo de moradia aos artistas. Em retrospecto, Arthur percebia que jamais havia visto alguém, além dos próprios irmãos Elijah, entrar ou sair do aposento, o que o levara a deduzir que era ali que guardavam suas riquezas e que esse era o motivo de tamanho mistério.


    Os meninos forçaram a porta, mas as correntes trançadas que pareciam seguras os bloquearam. As fechaduras eram robustas, mas não pareciam muito complicadas para Domenico, considerando a profissão que exercia antes de ser levado pelo Grande Circo dos Irmãos Elijah. O metal estava desgastado pelo tempo e pelas intempéries, e não resistia fortemente aos seus esforços. Com mãos trêmulas e o auxílio de uma pedra, Domenico quebrou o cadeado antigo e tentou com dificuldade desvencilhar as correntes que mantinham a porta trancada. Suas mãos eram grandes e desajeitadas demais para o trabalho, fazendo os elos balançarem, cada clique parecendo um alarme, ecoando o risco da sua ousada tentativa.


    — Me deixe tentar — pediu Arthur, vendo que os dedos rechonchudos de Domenico se recusaram a adentrar as fendas onde jaziam as amarras.


    Finalmente, após uma série de esforços, as correntes cederam. A porta do vagão se abriu com um ranger suave. Diante da abertura escancarada, encararam a escuridão com uma sensação de urgência misturada ao temor que preenchia seus seres.


    — Ei! — A voz trovejante e a postura inabalável denunciavam Bartolomeu. O homem, que parecia não ter gostado do garoto Arthur desde o princípio, agora esboçava toda a sua ira: — Vocês não podem entrar aí!


    Bartolomeu avançou dois passos, o lampião em punho iluminando o rosto em fúria. Arthur sentiu o corpo tremer — não por medo de Púca, mas do homem em carne e osso que poderia entregá-los aos irmãos Elijah. Um só grito de Bartolomeu e estariam expulsos do circo. Domenico puxou Arthur pelo braço, correndo antes que a voz se espalhasse pelo acampamento. Pela primeira vez, Arthur percebeu que não era apenas a escuridão que os ameaçava, mas também a mão pesada dos adultos.


    — O Púca está lá dentro, tenho certeza — sussurrou Arthur para o seu parceiro. — É por isso que não nos deixam entrar. 


    O garoto mais velho arregalou os olhos, compreendendo subitamente a estranha situação.


    — Como pode ter certeza disso? — indagou, tentando manter a voz baixa, os olhos fixados na figura de Bartolomeu, que se aproximava.


    — Não me diga que você não acha estranho que nunca tenham nos deixado ver o que tem aqui? Olhe! Viu a sombra que se moveu para lá? — respondeu Arthur, apontando discretamente na direção de um dos cantos dentro vagão.


    — Entre logo! Bartolomeu está chegando. — Apressou-se Domenico, empurrando Arthur para dentro do vagão escuro. Depois tateou para encontrar a tranca interna, agradecendo a boa sorte ao perceber que esta era idêntica às de todos os outros vagões e, sendo assim, não teve dificuldade em manuseá-la.


    Os dois encararam a escuridão que preenchia o interior do aposento com um misto de temor e expectativa. Arthur tateou o ambiente, em busca de manuscritos empoeirados, bonecos macabros e velhas fotografias amareladas que, em sua imaginação, via dispostas em estantes secretas. Entretanto, nada ali parecia diferente ou surpreendente. Quando seus olhos se adequaram ao breu, percebeu que o vagão abrigava nada mais que dois colchões jogados no chão e um armário decrépito embutido em uma das paredes laterais. Já pensava em abandonar o lugar quando percebeu a presença sinistra de uma forma retraída no fundo, envolta em um manto escuro, deixando à mostra apenas um par de olhos brilhantes.


    — Isto é ainda mais bizarro do que eu imaginava. O que será que eles fazem aqui? — sussurrou Domenico, seus olhos percorrendo as peças com curiosidade e receio, sem perceber a presença estranha. 


    Arthur não tinha respostas, mas seu olhar se fixou em um canto mais escuro do vagão onde a sombra se movia, e o seu coração disparou.


    Um calafrio percorreu o corpo do menino no instante em que teve a certeza de reconhecer a figura do Púca. Mas ali, frente a frente com o terror que há tempos o assombrava, não o viu como o monstro amedrontador que sempre imaginara; em sua mente infantil, a figura era desenhada como uma criatura encurvada e velha, de olhar triste e cansado, parecendo mais aflito do que aterrorizante. Arthur, paralisado pelo que via, encarava a cena com um misto de compaixão e terror diante do que acabara de descobrir.


    — Deus do céu! — exclamou Domenico, movendo-se em direção à figura.


    Arthur não esperou até que o amigo chegasse mais perto. Esforçou-se para levantar a tranca que selava a porta, numa tentativa de fugir e impedir que o monstro devorasse Domenico. O som das batidas do coração de Arthur o impedia de avaliar os ruídos do lado de fora, que indicavam que mais pessoas se aproximavam.


    A tranca cedeu, atirada pela ação brusca das mãos do menino. Antes que pudesse discernir as palavras de angústia pronunciadas por Domenico, Arthur sentiu as mãos poderosas de Bartolomeu o agarrarem, arrastando-o para fora do recinto. Ele não ousou olhar para trás para testemunhar o destino de seu amigo.
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    Em uma fria manhã de inverno, sob o manto gélido do desamparo, o pequeno Arthur Hughes contemplou o mundo com seus olhos brilhantes e sua alma já marcada pelo estigma do abandono.


    Entre os confins solitários de um sótão sombrio, escondido em uma propriedade remota de imigrantes galeses nas regiões do Sul do Brasil, o jovem, com sua fenda labial que o marcava pela diferença, habitava não apenas entre as vigas de madeira rangentes, mas também os limites de uma existência isolada, rejeitado e escarnecido pelas marcas de uma herança estrangeira que nunca o acolheu plenamente.


    Vivia acorrentado — não só às sombras do teto baixo do sótão, mas também aos grilhões invisíveis do preconceito, desterrado tanto pela geografia quanto pela indiferença cruel de sua própria família.


    A mãe cuidava dele com um zelo inabalável, uma forma constante de piedade que, em 1902, do alto da primeira infância, ele não conseguia discernir completamente. Tendia a imaginar a reação da mulher ao pousar seus olhos pela primeira vez naquele rostinho miúdo e deformado pela brecha que se estendia do lábio até a narina direita. Teria ela recuado, horrorizada, considerando rejeitar a criação anômala que gerara, ou teria lamentado a cruel mão que o destino lhe impusera, antes de decidir carregar o fardo? No fim das contas, a mulher o abraçara como uma missão divina, praticando o falso cristianismo quase fanático enfiado goela abaixo e o qual fazia questão de passar a Arthur com um fervor devotado.


    O tempo passava, mas sua condescendência com Arthur permanecia inalterada. Às vezes, tudo o que ele desejava era afeto genuíno, saber que tinha uma família que almejava de si algo para o futuro. Mas não, apesar da tenra idade, ele sabia que não era como as outras crianças e que a sua família jamais o trataria como as outras famílias tratavam seus descendentes. Contemplar essas circunstâncias o afligia, então, sempre que possível, ele evitava tais pensamentos.


    — Arthur! — Grace chamava da soleira da porta, o frio de julho castigando sua pele sensível e seu corpo quase congelado por baixo do vestido remendado.


    Arthur quase nunca tinha permissão para sair. Não era um menino como todos os outros e, além da condição que o tornava alvo da atenção e do desdém geral, era imaginativo, gostava de inventar histórias assustadoras e criar coisas, um comportamento considerado estranho e imprevisível. A mãe perdera a conta de quantas vezes lhe havia implorado para que parasse, mas Arthur insistia em afirmar que os monstros dos quais falava eram reais e que um dia viriam para arrebatar a família inteira, especialmente o pai. Grace rezava para que o marido jamais escutasse tais blasfêmias, dizendo ao menino que Deus o castigaria.


    Interpretando seu papel de mãe, o qual se esforçava para representar diariamente, Grace temia pela segurança do filho. O casal morava na infame cidadezinha interiorana há tempo suficiente para saber que, se os maus modos de Arthur chegassem aos ouvidos da comunidade, ele poderia até mesmo ser considerado possuído por demônios ou algo do tipo. Era vergonhoso, talvez o pároco os excomungasse ou coisa pior. As pessoas eram ignorantes daquele lado do oceano.


    — Arthur! Onde foi que você se meteu? Quando seu pai colocar as mãos em você, vai se arrepender de ter saído de casa! Arthur! 


    Não houve resposta.


    Grace vagava com dificuldade em torno da propriedade da família. Suas pernas rechonchudas bambeavam, enrolando-se nas dobras do vestido marrom-escuro e, embora não recordasse exatamente o que acontecera momentos antes, sentia a cabeça latejando e o sangue escorrendo de uma ferida aberta na fronte, deixando-a atordoada enquanto tentava apressar o passo. Tinha consciência de que o filho não poderia ter ido muito longe. Tudo o que sabia era que algo a atingira quando abrira a porta do sótão e, ao recobrar os sentidos, Arthur já não estava lá.


    Era dever do garoto passar a maior parte do tempo recluso no cômodo sob o teto; não lhe era concedido o ingresso ao andar térreo sem a presença de alguém e, mesmo quando acompanhado por Grace, só podia permanecer nas áreas comuns durante as refeições ou higiene. Nada além disso.


    A criatura marcada por aquela condição sempre representara um fardo. Era tido como um castigo divino; assim o pai sempre o rotulou, e assim ele próprio se sentia. Seu principal problema, segundo o pai, era o temperamento instável, uma questão que nem o mais habilidoso dos especialistas na capital seria capaz de mitigar, caso a família possuísse recursos para suportar os honorários.


    Arthur tinha dificuldade na fala, mas acreditava compensar o fardo de sua deficiência conhecendo o íntimo das pessoas, suas qualidades e defeitos. Os pontos negativos que visualizava eram geralmente mais abundantes do que os positivos e sempre o inquietavam. Era como se algo ruim de cada pessoa entrasse um pouco nele de maneira inevitável. Isso o perturbava e fazia com que sentisse constantes acessos de raiva que ele se esforçava para sufocar no baú mais fundo da sua alma.


    “Herege e blasfemo” eram apenas alguns dos xingamentos pelos quais o chamavam e que ele tinha apenas uma vaga ideia sobre o que significava. A forma encontrada pelo pai para que todos pudessem ficar em paz era mantê-lo trancafiado, onde a solidão era sua única companheira. Ali, ninguém zombaria de suas feições distorcidas, de sua fala errática ou das suas histórias de monstros.


    Em meio à sombra e ao silêncio, Arthur jurava escutar sussurros indistintos que ecoavam pelas paredes, vozes quase ininteligíveis que sutilmente acariciavam seus ouvidos com segredos sórdidos. À meia-luz crepuscular, julgava testemunhar figuras fugazes dançando à deriva, sombras sem forma que pareciam desafiar a lógica e a própria natureza. A solidão do sótão era interrompida por sua imaginação aguçada, fazendo com que questionasse sua sanidade em meio a um mundo que misturava a realidade com o encantamento sombrio de seus pensamentos.


    No princípio, ele tentou confidenciar à mãe suas experiências, relatar o que acreditava ouvir e ver, mas as palavras lhe trouxeram severas reprimendas. Então, ele as deixara de mencionar. Eram tempos desafiadores, uma época de desespero e intolerância, e ele compreendia as possíveis consequências. Às vezes era difícil ignorar as vozes, mas ele orgulhava-se de fazer o seu melhor e, com muito treino e força de vontade, já conseguia passar dias, até mesmo semanas, sem ouvir ou ver nada de estranho.


    — Arthur!


    — Grace? O que foi que aconteceu? — O esposo, Joseph, acabara de regressar dos campos, como de costume, para a refeição do meio-dia. 


    A casa se situava na dianteira da praça principal, além do pátio, enquanto na retaguarda os campos férteis se estendiam até chegar numa área de floresta densa. Grace sempre fazia uma breve oração e alimentava o filho antes da chegada de Joseph, evitava ao máximo que os dois se encontrassem. A lista de defeitos do pai era enorme e Arthur não deixava de proferi-la sequer por um dia, afirmando que o homem não era mais do que um demônio vindo à Terra para castigar ele e a mãe. E as punições se sucediam, incessantes.


    — Nada de mais. O almoço já está posto, basta se servir.


    — Não minta pra mim, mulher! Onde é que ele está? E o que é essa sujeira nos seus cabelos? Sangue?


    — Ah, não é nada, não seja tolo! Permiti que Arthur saísse, precisava tomar um pouco de sol. Não notou o quão pálido ele anda ultimamente? — O intento de Grace foi em vão. 


    Joseph agarrou o cinto de couro desajeitado, puxando-o do cós das calças, e o dobrou ao meio, estalando-o no ar com força.


    — Irei procurá-lo. — A voz de Joseph era forte e atordoante, a ira estava impressa em seus olhos injetados e nas veias salientes dos seus braços musculosos de lavrador. Sua vasta barba ruiva, como os cabelos flamejantes herdados pelo filho, os olhos azuis intensos, tudo somado à sua estatura de cerca de dois metros, conferia-lhe um aspecto ameaçador. Assoviou, chamando Cliff, o pastor australiano, e deu as costas à esposa. — E, quando eu o encontrar, vou fazer com que se arrependa de ter nascido!


    Grace se encolheu, desejando que o filho já estivesse longe. E que não retornasse.
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    O sino da igreja o despertou. Era uma manhã sonolenta de domingo.


    Arthur gostava dos domingos. Era nesses dias que as pessoas se arrumavam com seus melhores trajes e saíam até a igreja para assistir às missas. Ele adorava ficar na janela, observando de cima o amontoado de moças com seus vestidos coloridos, luvas e sombrinhas que, quando abertas, faziam as ruas parecerem jardins repletos de flores de cetim.


    Mesmo com as janelas do sótão trancadas, quando ele se concentrava o bastante, conseguia ouvir algumas conversas e risos dos jovens que se amontoavam na praça frontal para flertar escondidos debaixo do gazebo. Era divertido observar como as donzelas sorriam de longe para os jovens cavalheiros cujas poucas penugens de barba acabavam de despontar nas pontas dos queixos.


    O pensamento fazia com que, instintivamente, esfregasse seu próprio queixo. Aos oito anos, ponderou que já havia um arremedo de barba o habitando. No entanto, seu rosto permanecia tão liso quanto sempre fora. Sentiu-se triste com a certeza de que jamais seria ele a se sentar em um dos bancos da praça para rir com amigos. Ele não poderia, seu sorriso não passava de uma careta monstruosa que não serviria para nada além de assustar. Seu máximo feito, temia, seria, na melhor das hipóteses, insultar pessoas, e, na pior, feri-las.


    Imaginou-se em um dos seus acessos de riso diante de uma bela moça vestida de amarelo-ouro que olhava para cima, como se pudesse vê-lo através da vidraça empoeirada do seu quarto. Não era uma imagem agradável de se conceber. Afastou-se da janela.


    — O almoço está pronto. Venha, seu pai já está esperando.


    Almoçar com o pai era sem dúvidas um dos piores pesadelos de Arthur, mas, aos domingos, o homem fazia questão de que a família se reunisse à mesa.


    Pato assado era sempre o cardápio de domingo. Arthur odiava carne de pato, assim como odiava todos os outros tipos de carne. Sentia uma profunda compaixão pelos animais sacrificados para saciar a fome das pessoas. Para ele, a vida daquele pato, agora disposto sobre a mesa entre batatas e cenouras cozidas, não valia menos do que a de qualquer ser humano, nem menos que a sua própria vida. Tinham uma horta vasta aos fundos da casa, não conseguia entender o porquê de aquilo não bastar.


    — Sirva-se — ordenou o pai. 


    Arthur espetou duas batatas e pôs no prato. Terminou de enchê-lo com rabanetes, um pedaço de pão dormido e uma fatia de queijo.


    — Sirva-se de carne. — A voz de Joseph soou como um trovão e Arthur estremeceu na cadeira. Já antecipava o que viria em seguida.


    — Eu não como carne — sussurrou, a voz saindo fanha e entrecortada.


    — O que foi que você disse? 


    — Eu não gosto de carne. — O garoto abaixou a cabeça, enquanto Joseph ria alto, como se tivesse ouvido a mais hilária das piadas.


    Grace permaneceu séria, fitando o marido, então o filho, e novamente o marido. Já antevia o que estava por vir. Era sempre assim, todos os domingos.


    — Pois hoje vai aprender a comer feito um homem! — O pai arrancou uma das coxas da ave e jogou-a dentro no prato de Arthur, espalhando os legumes. — Vamos lá, coma!


    — Joseph, por favor… — Grace suplicou.


    — Cale a boca, mulher! Quer que seu filho seja um frouxo? Ele é miúdo e retardado por sua culpa, você nunca o ensinou a agir como um homem. Se me deixasse levá-lo comigo para o trabalho, garanto que em muito pouco tempo ele estaria curado da loucura. E, olhe, veja o tamanho dessa boca! Tenho certeza de que cabe essa coxa inteira aí. Mas não, você parece gostar de ter um retardado inútil dentro de casa. — Resquícios de saliva eram lançados para longe da boca de Joseph enquanto ele falava e batia na mesa com as mãos cerradas. Havia grãos presos na longa barba e no bigode, e mais resíduos a impregnavam enquanto ele gritava. — Pois fique sabendo que eu não gosto! E vou ensinar a esse maricas como se comportar. A partir de agora, Arthur vai ser minha responsabilidade, e você não ouse se meter nunca mais nisso, ouviu bem, Grace?


    — Eu não como carne! — gritou Arthur, levantando-se e correndo para as escadas. 


    Joseph o alcançou antes que pudesse pôr o pé no primeiro degrau. Agarrou-o pelas costas da camisa e com a mão livre deu-lhe dois socos na cabeça. Arrastou-o de volta até seu lugar à mesa e o segurou pelo pescoço.


    — Agora, filhinho, abra bem essa sua boca rasgada! — Joseph apertou a mandíbula do filho, causando uma dor tão aguda que não lhe deixou opção senão manter a boca aberta. Arrancou um naco de carne e o enfiou entre os dentes de Arthur e depois empurrou o queixo para cima e tapou a boca fortemente com a mão. — Mastigue e engula. E, se vomitar, vou fazer com que coma até a última gota de seu vômito. Está na hora de parar de gracinha. A partir de hoje, almoçará ao meu lado, todos os dias, e nunca mais vai se recusar a comer carne.


    — Joseph! — Grace levou as mãos ao rosto, tapando os olhos. A crueldade do marido com o filho era demais. Desejou morrer, mas sabia que Arthur precisava dela, era sua obrigação permanecer viva e terminar de criá-lo.


    — Já mandei calar a boca! — Assim que sentiu Arthur engolir o pedaço de carne, o patriarca dirigiu-se à mulher e esbofeteou-a no rosto. Depois, sentou-se em seu lugar, suspirou e almoçou tranquilamente, como se nada tivesse acontecido.


    Arthur não ousou mais tocar na comida. As lágrimas escorriam pela face da mãe e cortavam-lhe o coração. Mesmo assim, ela não se permitia emitir nenhum ruído de choro. Ele a considerava uma mulher muito corajosa.


    No momento em que Arthur observava as lágrimas que secara com as costas da mão e que brilhavam sobre ela como minúsculos cristais furta-cor, percebeu algo inusitado: como um reflexo, ou uma lembrança vívida, a garota de vestido cor de ouro pareceu materializar-se em sua frente por um segundo. Arthur já a havia imaginado em outras ocasiões. Embora ela jamais proferisse uma palavra, ele sempre compreendia a mensagem que desejava transmitir.


    Quando se lembrava da menina, algo importante acontecia. Desta vez, na exata direção em que a garota desaparecera, ele percebeu um envelope em cima de um aparador. Assim compreendeu que precisava tomar conhecimento sobre seu conteúdo. Pelo sorriso que tinha se lembrado de ver no rosto da garota e pelo brilho que emanava de seus olhos, ele sabia que o que tinha lá dentro representava algo capaz de moldar seu destino. Aquele envelope guardava seu futuro.


    Furtar o envelope de cima do móvel, por mais banal que parecesse, não foi uma tarefa fácil. Cometeria um pecado. Já podia se imaginar descendo para as labaredas do inferno. O pai permaneceu vigiando e impediu Grace de levá-lo para o sótão depois da refeição, como era de praxe. Arthur teve que esperar que o sono dominasse Joseph e que ele decidisse se recolher para a sesta. Finalmente, em um descuido de Grace, ele agarrou o envelope e enfiou-o no cós das calças, encobrindo-o com a camisa puída. E, então, ele o levou para cima.


    Aparentemente não havia nada de anormal com aquele envelope. Era apenas um pedaço de papel amarelado, meio amassado e carimbado com um selo, como tantos outros que a mãe guardava dentro do pote de açúcar e que jamais haviam sido abertos, pois nenhum dos habitantes da casa sabia decifrar os símbolos que aqueles papéis continham.


    Abriu cuidadosamente o selo que o lacrava. Lá de dentro, retirou um panfleto colorido, cheio de figuras de palhaços e malabaristas. Por trás das sorridentes figuras, Arthur viu uma estrutura arredondada e tão colorida e vibrante quanto as roupas dos personagens. Parecia uma tenda, como as que o pai levava para a roça em épocas de colheita, quando era contratado para proteger a produção dos salteadores, só que aquela ali era infinitamente maior e mais encantadora. Tinha estrelas estampadas em seu comprimento, e, em cima, uma bandeirola vermelha que parecia esvoaçar com o vento.


    O garoto estava encantado com a visão. Perguntou-se se todos os envelopes escondidos na lata de açúcar continham maravilhas como aquela, e começou a traçar um plano para raptá-los. Tinha certeza de que Deus o puniria, que precisaria rezar muitas ave-marias ajoelhado no milho se quisesse perdão. Decidiu que valeria a pena. Será que a mãe, ou pior, o pai, se daria conta do sumiço da papelada? Concluiu que não, já que não havia nenhuma utilidade em guardá-la, além de ocupar um espaço desnecessário na cozinha.


    Sentou-se diante da janela e permaneceu comparando as cores dos vestidos das moças lá embaixo com as que estavam estampadas naquele pedaço de papel completamente encantador. Apertou-o junto ao peito. Agora ele tinha suas próprias cores; verde, azul, vermelho. Ninguém haveria de roubá-las, ele poderia vê-las quando bem entendesse. E tinha mais uma coisa, além de cores: tinha letras! Aqueles símbolos misteriosos deveriam ter alguma utilidade além de enfeitar o papel. Afinal, eram pretas, e preto nem era uma cor bonita para enfeite.


    Depois de muito refletir, concluiu que precisava encontrar alguém capaz de decifrá-las para si. Na vila, quase ninguém era letrado, esforçou-se para lembrar de alguém que porventura pudesse ajudá-lo. Só havia visto uma pessoa empunhando um livro, em toda a sua vida. E vira de tão longe que nem tinha certeza se aquele livro continha símbolos semelhantes aos que ele precisava decifrar. Do alto da janela do sótão, ele havia visto, uma vez, o padre segurando a Bíblia.


    Mas como chegar até a igreja e, pior ainda, ao padre? Ali, o sacerdote era considerado uma figura de grande destaque. Arthur duvidava que aquela criatura tão especial estivesse disposta a receber alguém insignificante como ele. Será que também era pecado falar com o padre? E se o pai estivesse certo e ele fosse mesmo um retardado, fosse lá o que aquilo fosse? E se a boca rasgada e as palavras mal pronunciadas o assustassem?


    Baixou o olhar, inspecionando as próprias roupas. A calça feita de um veludo marrom-escuro, curta demais, deixava-lhe os tornozelos expostos. A camisa branca reformada, que antes pertencera ao pai, estava esgarçada e deteriorada pelo tempo. Não havia a menor possibilidade de ele procurar o pároco vestido daquela forma. Seria imediatamente confundido com uma pessoa que vive na rua, e Arthur sabia que pessoas nessas condições não eram bem-vindas na casa de Deus. Testemunhara, diversas vezes, outros enxotando-as dos degraus que antecediam as portas da igreja.


    Precisava de roupas novas. Sabia que não adiantaria pedir a Grace, ele jamais saía de dentro de casa e, por isso, não tinha uma desculpa que justificasse o pedido. Só havia uma maneira. Não era certo mexer nas coisas alheias, isso ele aprendera desde que tinha dois anos de idade e estendera sua pequena mãozinha para um pedaço de pão que jazia no prato do pai. Naquela ocasião, foi castigado severamente, e a lembrança da dor, quase levando sua mão à gangrena, permanecia como sua primeira memória.


    Mas sabia que o pai, assim como a mãe, mantinha guardado em algum lugar uma roupa especial. “É a roupa da missa, e deve ficar guardada até o dia em que formos à missa”, Grace explicara quando ele questionou o porquê de os pais não andarem sempre bem arrumados daquela forma, que ele só vira uma única vez.


    Arthur não tinha uma roupa especial. Nunca fora à missa. Mesmo assim, o padre lhe parecia uma pessoa agradável — às vezes o via na praça, conversando com todos, ele até sorria. Sim, valia a pena tentar enfiar-se na roupa do pai e procurá-lo para que decifrasse as letras do seu precioso papel. O coração de Arthur vibrou de felicidade com esse pensamento.


    Não entendia o que significava ter um bom pressentimento, mas, de alguma forma, sabia que, a partir daquele momento, sua vida estava prestes a mudar.
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    No dia seguinte, conforme as ordens do pai, Grace foi buscá-lo pouco antes da hora do almoço. Arthur já imaginava o terror que o aguardava. A mãe tentou ajudar como pôde, cozinhara apenas uma canja rala de galinha, pensando que assim o filho conseguiria engolir mais facilmente a carne que o pai lhe enfiaria goela abaixo.


    No olhar de Grace, Arthur reconhecia a piedade, enquanto ela tentava explicar como ele deveria fechar os olhos e trancar a respiração quando a comida lhe fosse enfiada à boca, pois assim não sentiria o gosto da carne e conseguiria engolir sem vomitar. Ela não fazia ideia de como aquilo era difícil para ele. E ele nem esperava dela o mínimo de compreensão. Sabia que suas intenções eram as melhores.


    Tentou argumentar, mas a mãe o interrompeu, mudando a tática de convencimento. De mãe bondosa e compreensiva, que o pegava nos braços e prometia contar histórias de motivação, que Arthur jurava que ela própria inventava, para a mulher intimidadora, cheia de contos de terror onde monstros o levariam se não cooperasse.


    Naquele dia, evocou uma criatura do folclore galês, algo que ela própria ouvira da mãe quando criança. Arthur já havia ouvido muitas lendas sobre bicho-papão, fantasmas, lobisomens e até da Cuca, mas aquela criatura era novidade.


    — O nome é Púca. Ele vem atrás de crianças malvadas para roubá-las e tomar posse das suas almas. É uma criatura humana durante o dia, mas, à noite, pode se transformar em qualquer animal ou pessoa que quiser.


    — Até no velho Cliff? — perguntou Arthur, aterrorizado, começando a lembrar que vira pelos de cão em sua cama, certa manhã.


    — Qualquer bicho. Mas acho que ele não se tornaria o velho Cliff, ele já está muito cansado para devorar uma criança malcriada. Seria mais sensato se transformar em lobo ou urso. Um urso devoraria uma criança inteira numa só bocada, não acha? — afirmava, esforçando-se para aterroriza-lo ao máximo.


    — É, acho — disse Arthur, sem a menor chance de discordar.


    — Então vamos. Trate de descer e ser bonzinho com o seu pai.


    Ao descerem as escadas, Arthur pôde sentir o cheiro do bolo que assava no forno. Deveria ser mais uma tentativa da sua mãe de minimizar o estrago que seu pai faria em breve, ou apenas de amenizar a maldade dentro do coração do marido.


    A história sobre o Púca não saiu dos seus pensamentos. Por um momento, o pai parecia o urso da história, ou algo pior do que um urso. Ou seria ele um Púca? Arthur duvidou. O pai não precisava se transformar em um animal, já era aterrorizante por si só enquanto humano.


    — Lave-se, Arthur, seu pai já está quase chegando. É bom esperarmos já sentados à mesa. Quanto mais depressa tudo isso acabar, melhor.


    A mãe
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