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            «A veces, la vida no es facilidad. Es honestidad, cuando sientes cada conexión con el mundo.»
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Capítulo 1. Silencio Lleno de Expectación
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El verano de 1913 se extendió sobre Europa como una melaza dorada: densa, transparente y engañosa. En esta calma meliflua no había guerra ni alarma manifiesta, solo calles soleadas, música escapándose por las ventanas abiertas, conversaciones lentas en las terrazas y la sensación ilusoria de que el mundo estaba a punto de desplegar sus alas para un vuelo técnico sin precedentes y vertiginoso.

En las calles de Londres, los vendedores de periódicos pregonaban los titulares con perezosa indiferencia. «¡Bulgaria al borde del colapso de la paz!» — pero nadie prestaba atención. Mucho más importantes eran otras cuestiones: quién había ganado el último partido de cricket, cuáles eran las tendencias de la nueva colección de Paul Poiret y cuándo abriría el misterioso café eléctrico en Regent Street, donde servían un café que, se decía, estaba endulzado con la esperanza en el futuro. Solo de vez en cuando, entre el ajetreo general, alguna figura en un chaqué estricto, inclinándose sobre un anuncio poco visible en el fondo del periódico, se quedaba inmóvil por un momento. Esa mirada delataba el conocimiento de los hilos invisibles que se tensaban alrededor del mundo, hilos inaccesibles al ciudadano común.

Sobre Niza, el aire era dulce a higos y brisa marina. A la sombra de los jardines, bajo las glorietas de mármol, fumaban largos cigarrillos y discurrían sobre Marcel Proust, aún vivo y escribiendo, y sobre Guy de Maupassant, ya fallecido, pero que seguía viviendo en los cotilleos sociales.

Todo respiraba confianza. El futuro parecía ser solo cuestión de técnica. Automóviles a vapor, electricidad, teléfonos, telégrafos, vuelos transatlánticos, todo esto no era un milagro, sino lo cotidiano. La mente humana lo lograría todo.

Constantinopla tintineaba con minaretes dorados y el susurro de saris de seda. En algún lugar de su sombra, el Orient Express ya estaba listo para partir, como un depredador acechando antes de saltar.

La atmósfera misma hablaba de despreocupación. Los tacones de las damas repicaban en el pavimento. Sombrillas amarillas se alzaban sobre las mesas de té, los reflejos jugaban en los velos de los sombreros. Se mezclaban los olores: cigarros de Malta, café de Ceilán, polvo de librerías y las bodegas de piedra húmeda donde se guardaban los quesos.

Nadie sabía que quedaba menos de un año para vivir así.

Pero los ancianos en los cafés de la orilla del Ródano ya miraban con inquietud a los dirigibles que pasaban volando.

— Todo vuela demasiado rápido — mascullaba uno, mirando al cielo.

— Eso no es natural — suspiraba el otro. — Algo se está rompiendo en algún lugar, invisiblemente, sin sonido.



París. Montparnasse. Mañana.

— Deux croissants, madame? Très bien. Et un peu de confiture de cassis? — El panadero con las mangas remangadas sacó del horno una bandeja de cruasanes dorados y crujientes. La mujer con un sombrero azul con velo solo asintió. El olor a mantequilla, harina y un poco de quemado era el auténtico aroma matutino de Europa, oliendo a serenidad. Un carruaje pasó a su lado. El polvo se levantó.

Un hombre de chaqué salió de la tabaquería, tropezando con sus pensamientos matutinos.

— Dicen que la nueva flota alemana... — comenzó, dirigiéndose a alguien invisible.

— No mientas — se oyó en respuesta detrás de la puerta. — Son solo barcos. Regalos del emperador a su ego, ¿qué podría ser más inofensivo?

— Ajá. Con tanta «benevolencia» ni siquiera se necesita una guerra; todo se vendrá abajo por sí solo.

En el aire resonaban los tenedores, llegaban los sonidos de un piano de la ventana vecina, el tintineo de la porcelana, la risa de la vendedora. La vida seguía su curso, ajena a las corrientes subterráneas.



Inglaterra. Hampshire. Tarde.

La neblina pastoral aún no se había disipado de los verdes campos, aferrándose a las ramas de los viejos robles. Los caballos en los establos relinchaban de aburrimiento, presagiando la pronta llegada de un carruaje. La estación aún no había despertado, pero la locomotora ya respiraba pesadamente, como si tuviera la mañana misma en sus pulmones, lista para un largo viaje.

Era aquí, en medio de este paisaje idílico inglés, donde Lizzy se encontraba discretamente. Estaba sentada en el jardín con un libro, pero no leía. Escuchaba. Todo: el chirrido del saltamontes, la ráfaga de viento de los campos y la forma en que el viejo jardinero maldecía a los topos a lo lejos.

Escuchaba no solo los sonidos, sino también el silencio mismo: esa seda frágil, tensa al límite sobre todo el continente. Como si el mundo, antes de romperse, se hubiera detenido por un momento, deseando disfrutar de la última, perfecta belleza. Y sintió una vergüenza insoportable por esa tranquilidad, por ese día radiante, por su serenidad personal. «¿Acaso tienes derecho al sol, cuando allá, en Constantinopla o en el brumoso Londres, ya se tejen las redes que ahogarán esta luz?»

Escuchaba el zumbido de los dirigibles en el cielo y le parecía que no eran motores, sino un gemido lejano y profundo de alguien. Ese gemido no venía del futuro; ya estaba aquí, había impregnado las paredes de la casa, la hierba, incluso la miel en su té, solo que nadie, excepto ella, quería escucharlo. Toda esa «melaza dorada» era una mentira, una decoración cuidadosamente pintada, y cuanto más brillante resplandecía, más seguro era que algo irreparablemente sucio y bajo se ocultaba tras ella. «¿O acaso todo esto es solo su imaginación enfermiza, su culpa personal?»

Su diario yacía cerca, la cubierta de cuero brillaba bajo el sol. El lápiz que tenía en la mano estaba mordisqueado por un extremo, señal de reflexiones tensas.

Sus pensamientos no eran sobre el ayer ni sobre el hoy, sino sobre el umbral. «Si ya no soy una niña, ¿en qué me he convertido?» «Si no es el jardín, ¿qué es?» «Si no es un libro, ¿cuál es la ruta?» Y cada vez que la idea de un nuevo camino la visitaba, el medallón de su madre alrededor de su cuello se enfriaba lentamente, como si algo dentro de él, o en ella misma, respondiera a la llamada invisible.

No escribió esto. Pero pensaba. Y por primera vez, sin miedo. Por primera vez, casi en voz alta, dándose cuenta de que su vida anterior llegaba a su fin y comenzaba algo completamente diferente.
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Capítulo 2. La Casa Donde Los Libros No Duermen
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La mañana en la casa del Doctor Watson no comenzaba con el canto de los pájaros o el toque de las campanas, sino con su ritual principal: el aroma de la tinta y el café fuerte. No ruidoso, no empalagoso, sino tranquilo, apenas perceptible, como el susurro de un viejo y sabio amigo que recordaba: «Estás aquí de nuevo. Todo sigue igual, todo bajo control.» Este era su pequeño ancla en un mundo en constante cambio. Él mismo molía los granos, sintiendo su aspereza bajo los dedos, y preparaba lentamente la bebida en un viejo ibrik de cobre, disfrutando cada momento de este acto familiar.

Su estudio ocupaba una esquina acogedora del ala sur, donde incluso la luz más brillante del día se volvía más suave. Detrás de los postigos, el sol no demasiado cálido se filtraba a través del verdor de las ramas de cerezo, proyectando en el suelo de madera pulida manchas de luz caprichosas, como sombras de días lejanos. La habitación era austera y parecía vivir en otro calendario. Corría el año 1913, con sus máquinas de vapor y noticias inquietantes en los periódicos, pero en el estudio de Watson reinaba el eterno 1897, una época en la que el orden aún no era tan frágil.

En las paredes colgaban grabados anatómicos, sus líneas eran claras y precisas, como el propio doctor. En la estantería, entre tratados médicos, había un frasco de vidrio con un cráneo humano, un recordatorio sombrío, pero necesario, de la fragilidad de la vida y la precisión de su profesión. Al lado, reposaba una revista médica abierta en un artículo sobre el dolor lumbar. Watson siempre fue meticuloso, incluso si el mundo circundante parecía cada vez más caótico.

Las estanterías se extendían hasta el techo. Tomo tras tomo: tratados de cirugía, folletos de farmacología, estrictos protocolos médicos militares. Estos libros eran sus interlocutores, su consuelo, su mundo.

El alféizar estaba lleno de frascos con hierbas, no para curar, sino para la memoria: lavanda seca, menta, ajenjo amargo. Sus olores, mezclándose con el aroma del papel viejo, creaban un buqué único que Watson inhalaba, cerrando los ojos y recordando expediciones lejanas.

Sobre el escritorio macizo reposaban un tintero de cristal y pilas ordenadas de carpetas. A un lado, ligeramente cubierto por periódicos viejos, había una caja metálica con cerradura. Nadie la abría. No solo parecía cerrada, sino que estaba congelada, como si custodiara algo tan importante como el estudio mismo.

La puerta chirrió. Entró el Señor Hemsley, quejándose y frotándose la espalda, aunque parecía bastante sano.

— Su presión está en orden, señor Hemsley — dijo el doctor: su voz era seca y tranquila, sin signos de emoción.

— Yo no me quejaba, señor — respondió el paciente, dejándose caer en la silla con su dramatismo habitual. — Pero mi esposa está segura: si tengo cuarenta y a veces bostezo, significa que me estoy muriendo. Ya me ha elegido un lugar en el cementerio y está buscando un nuevo gato.

El doctor solo asintió. No se rio; las bromas, como el mundo entero, le parecían cada vez más planas. Palpó habitualmente el pulso en la muñeca de Hemsley, hizo una marca en el cuaderno y, tras un breve consejo — manzanilla, aire fresco, silencio — lo despidió.

Cuando el paciente se fue, el estudio se sumergió de nuevo en ese silencio en el que solo viven los libros, los pensamientos y los relojes. En esta quietud, Watson encontraba el consuelo más completo, como un mueble viejo que conoce cada crujido de su propio espacio. Sobre el respaldo del sillón colgaba un abrigo que hacía tiempo no veía la luz de la calle. No se lo ponía. Simplemente estaba allí, como esperando el día en que fuera necesario de nuevo.

Su profesión era ordenar la materia, remendar la carne, pero ¿acaso se podía sanar el tiempo o el alma misma? Su mundo, al igual que sus muebles viejos, estaba firmemente ensamblado, pero sin vida, congelado en una época ajena y lejana. Y en esto residía su miedo más profundo, su enfermedad personal e invisible: no temía el final, sino la ausencia de un comienzo vivo y auténtico en sí mismo. Era consciente de que estos libros, estos grabados, no eran su protección, sino su prisión sutil.

Podía curar el dolor lumbar del señor Hemsley, pero ¿qué hacer con la herida supurante de todo el continente, de la que los periódicos susurraban con ansiedad? Él, médico, era impotente para sanar incluso su propia casa del olor a naftalina, del polvo de asuntos viejos e inconclusos. Esta imposibilidad, esta impotencia, era la carga de humanidad que ocultaba cuidadosamente tras la mirada seca y segura del doctor.

Desde el pasillo llegó la voz amortiguada del ama de llaves, la Señora Hidson:

— Elsie, ¿le llevaste el desayuno al señor Jarvis? Parece que se siente mal de nuevo.

— Dijo que no le molestáramos, señora Hidson. Se encerró en su habitación.

— Ay, estos viudos... — suspiró la señora Hidson, y Watson casi imaginó cómo sacudía la cabeza. — Siempre están mal o se sienten solos.

Watson se acercó a la ventana, descorrió los postigos, permitiendo que el sol iluminara un poco más la habitación.

Fue allí, entre el suave verdor y los arbustos en flor, donde vio a Lizzy.

En sus rodillas tenía un cuaderno, y en su mano, un lápiz, mordisqueado por un extremo. Estaba escribiendo algo, pero más bien, estaba mirando. Al cielo, a las nubes, a los dirigibles lejanos, apenas visibles. Watson la observó. Por primera vez, no se detuvo en su aspecto habitual, sino en lo que había dentro: en esa meditación, en esa libertad interior que contrastaba tanto con su mundo. Vio en ella el eco de un mundo que él se había esforzado en aislar.

El reloj de la chimenea dio las once, su campanada resonó en las habitaciones tranquilas. Watson no respondió a su llamada a las tareas cotidianas.

Regresó lentamente al escritorio, su mirada cayó sobre la caja metálica. Con un leve suspiro, la abrió. Dentro, entre cartas viejas y algunos mapas amarillentos, había un telegrama. No tenía remitente.

«Consejo pospuesto. Parte S. confirmada. Participación posible. Condición: dos.»

«Condición: dos» — esta última frase, de repente, como el chirrido de una llave olvidada hace mucho tiempo, le hizo recordar una noche fría en el muelle del Támesis, una promesa que parecía haber muerto hacía muchos años.

No tocó el papel, como si pudiera quemarle. Estas palabras eran un presagio, una sombra del pasado que comenzaba a tomar forma en el presente. Cerró la caja. Sin resolución, pero con firmeza, como aceptando una decisión inevitable.

Afuera, el jardín seguía viviendo su vida serena. Y él sabía: era hora de prepararse. El silencio pronto terminaría.
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Capítulo 3. El Tiempo de la Verdad Floreciente
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El jardín detrás de la casa del Doctor Watson era mucho más viejo que todos sus habitantes, sobreviviendo generaciones y guardando historias no contadas. Sus árboles viejos, senderos empedrados y arbustos centenarios parecían parte de la eternidad, ajenos al ajetreo del mundo exterior.

El cerezo junto a la pared sur floreció particularmente exuberante este verano, como si presagiara algo que solo él conocía. Sus pétalos blancos, casi transparentes a la luz del sol, caían suavemente sobre la hierba. No caían bruscamente, sino que daban lentas vueltas en el aire, tocando el suelo tan suavemente que su descenso podía pasar inadvertido si no fuera por un leve susurro que recordaba el paso silencioso del tiempo. Lizzy venía a menudo aquí para encontrar consuelo en la armonía lenta y eterna.

Estaba sentada en un viejo banco de madera que, probablemente, recordaba a más de una generación de Watsons. Sobre sus rodillas reposaba un cuaderno, cuyas páginas estaban cubiertas de una caligrafía uniforme y pulcra. A menudo dejaba un espacio vacío entre las líneas; parecía que los propios pensamientos dictaban esta distancia, dando espacio para aquello que aún no había nacido, pero ya se sentía.

Lizzy no sabía con certeza por qué llevaba este diario. No era el diario de una niña con sus secretos ingenuos. Y tampoco era aún el diario de una mujer segura de sus objetivos. Era... algo intermedio. Estaba en el umbral de algo enorme e inexplorado, pero no podía darle una definición clara.

Se miró las palmas. Ya no eran de niña, pero aún no habían adquirido la firmeza que viene con los años. En sus ojos, reflejados en el cristal de la ventana del estudio del doctor, apareció una imagen: una joven con la mirada directa. Lizzy se examinaba a menudo en los reflejos, tratando de distinguir algo nuevo.

A veces le parecía que podía ser bonita. Especialmente a la luz de las velas, cuando las sombras jugaban en su rostro, suavizando las líneas. Estaba en la edad en que la opinión de los demás importaba mucho, pero la suya propia aún estaba en formación.

Volvió a tomar el lápiz y escribió:

— Tal vez me convierta en abogada. Me gusta defender mi punto de vista, encontrar lógica donde otros ven caos. O quizás en periodista. Contar la verdad que yace bajo la superficie, hacer preguntas que nadie se atreve a formular. — Tachó la última frase con un trazo brusco. No quería perder ni la curiosidad ni la oportunidad de soñar.

Lizzy se levantó. El papel se deslizó de sus rodillas a la hierba húmeda por el rocío, pero ella no lo notó. Su mirada cayó sobre el viejo espejo de jardín, colocado una vez para las rosas. Ahora, ella estaba en él.

Se inclinó más cerca, estudiando su rostro. Las pecas, esparcidas por su nariz y mejillas, como polvo de estrellas. Un pequeño lunar sobre el labio superior.

Mamá llamaba a sus pecas «polvo de primavera», como si fueran un regalo de la naturaleza que despierta. Papá — «mapa de carácter», aludiendo a la terquedad y la curiosidad.

Se acercó al espejo y se quedó inmóvil por un momento, estudiando su reflejo.

— Supongo que soy agradable — se confesó en voz alta, y la voz sonó insegura. — O simplemente... aún no estoy estropeada por el mundo.

Entrecerró los ojos, examinándose críticamente.

— No, no soy agradable — se corrigió inmediatamente. — Soy inquietante. Veo algo que otros ocultan, y eso mismo me hace... peligrosa para mí misma.

En esta conciencia no había auto-admiración; más bien, sabía a una verdad amarga y pesada que no embellece, sino que obliga. Esta fuerza, este «oído interno», le parecía no un regalo, sino una carga de la que quería deshacerse. «¿Por qué ella, una joven, debe llevar este peso, pensar en lo que debería preocupar al mundo de los adultos, en lugar de elegir vestidos y esperar bailes?»

Se apartó del cristal. El espejo parecía reflejar no solo las pecas, sino también esa misma llamada invisible que lenta, pero seguramente, la separaba de su mundo anterior.

Watson se retiraba a su estudio, como a otra época, y desde ese estudio llegaban crujidos, un tintineo sutil y el olor a pólvora que Lizzy recordaba vagamente desde la infancia. No conocía toda la historia, pero sabía que su padre era un hombre que no toleraba el caos, buscaba la lógica y hacía esas preguntas incómodas. Y si el mundo de Watson, su eterno 1897, finalmente había chocado con 1913, significaba que ese era el campo donde su propia curiosidad podría ser útil.

Esta comprensión se asentó en ella: pesada e innegable.

— Quiero ir con él — pronunció, y esta vez su voz fue firme, casi un desafío. — Donde sea.

Detrás de la ventana del estudio, el Doctor Watson, sin que Lizzy lo supiera, bajó el postigo. No escuchó las palabras. Pero percibió el mismo significado que resonaba en su resolución. Captó la disposición al cambio, a salir de lo habitual, y esto resonó profundamente con su propio estado. Sus caminos, al parecer, comenzaban lenta, pero seguramente, a confluir.
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Capítulo 4. El Incidente del Tintero
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El Londres matutino no era hermoso en el sentido habitual de la palabra. Estaba ocupado, empapado en energía que vibraba en el aire mismo. Los carruajes no sonaban elegantes, sino nerviosos, sus ruedas marcaban un ritmo brusco y eficiente sobre los adoquines mojados. Los periódicos olían a tinta de imprenta y a una ansiedad fría, apenas perceptible. El aire en Charing Cross pululaba con fragmentos de conversaciones, el chirrido de carretillas, el olor a adoquines mojados que aún conservaban el frescor nocturno, y el polvo ya calentado por el sol.

Lizzy caminaba por la calle, con un libro de cubierta verde apretado contra su pecho. Era Dickens, su autor favorito. La joven esperaba encontrar la primera edición, pero solo adquirió este ejemplar tardío. «Tiene un ejemplar muy bonito, señorita —le dijo el viejo librero al entregárselo—. Huele a té y a Londres.» El libro realmente olía al espíritu de la vieja ciudad, pero esto no brindaba consuelo a Lizzy. Ella quería sentir la historia en sus manos, no solo un aroma fugaz.

La joven lectora se desvió de la ruidosa calle hacia una farmacia, cuya placa apenas se veía detrás de los comercios vecinos. Allí olía a valeriana agria, ajenjo amargo, madera mohosa de los estantes viejos y tiza polvorienta. En los estantes, filas interminables de frascos, burbujas, cajitas con misteriosas inscripciones en latín. Ya se había formado una pequeña cola en la caja.

Lizzy se colocó al final, sintiendo lo absurdamente lenta que transcurría esa mañana, cuando tanto deseaba estar en cualquier lugar menos allí.

Delante estaba una señora mayor con un sombrero de pluma de pavo real, que gesticulaba enérgicamente. Ligeramente a un lado, un joven alto con una gabardina gris abrochada hasta arriba y sin sombrero. El desconocido parecía concentrado, manteniendo la compostura incluso en una situación tan común. Su mirada era tranquila, casi distante, pero Lizzy notó una ligera tensión en sus hombros.

El farmacéutico, bajito, calvo, con un chaleco manchado, empacaba hábilmente las cajas.

— ¡Siguiente, por favor! Ah, señora Andrews, ¡siempre es un placer verla!

— No exagere, señor Pearson — respondió la dama; su voz era áspera, como el chirrido de una puerta vieja. — Vengo por las gotas que me vendió ayer. Resultaron ser para el dolor de muelas. Y yo pedí, para el corazón.

— ¡Es imposible! Recuerdo perfectamente... — El señor Pearson revolvía febrilmente los papeles, tratando de no mirar el albarán. «¡Que no tenga que meterme con los documentos!» — le cruzó por la mente.

— Me ha confundido con alguien — interrumpió ella bruscamente, casi a gritos. — ¡Y aquí tiene la prueba!

Madame Andrews le extendió al farmacéutico una hoja con una firma angulosa y ajena. Pearson miró la sala con desconcierto. Su mirada se detuvo en el joven.

— Debe ser él. A menudo firma pedidos para su padre. ¿Lo vio ayer?

— Lo vi — confirmó la dama, señalando al joven. — Estaba sentado junto al escaparate escribiendo algo.

— Pues ya está — concluyó el farmacéutico, frotándose la calva. — Fue él.

El joven alto levantó la vista. Su mirada era perfectamente tranquila, pero Lizzy notó en ella un matiz de asombro, no de miedo.

— Disculpe, yo estuve aquí. Pero no firmé nada ni entregué nada.

— ¡Vaya, vaya! ¿Y de quién es esta firma, entonces? — El farmacéutico, ya envalentonado, señaló el papel con el dedo.

El joven solo se encogió de hombros. Parecía más perplejo que desconcertado.

Lizzy, parada al final de la cola, ya sabía lo que iba a pasar. Su mirada se deslizó por detalles que otros no notaban: el tintero en el mostrador, el rastro fresco en el papel, una mancha oscura en el puño del farmacéutico. Su mente trabajó rápido, conectando los hechos como piezas de un rompecabezas.

«La verdad es simple —pensó, y ese conocimiento la atravesó con una alegría aguda, casi dolorosa—. Pero, ¿cuál es el precio de esta simple verdad? Este hombrecillo calvo, el señor Pearson, es simplemente descuidado y teme su error. Mi verdad salvará al joven, pero humillará al anciano, le hará sentirse un mentiroso insignificante.»

¿Es la justicia siempre un bien absoluto si trae consigo la vergüenza? En ese momento, se dio cuenta de que su perspicacia no era solo una herramienta para poner orden, sino también un arma capaz de herir. Fue su primera experiencia en la que el éxtasis de su propia fuerza se mezcló con una aguda preocupación por las consecuencias, por esa fragilidad humana que su lógica estaba a punto de aplastar sin piedad.

Entonces, silenciosamente, casi sin notarse, Lizzy dio un paso adelante.

— Disculpen. No es su firma. Y no es su error.

La dama y el farmacéutico se quedaron mirando a la desconocida casi al unísono.

— ¿Y usted quién es? — preguntó bruscamente Madame Andrews.

— Estuve observando — constató Lizzy. Hablaba con la misma tranquila seguridad con la que escribía en su diario. — La firma está hecha con una letra pequeña, característica de personas con dedos cortos y juntos. El joven —señaló al muchacho— tiene manos largas y delgadas. Usted, señor Pearson, tiene los dedos más cortos. Además, el rastro de tinta en este papel está húmedo, y la pluma que lo dejó ha estado todo este tiempo sobre su mostrador, sin ser utilizada por nadie más. Y lo más obvio: en su puño derecho tiene una mancha de tinta fresca. La firma fue puesta por quien estaba más cerca del mostrador.

Se hizo el silencio. Parecía que hasta el aire en la farmacia se había detenido. El farmacéutico fue el primero en romperlo, tosiendo torpemente.

— Pasa, pasa. Disculpe, joven. Señorita... gracias.

Madame Andrews refunfuñó algo por lo bajo, claramente insatisfecha, pero sin encontrar argumentos. La tienda pareció exhalar, la tensión se disipó.

Al salir de la farmacia, Lizzy no se dio la vuelta. Salió a la calle, se ajustó el guante. Y solo entonces notó que el joven caminaba a su lado. No la miraba, solo caminaba, sincronizado casualmente, manteniendo un ritmo invisible.

— Gracias — dijo finalmente Henry; su voz era grave y tranquila. — Tengo la mala costumbre de no defenderme. A veces molesta.

— A veces es hermoso — respondió Lizzy, sin mirarlo; su vista estaba fija al frente, en la calle de Londres.

Henry sonrió ligeramente.

— Henry. Henry Banks.

Lizzy miró a su nuevo conocido con un poco más de atención. Rasgos finos, ojos penetrantes, movimientos mesurados. Se sentía en él una armonía interior y dignidad. Estaba concentrado. Esto le agradó a Lizzy.

— Elizabeth — dijo después de una breve pausa. — Pero prefiero Lizzy.

— Entonces, Lizzy, si me permite: ahora le debo dos cosas. Agradecimiento. Y una explicación de por qué no me fui cuando me gritaron.

Lizzy sonrió ligeramente.

— Eso es innecesario — replicó Lizzy. — La conclusión era inevitable.

— Precisamente — respondió Henry, y un destello de comprensión brilló en sus ojos. — Por eso no me fui. Esperaba quién de nosotros tres entendería la verdad primero. Usted fue más rápida.

Inclinó ligeramente la cabeza, y el viento agitó las cintas del sombrero de Lizzy, como confirmando que no fue un simple encuentro casual, sino el comienzo de algo nuevo. Londres, con su ruido y ajetreo, ahora parecía menos opresivo y más lleno de posibilidades ocultas.
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