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Nerea Arrien Elordi (Lekeitio, 1976). Biokimika eta pianoa ikasi zituen, eta irakaslea da gaur egun. Gaur arte Hirutter (2017) eta Cul-de-sac (2025) nobelak, Jende likidoa ipuin liburua (2021) eta Zoonomia poema-bilduma (2022) kaleratu ditu, haur eta gazteentzako hainbat kontakizunez gainera: Pentsatzeko txokoa, Atrapa eguna, Etxegabetuak. Hainbat sari irabazi ditu, hala nola Xabier Lizardi haur literaturakoa, Xabier Lete poesiakoa, eta Kutxa Fundazioaren saria ipuin-liburuetan, honako bilduma honekin.


Aspaldi lehorreratu zen baina nabigatzen du. Gauero. Baporea dauka logelan: korasta sabaian, popa koltxoian. Ez dago lorik ezin egin hori baino bidaia arriskutsuagorik. Dinbili-danbala sumatzen du gaua, baporearen azpian, korronteak bailiran. Zorabiorako pilulak hartzen hasi eta Diazepamarekin bukatu du, olatuen tamainara doitu du miligramo kopurua. Lehorreratzen saiatzen da baina zaila da; jubilatutako agureek denbora-pasa ontziak erosten dituztelako hil aurreko orduak xahutzeko. Auzo periferikoetan, ordea, ez dago holakoak non amarratu. Holako kapritxoetarako norai eta txikotak falta zaizkio txinatar bazarren ondoan edota marokoarrek ireki berri dituzten bizartegien ertzetan. Ez dago amarralekurik desastre urbanistikoaren erdian. Logelara sartu behar du baporea, beraz. Logelan sartu behar du zahartzarora eramango duen tramankulua, eta matxuratzen denean, kikiltzen duen gauaren olatuak irentsi ez dezan borrokatu. Baporearen barruan, egonean aguantatu goizeko bederatziak arte, depresioaren mugimendu konpasatuan, zinbulu-zanbulu akuatikoaren martxan; eta lehorreratzean –inon bapore horrentzako porturik balego–, Aliri gosaria prestatu, geroago, guraso gazteen artean halako ilusiozko kai batetik umeari eskuaz agur-agur egiteko eskolara sartzen den bitartean.

Hiria amaitzen den lekuan, bada auzo izengabe bat, periferia guztiak bezala ahaztua eta baztertua, baina aldiri guztiak bezala taupada ezkutuz eta irrika sekretuz betea. Haurrak jolasean dabiltzan parkearen inguruan biltzen dira haien gurasoak ere, nork bere minak eta ametsak lepo gainean daramatzala: Dario marinel zaharra, desioarekin eta despresioarekin borrokan; Lola ia nerabea, gazte-jolasen eta ama-arduren artean harrapatua; Gantumur eta Ekhi, Mongoliatik etorri eta lur berri horretan sustraitu nahian; Maria aktore misteriotsua, bere gaban beltz luzean bildua…

Ipuin batetik bestera darabiltza bere pertsonaiak Arrienek, ikuspuntua aldiro aldatzen duten istorio gurutzatuetan, bazterreko pultsioen topografia bat marraztuz gorputzen aldirian. Ganduak bezala biltzen dituen fantasia ukitu batez, giza arimaren osinak eta harremanen amildegiak bere gazi-gozo guztiekin erretratatzen ditu egileak, Kutxa Fundazioaren saria irabazitako ipuin-liburu aztoragarri honetan.
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Gorputzen Aldiriak

2026ko Kutxa Fundazioa Donostia Literatura Saria kontakizun liburu arloan lan honi ematea erabaki zuen Itxaro Bordak, Aritz Gorrotxategik, Jon Kortazarrek osaturiko epaimahaiak.

[image: Kutxa Fundazioaren logotipoa]


[image: Pertsonaien mapa: bikoteak Dario eta Wendy, Sara eta Ibon, Gantumur eta Ekhi, Maria eta Paul Le Normand; haurrak Ali, Ander, Kattalin, Erdene, Max eta Beñat; Lola, Amaia, Luis, Mario eta Nana loturaz lotuta]


DARIOREN BAPOREA

Aspaldi lehorreratu zen baina nabigatzen du. Gauero. Baporea dauka logelan: korasta sabaian, popa koltxoian. Ez dago lorik ezin egin hori baino bidaia arriskutsuagorik. Dinbili-danbala sumatzen du gaua, baporearen azpian, korronteak bailiran. Zorabiorako pilulak hartzen hasi eta Diazepamarekin bukatu du, olatuen tamainara doitu du miligramo kopurua. Lehorreratzen saiatzen da baina zaila da; jubilatutako agureek denbora-pasa ontziak erosten dituztelako hil aurreko orduak xahutzeko. Auzo periferikoetan, ordea, ez dago holakoak non amarratu. Holako kapritxoetarako norai eta txikotak falta zaizkio txinatar bazarren ondoan edota marokoarrek ireki berri dituzten bizartegien ertzetan. Ez dago amarralekurik desastre urbanistikoaren erdian. Logelara sartu behar du baporea, beraz. Logelan sartu behar du zahartzarora eramango duen tramankulua, eta matxuratzen denean, kikiltzen duen gauaren olatuak irentsi ez dezan borrokatu. Baporearen barruan, egonean aguantatu goizeko bederatziak arte, depresioaren mugimendu konpasatuan, zinbulu-zanbulu akuatikoaren martxan; eta lehorreratzean –inon bapore horrentzako porturik balego–, Aliri gosaria prestatu, geroago, guraso gazteen artean halako ilusiozko kai batetik umeari eskuaz agur-agur egiteko eskolara sartzen den bitartean.

–Espabilatu, alabatxi! –diotso muturra Cola-Caoz zikin-zikin egina duen alabari.

–Aitatxo, lasai gosaldu behar da, você já sabe –erantzuten dio amaren manera eta moduen erreplika txikiak.

Ez dute lortzen garaiz iristea. Alik betaurrekoak ahazten dituelako. Alik txiza egin behar duelako. Alik aitzakiak dituelako aitak aukeratu dizkion arropentzat. Ali aingura bat da presaren hiri hartan. Ali arlanka da Wendyren eta beraren artean. Alik badaki hori guztia; umea bada ere, tuntuna ez delako. Eta gurasoen ahultasuna erabiltzen du nahi duena egiteko. Ama lokutorioan dagoenean, aita limurtzeko; pai amoroso esaten dio belarrira Kinder arrautza eros diezaion bazkaldu aurretik. Ali da baporearen motor kimikoa matxuratu dezakeen bakarra. Aliren kulpaz ahazten ditu Diazepamak mesanotxean. Ali. Bere Ali. Seu amor. Você já sabe, alabatxi.

–Mugitu ipurdi hori, Ali! –eta literalki ulertu nahi izan duelako, twerkinga egin dio alabak muturrean–. Ea ba, alabatxi, medikura ez naiz garaiz iritsiko eta –erregutu dio desesperazioz.

–Lasai, aitatxo, relax. Jesusitorekin berba egin nuen bart, eta primeran zaudela esango dizu mediku horrek. Ez kezkatu –amaren manera eta moduak ez ezik, sineskeriak ere guzti-guztiak heredatu baititu Alik.

Mototsa deseginda eta Cola-Cao muturra garbitu gabe eskolako atarian utzi du. Pitopausikoen kontuei ekin die berak; astearteetako gauza arruntak jubilatuen bizitzetan. Prostata probarako arauak zehaztasun alemaniarrez bete ditu hegoamerikarrez betetako eraikin hartan; baraurik doa, bart pilularik hartu gabe. Halako dezepzio normalizatuaren harmonia hartan barreiatu da, inertzia harrigarria lagun. Sorbaldetatik harriak dingilizka daramatzala dirudi, lurperatzeko lurrera hurreratzen dabiltzan agureen tankeran. Bizitza marka da gero! Sosegua ematen dioten helburuen degradazioak bere lana egin du: lehenago, beharrezkoa zuen ozeanoak zeharkatzea baretu ahal izateko. Orain, pitilinari buruzko ok sinple batek lasaituko du.

Zunda sartu ahal izateko pitilinaren azala atzeratu dezala eskatu dio erizainak. “Horrela ez, horrela” banana azala kentzen ari den tximuaren keinua egin dio, nitrogeno likidotan hoztuta merkantzia-ontzi bete platano garraiatu dituen gizonari. Alabaina, Nikaraguako plantazioetako urre horia soinean, Golkoko gerra pil-pilean, Itsaso Gorria zeharkatutako gizonak ez daki zer egin esku artean duen platano tentel, kikildu, zimurrarekin. “Ondo da, jantzi zaitezke”. Prakak belaunen azpitik dituela men egin du, otzan. “Deituko dizugu”, hara hor hirurogeikadan sartzear dagoen jubilatuaren sosegu modu berria: dei baten zain bizi. Pitilinari bizitza zor dionaren desesperazio isilak lagundu dio kontsultatik ateratzen.

Parkera doa, Mariori eskatu dio mesedea eta berak jaso du Ali eskolan. Edozein aukera aprobetxatzen du eskola atarian ez agertzeko; Old Spice-a darion aita zahar bat da feromona usaindun gurasoen artean. Garai batean, mokasinak ordezkatu zituen orain eramaten diren elegantzia bako zapatila horiengatik. Baina, iraganari muzin egin ezin dion gizon nostalgikoak bezala, berriz jantzi zituen Guayaquileko portuan, sos batzuen truke, mutiko beltzaranek garbitutako taxuzko zapatak. Aitak esaten zion gizon bat oinetatik janzten dela. Eskola atari hartan gizonak falta direla iruditzen zaio. Sandiosak, berriz, nonahi ikusten ditu.

Eta hala da, emakumeak eta Mario baino ez daude Masatxutxeseko olanaren azpian, parkean. Lolarekin egin du topo. “Zelan zaude, alabatxi”, eta bai, bere alaba izan zitekeen, lasai asko, animal printa lagun eta laurogeiko hamarkadan jonkiek eramaten zituzten plexiglasezko txandal horietako batekin jantzitako neskatila. “Egonean, Magallanes jauna”, eta Lolak mugimendu hipnotikoan piruleta gorri-gorria txupa-txupa egin duenean etorri zaio pitilinari buruzko berririk onena. Nola zahartzen ote dira Lolitak?, eta halako pentsamenduetan dabilela, elkarrizketa ezdeusak medio, abenduko itzal luzekarak erori dira gabonetako apaingarri histrionikoz hornitutako parkean. Beldur handiagoa ematen dio neguak udak baino; izatez, udan, egunak poliki-poliki itzaltzen dira; neguan, berriz, bat-batean. Eta derrepentean, baporea etortzen zaio; baporea, doan tramankulu bat izan beharrean, etortzen den zeozer delako. Orduan, itsasoratzeko ordua sumatzen du, eta, baporean sartzeko izuagatik edo, luzatu egiten ditu parkeko egonaldiak. Modu ezberdinak ditu; gaurkoan, belar likorea eskatu du Masatxutxeseko tabernan, disimulurik gabe erakusten du arratsaldeko garagardo eta kafeekiko nazka, horretan ere zaharrunoa dela onartu behar.

Lolari soslaiz begira jarraitzen du, etorri berri diren gurasoak mekanikoki agurtzen dituen bitartean. Eskuetatik joan gabe edan nahi du, disimuluaren neurria eten ez dakion. Maria aurrean duela jakitun da, baina bizitza gizonez betetako ontzi batean igarotzeak halako psikologia espezial batez hornitu du; badaki emakume eklektiko eleganteek deprabazioetarako langa altuak izaten dituztela. Badaki Mariarentzat pederasta malapartatua dela bera. Badaki. Gizon pitopausikoek, ordea, ez dute desorduetako arretarako lekurik, bizitzan zuzen doaz.

Hasperen egin du, beharbada, gauaren edertasun narea medio. Kontua da konfiantzetarako gogoa etorri zaiola. Ausardia erlatiboz eta erlatiboki koldar esan dio: “Lola, zuk zenbat urte dituzu?” eta, ohitura inkontziente bat lagun, begirada kendu dio. “Hogeita zortzi” erantzun du neskatoak, piruletaren eta mingainaren artekoa moztu gabe, zigarro bat piztu duen bitartean. “Ez zenuke erre behar” esan dio adina bikoizten dion gizonak ironiaz eta kondeszendentzia nabarmenegiz. Gero, periferiako lehen mundu hartan mokasinak garbituko dizkion inor existitzen ez dela konturatu da zapata ertzetan kare antzeko zuriuneak ikustean, eta neskatoa bezain xalo eta tentel sentitu da. Belar likorea zurrupatu du pitopausikoen arazoei amore emanda. Mozkor xamar dago astearte gau partean, Diazepamari komeni ez bazaio ere. Horretan, Wendy agertu da eta, ahoa ireki duen arren, ez zaio alegrantzia heldu. Bere emaztearen bizipoz propio hartarako ere neurria ematen ez duela sentitu du. “Zelan joan zaizu lokutorioan, amante?”, galdetu dio erantzuna gutxi inporta bazaio ere. “Você já sabe, amor”, diotso ibiltzean traganarruak egiten dituen emakumeak. “Non dago Ali?”, galdetu du gero, eta eskerrak Mario aurreratu zaion, konturatu ere ez delako egin, parke hartara, hein handi batean, alabaren sozializazioa ahalbidetzeko joaten dela. “Oraintxe atera da katekesitik, begira”, eta Mariok zelofan beirateak dituen elizarantz apuntatu du hatz erakuslearekin.

Ezkerreko hanka trabes eginda, korrika etorri da umea goizetik gauera arte ikusi ez duen ama besarkatzera, lehenengo. Bigarren, bera. Ali. Bere Ali. Seu amor. Você já sabe, alabatxi.

–Zer moduz pitilina? –zizipazak are nabarmenagoa egin du umearen galdera.

–Ondo, ondo, alabatxi. Zer egin duzu katekesian? –saiatu da ahalik eta azkarren gaia aldatzen, eta bai, erantzunak espektatiba guztiak gainditu ditu:

–Jesusitorekin follatzen egon naiz –esan du umeak, edalontzi ipurdiaren itxurako betaurrekoak zuzen jarri bitartean.

Wendyren izu aurpegia latza izan da baina, behintzat, erantzunak bigarren maila batean utzi du pitilinaren asuntoa.

Wendyk ez dio pitilinaren asuntoaz galdetu. Ali traganarruaren barruan sartu du eta Jesusito larru-jotzaileari buruzko xehetasun batzuk argitu dizkio. Hegaz atera dira Aliren betaurrekoak, biribilean jiratu parkeko hosto lehorrak, Moises bera itsasoak zabaltzen iruditu zaio Wendy hatz erakusleaz Aliri agiraka. Aliren blasfemiak, Ali biraogilea, Ali okerreko paela, Ali koitadua, Ali, bere Ali, sentitzen dut alabatxi baina ezin dut ezer egin. Izatez, halakoetan ez du sartu nahi. Itsasgizonek badaukate traganarruen berri, ezkerretik ez bada eskumatik harrapatzen zaituzte, hobe ahalik eta urrutien. Bela bete haize alde egin du Mariorengana, haren txakurrak gezurretakoa ez den zelaiaren zati txikia ongarritzen duen bitartean.

–Txakur ederra, txo-txo, San Bernardoa?

–Kar-kar-kar –algaraz barre egin du Mariok–. Txo-txo hori, Dario, aho-buelta zikinagorik duen inor ez dut ezagutzen!

–Madarikazioka berba egin dezaket nahi baduzu! Ostia, San Bernardoa da edo ez da?

–Ez, Terranova arrazakoa –azaldu dio Mariok urguiluz.

–Hara, ez nuke ezberdintasuna antzemango –psikologia itsastarrak erakutsi dio umil agertzen lagunartean–. Izena? Beti ahazten zait txakurraren izena.

–Nana. Peter Panen txakurrak bezala. Badakizu, umearen kontuak –errendizio keinu bat egin du umeei begiratzen dien bitartean.

–Peter Pan eta halakoak baino nahiago nituen John Silver eta Ahab kapitaina, barkatu ezjakintasuna.

–Ez al dizu Alik liburua eskatu? Nik gauero irakurri behar diot gureari.

Alik ez dio ezer eskatu. Zergatik ez dizkio Alik halakoak eskatu behar? Are gehiago Wendy deitzen den ama bat izanda. Zergatik follatu behar du bere alabak Jesusitorekin, gainontzekoen umeak Nanarekin parkean jolasten diren bitartean?

Trenaren txistua da lehorrekoen baporeen sirena. Badu halako ahalmen hipnotiko bat, arreta bereganatzeko botere antzeko bat. Halako lurrikara txiki bat pairatzen du parke periferikoak eta, momentu batez, borobil zentrokidearen azken uhinak konpartitzen dituzten izakien arazo marjinalak ezabatzen ditu. Gero, etortzen zaio bati sosegatu ezina, besteari amatasun gazteegia, aldamenekoari dibortzio malapartatua, izkinakoari erbestean utzitako familia eta berari prostata eta baporea. Karramarroa eta depresioa. Ordena horretan. Sakelakoari begiratzen dio, medikuaren mezurik ba ote dagoen, eta ondoren sentitzen du mara-mara datorren arlanka, zaratarik egiten ez duen aingura, elurraren erritmo hotz eta isilari jarraitzen dion depresioa. Parke baten erdian lehorreratu daiteke baporea, bai. Terranova txakurrek umeak zaintzen dituzten parke horren erdian. Mara-mara, suabe-suabe, angustia existentzial erraldoi hori daraman bapore bat handik dabilela inor ohartu gabe. NiFe-a; aintzinako entziklopedietan agertzen den, nikel eta burdinazko lurraren erdialde pisutsua.

–Lokutoriora joan behar dut, azken orduko arazoak, você já sabe. Sartu Ali garaiz ohean –eta senarrak sinetsi dio eta ez dio sinetsi. Gero, duda-muda guztiak konpentsatuko dituen muxu zaratatsu bat eman dio muturrean–. Ali, egin kasu aitatxori. –Eta joan egin da.

Alik, ordea ez dio aitatxori kasurik egingo. Badaki erresistentzia gutxiko gizona dela esku handiak eta garratzak baditu ere, Alik nahi duena egingo du. Koloretako baxera jarriko du mahaian, komuna igerileku bihurtuko du eta ordu txikietan sartuko da ohera. Orduan, aitak betaurrekoak kendu eta begiratuko dio: Ali. Bere Ali. Alabatxi. Bere arrain zoriontsuei eusten dien okerreko paela.

Koltxoi gaineko baporean itsasoratu orduko Pleiadeak ikustatuko ditu. Morlans izeneko kargaontzi hartan egiten zuen modura. Izar bilgo irekiek jadanik ez dizkiote erraiak zabaltzen, hori dute urteek, sentimenduak anestesiatzeko halako ahalmen bat, nork daki, defentsa mekanismoa, agian. “Han oilaloka txitekin”, esaten zien amak, “Han zazpi ahizpak” gerora, Petraren alabak izendatzen zituen banan-banan. “Zuretzat, Karmen”, esaten zion anaiari, “zu, berriz”, eta berari zuzentzen zitzaionean pentsatu egin behar izaten zuen. Damu izaten da maiz amari eman zizkion buruhauste guztiez. Bera ere bazen okerreko paela, ez Ali bezain espabilatua baina bai ezberdina. “Zu, berriz, hobeto konponduko zinateke Amaiarekin”. Amaia haurdun geratu zen. Amaiak Ingalaterrara alde egin zuen. Amaia bueltatu zen. Amak ez zuen Pleiade haietan Amaia gehiago ikusiko, semea Wendyrekin herrian agertu zen arte. Agian, orduan, Amaia berreskuratu nahi izan zuen oilalokaren txiten artetik, baina alferrik. Dagoeneko Wendyren traganarruaren aire masa beroan katigatua zegoen.

Wendy heltzear dagoen ordu horiek dira olatu tzarrenak. Gomutak eta baporearen itsasoratzea batzen dituzten horiek. Diazepamaren kimika plazebo hutsa iruditzen zaion desorduak. Ama dakusa izenik ez duen baporean eternalki etzanda. Oraindik, otsail hasieran, egurrezko korridore amaieran kendu gabe zegoen gabonetako arbola betierekoa. Ume bat bertan hara-honaka. “Erdu” esaten ez zion aita bat, karramarroa etorri baino lehen atunero batean Seychellesera alde egin zuelako. “Baporea” esaten zioten depresioari herriko marinel zaharrek; “karramarroa”, minbiziari. Txikitatik ikasi zituen izen bi horiek. Orain, biak heredatu dituela uste du. Baporea, karramarroa eta barruko kokoa biltzen zaizkio izarapean. Entzuna du prostatako minbizia duten gizonak hormona femeninoz tratatzen dituztela. Gizonok libidoa galtzen dutela. Você já sabe esaten duten ezti begiek begiratzen dietenean, batez ere, zutunik jartzen ez zaiela. Eta flash batean bistaratzen ditu ipurdi lizunak dituzten emakumeak, piruleta gorriak txupa-txupa egiten dituzten neskatilak. Eta kokoak norgehiagoka irabazten du, behin eta berriz, kanpaia jotzen duten nerabeen kontzentrazioz imajinatu arren, zakila tente jartzen ez zaiolako. Bere burua dakusa ospitaleko ohe batean: bere arnasa esprai pote huts baten soinua da, ispilua lurrundu ezin duen hildakoa; usaina, berriz, gorputz gaixoaren hatsa desegin nahi duen lixibarena. Orduan, Wendy etor dadin desiratzen du. Wendy etor dadin bere traganarru eta guzti, perfume sarkor horrekin gaixoaren lixiba neutralizatu dezan.

Zein zaila egiten zaion bere ordutegi ezinezkoan naufragatzea. Zein zaila olatu handi horiek zeharkatzea. Batez ere, baporearen noraia lokutorio gautarretan galtzen denean.

Lemari ez dio inork eusten.

–Aitatxo, ezin dut lorik egin. Zure modura nabil zinbulu-zanbulu ohean –diotso Alik, eta halako izuak zeharkatzen dizkio erraiak, herentzia faktoreen azterketa azkar bat egitean–. Irakurriko didazu zeozer lo egiteko, papaitxo?

–Zer, baina, alabatxi?

–Peter Pan!!!

–Baina ez daukagu liburua –eta esan baino lehenago otu zaio literatura unibertsaleko hautsez betetako bilduma bat daukala egongelan. Hara joan da bila–. Nondik hasiko gara?

–Orduan, esaiozu argia amatatzeko, erregutu zuen Wendyk –irakurri du Alik–. Ikusten, aitatxo? Amatxo bezalakoa da, argia itzaltzeko errepikatzen dizunean!! –buru-belarri irakurtzen jarraitu du–: Ezin du. Maitagarrientzako ezinezkoa den gauza bakarretakoa da hori. Berez amatatzen dira lo geratzean, izarrak bezala. Ikusten, aita? Lorik egiten ez dugunok maitagarriak gara. Eta argia egin nahi dugu une oro. Amatxok, gauero ilunetan datorrenean, dena piztuta topa dezan.

Baina amatxok krokodiloz betetako itsaso bat zeharkatu behar du gauero; lehenengo, aldiriko argi gabeko kaleetan; gero, etxeko alfonbran, harropuzkeriarik ez duen Kako-oker bat aurkitzeko ohean. Deslilura darie ipuinetik at dauden pertsonaiei.

Oheratzean ere, Wendyk berba egiten du. Senarrak sinesten dio eta ez dio sinesten. Erdi-biluzik zaudenean, ezberdin hitz egiten da –hori irakatsi dio gizonez betetako itsasontzietako psikologiak–. Berbei azala itsasten zaie, izarek ahoskerak zopatzen dituzte eta sexuak isiltasuna eskatzen du. Wendy likatsua da ordu horietan. Você já sabe gogaikarria; meu amor melenga. Dariok arrazoiketa astuna izaten du, geldoa, berunaren pisu hila. NiFe pentsalaria da bera. Senar-emazteek narras dabiltzan mortsak dirudite Antartida hil hartan, esmeralda kolorerik ez duen itsasoan ainguratutako baporean.

–Wen… –diotso–. Wen… –berriz–. Ni hilko banintz? –eta duintasun gabeko Erosek eta Tanatosek bat egin dute burukoaren ertzetan.

–Loreak moztu, albal paperean bildu eta kanposantura eramango nizkizuke, meu amor –oraindik karminez estalitako aho erraldoia zarratu gabe.

Baporea hondoratzen sentitzen du ozeano hotz hartan. Tundra dago 60 gradu iparralderantz; Ross izotz horma hegoalderantz. Horiek dira gainbeheraren koordenadak. Bitartean, soinu zetazeoek umeen uluak dirudite, eta lantu horrek hunkitzen du, Diazepamak baretu ezin duen modu batez. Ali. Bere Ali. Aita bako okerreko
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