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Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l'île de Shikoku, au sud-ouest du Japon. Il reçoit à vingt-trois ans le prix Akutagawa pour
son récit Gibier d'élevage. Son œuvre composée de romans, de
nouvelles et d'essais le place au tout premier rang de la scène
littéraire japonaise. En 1989, le prix Europalia lui est décerné
pour l'ensemble de son œuvre, et il reçoit le prix Nobel de
littérature en 1994.
Écrivain original qui rejette le système de valeurs d'une société
aux pouvoirs centralisés et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération de l'après-guerre, il incarne la crise de
conscience d'un pays emporté dans le matérialisme.

 
Qui donc, dans les temps à venir, pourra
comprendre […] qu'après avoir connu la
lumière, nous avons été amenés ainsi, de
nouveau, à basculer dans les ténèbres ?
 

SÉBASTIEN CASTILIAN

De arte dubitandi (1562)


 
Pour les noms de personnes qui figurent dans cet
ouvrage, on s'est conformé à l'usage japonais qui veut
que le nom de famille soit placé en tête, avant le « prénom ».
 
Toutes les notes sont dues à la traductrice qui s'est
inspirée, pour le contenu de certaines d'entre elles, des
informations données dans la traduction anglaise des
« Notes de Hiroshima » (nouvelle édition publiée par
YMCA Press, Tôkyô, 1994, sous le titre Hiroshima Notes,
traduit par Yonezawa Toshi).
 
La traductrice exprime ses vifs remerciements à
l'auteur qui, par la gentillesse et la précision avec lesquelles il a répondu à ses questions, a apporté une aide
précieuse à la mise au point du texte français.

 
PRÉFACE
POUR LA NOUVELLE
ÉDITION ANGLAISE
 

(Mars 1995)

 
Qu'une vie d'homme puisse se jouer de façon décisive
en l'espace de quelques jours, voilà un mythe auquel je ne
croyais pas dans ma jeunesse. Mais à présent, quand je
repense à l'expérience que j'ai vécue il y a trente-deux ans,
entre le début et le plus fort de l'été, je suis bien obligé de
reconnaître que ce genre de choses est tout à fait possible.
De le reconnaître avec un sentiment de terreur sacrée.
Cette année-là, j'avais vingt-huit ans, et en tant que
jeune romancier je peux dire que j'étais en train, à la
suite du succès de mes débuts, d'édifier ma carrière. En
tant qu'essayiste également : je jouais le rôle de porte-parole de la jeune génération — celle qui, confrontée à la
défaite au moment de l'adolescence, avait vécu sa jeunesse
à l'époque où la démocratie était en plein essor au Japon.
Et pourtant, en tant qu'écrivain, je me sentais déjà dans
l'impasse.
À cela s'ajoutait une crise évidente qui affectait également ma vie personnelle. Je venais d'assister à la naissance
de mon premier enfant, mais il avait une importante
malformation à la tête, et pour tenter de le sauver, il fallait
l'opérer d'urgence. Je savais, par un médecin d'une franchise totale, un homme guère plus âgé que moi, que même
si l'opération réussissait et parvenait à arracher mon fils à
la mort, celui-ci resterait sans doute gravement handicapé.
Autant dire que j'étais acculé de toutes parts.
C'est dans cette situation critique que je suis parti pour
Hiroshima : on m'avait demandé d'écrire un reportage sur
la réunion politique de dimension mondiale, visant à
l'abolition des armes nucléaires, qui y avait lieu cet été-là
— et on prévoyait qu'elle allait provoquer, au Japon
même, une grave scission, reflet des tensions qui opposaient
les grandes puissances sur le plan international. Or, après
une semaine passée dans cette ville, j'avais révisé de fond
en comble mon attitude à l'égard de ma vie personnelle. Ce
qui allait aboutir également à une transformation radicale
de ma propre littérature. Une semaine avait donc suffi
pour que se produise ce revirement si décisif — qui représente à mes yeux une véritable « conversion », abstraction
faite de la connotation religieuse que l'on peut donner à ce
terme. À présent, trente-deux ans plus tard, je reconnais de
nouveau le poids et la profondeur de cette expérience.
Cette semaine-là a marqué le début de toute une série
d'interviews — interviews des personnes irradiées de
Hiroshima et des médecins eux-mêmes atomisés, dont j'ai
relaté par écrit les souvenirs, la vie quotidienne, les pensées. Mon but était de replacer les propos de ces gens dans
une perspective plus large, en évoquant le contexte social
et politique dans lequel ils vivaient, et cependant, la motivation fondamentale de cet essai m'était tout à fait personnelle. On m'a critiqué, disant qu'à la faveur de quelques
faits, j'étais parti pour un voyage intérieur en quête de ma
propre réflexion — remarque dont je reconnais la pertinence.
Néanmoins, à présent que trente-deux années ont passé,
je suis persuadé qu'il y avait, dans ce que j'ai vu et entendu
à Hiroshima cet été-là, et dans les réflexions que j'ai échafaudées à ce sujet, quelque chose d'universel. Ou du moins,
que c'est cela qui a forgé la vision de l'homme, de la société,
du monde, présente dans mon œuvre ultérieure. Dans la
suite de ma vie littéraire, combien de fois n'ai-je pas songé
de nouveau à ce tournant ! Sans cette semaine-là, il est sûr
que ni ma vie d'écrivain ni la vie d'homme que j'ai menée à
partir de là n'auraient existé. Qu'une vie entière puisse se
jouer de façon décisive en l'espace de quelques jours, voilà
un mythe auquel je crois désormais, à la lumière de ma
propre expérience.
À Stockholm, j'ai évoqué tous les développements qui ont
suivi cette conversion. Et j'en suis venu à parler de l'ambiguïté1 du Japon et des Japonais, une ambiguïté évidente, ô
combien, à l'heure actuelle, en ce qui concerne précisément
tout ce qui touche à Hiroshima.
Au stade où je me trouvais quand j'ai écrit cet essai, ni
mon approche des choses ni mes capacités ne me permettaient de reconsidérer le problème de Hiroshima en le plaçant dans une perspective asiatique. Ceci reflète une
tendance très répandue chez les Japonais de l'époque face à
cette question. Par la suite, en réponse aux critiques faites à
ce sujet par la Corée ou les Philippines, je crois avoir révisé
mon point de vue sur Hiroshima. La guerre d'agression
du Japon envers les peuples d'Asie, les bombardements atomiques de Hiroshima et de Nagasaki considérés comme
l'un des aboutissements logiques de cette agression, les nombreux Coréens atomisés et leurs souffrances, encore plus
exceptionnelles que celles des autres… : je n'ai cessé de réfléchir à tout cela. En poursuivant parallèlement une action
longue et opiniâtre pour exiger une « Loi d'assistance aux
victimes de la bombe », en faveur des Japonais irradiés à
Hiroshima.
Les victimes des bombardements atomiques voient un
lien fondamental entre ces événements d'une part, la progression rapide et tout en distorsions de la modernisation
au Japon, puis l'agression en Asie qui en a été la conséquence, de l'autre ; toutes ces personnes, s'interrogeant sur
la responsabilité de l'État japonais dans les deux cas, portant aussi un regard critique sur la décision des États-Unis de larguer les bombes, ont poursuivi sans relâche leur
demande d'indemnisation auprès du gouvernement japonais. L'an dernier a été votée une nouvelle Loi d'assistance aux victimes de la bombe2, mais amputée d'une
notion clé, celle d'« indemnisation de l'État », qui est pourtant au cœur des revendications des victimes. À présent,
les débats se succèdent pour savoir si cette année, à l'occasion du cinquantième anniversaire de la défaite, la Diète
adoptera ou non la « résolution de renoncer à la guerre ».
Si l'État japonais évite de reconnaître pleinement ses responsabilités dans la guerre d'agression menée en Asie, cette
éventuelle « résolution », elle aussi, se réduira évidemment
à une mesure coupée de ses racines idéologiques. Or, le
puissant clan conservateur s'agite en tous sens pour faire
aboutir cette manœuvre.
Les Japonais ont-ils vraiment appris de la défaite de
1945 ? Voilà le thème de réflexion sur lequel je dois revenir
à présent. Dans cet essai, la voix d'un jeune écrivain
clame désespérément sa volonté d'apprendre, au moins de
l'expérience de Hiroshima. Et cet ouvrage, en tant que
témoignage de ce cri, possède certainement aujourd'hui
encore une signification vivante. J'ai continué de vivre ce
qui avait commencé cette semaine de l'été 1963, et c'est en
m'appuyant là-dessus que j'ai écrit mes romans. Les prolongements de cette expérience — tels que je les porte en
moi, même à présent —, je les ai cristallisés dans la conclusion de mon discours de Stockholm. Or, au point de départ
des vœux dont je parle dans ce discours, il y a cet essai.
… La musique que compose Hikaru, mon fils handicapé mental, parmi toutes les nuances qu'elle exprime,
s'est chargée notamment, peu à peu, de quelque chose de
sombre, mais elle est belle, la voix mêlée de cris et de pleurs
de cette âme triste, et en soi l'acte même de l'exprimer sous
forme de musique permet aussi à mon fils de se consoler,
de se guérir du noyau de sombre tristesse qui l'habite.
Bien plus : les œuvres de Hikaru, musique capable également de consoler et de guérir les auditeurs vivant la même
époque dans ce pays, sont à présent largement appréciées.
Je découvre là des raisons de croire à l'étrange pouvoir
curateur de l'art.
Et même si la preuve n'en est pas vraiment faite, c'est
fort de ce credo que je souhaite si c'est possible, en mobilisant les faibles forces qui sont les miennes, affronter avec
une douleur sourde les ravages accumulés par notre siècle
au cours du développement monstrueux des technologies
et des communications ; j'aimerais plus particulièrement,
en me tenant légèrement en bordure de ce monde, me
mettre en quête des moyens permettant de contribuer de
façon décente et humaine à la guérison et à la réconciliation de l'humanité entière — telles qu'on peut les envisager à partir de cette perspective excentrée.


1.  En anglais dans le texte original.

2.  Cette loi de novembre 1994 prévoit le versement d'une
indemnité de 100 000 yens (à peine 5 000 francs) aux parents des
victimes décédées entre août 1945 et 1969. Elle passe en revanche
sous silence la responsabilité de l'État.


Prologue
 

DESTINATION : HIROSHIMA…

 
Il pourra sembler inopportun de débuter un
livre comme celui-ci par une référence à un fait
personnel. Cependant, pour moi comme pour
Yasue Ryôsuke, le responsable de publication qui
m'a accompagné tout au long de ce travail, les
essais sur Hiroshima réunis ici touchent à une zone
très profonde, très intime de nos histoires respectives. Voilà pourquoi j'aimerais évoquer tout
d'abord quelle était la situation de chacun d'entre
nous quand, durant l'été 1963, nous avons effectué
ensemble notre premier voyage à Hiroshima. En ce
qui me concerne, mon premier fils se trouvait en
couveuse, entre la vie et la mort, et ses perspectives
de guérison étaient tout à fait improbables. Yasue,
quant à lui, venait de perdre sa première fille.
Enfin, l'un de nos amis communs, anéanti par les
visions d'une guerre nucléaire qui marquerait la fin
du monde — visions qui le préoccupaient sans
cesse —, avait fini par se pendre à Paris. Yasue et
moi étions donc l'un comme l'autre complètement
abattus. Nous sommes pourtant partis tant bien que
mal, en plein été, pour Hiroshima. Jamais je n'avais
vécu un tel départ en voyage : exténués, nous avions
tendance à nous murer dans un silence lourd de
mélancolie.
Après notre arrivée à Hiroshima, les quelques
jours qu'a duré la neuvième Conférence mondiale
contre les armes nucléaires n'ont fait qu'accroître
notre épuisement, aggraver notre mélancolie.
Comme je le montrerai au premier chapitre, cette
Conférence allait vraiment donner de bout en
bout une sensation d'amères difficultés. D'abord
on s'était demandé si elle pourrait réellement
avoir lieu ; puis — et cela, dès son ouverture —,
elle n'avait plus été que prétexte à déchirements.
Yasue et moi, sombres et mornes, couverts de sueur
et de poussière, nous passions notre temps à courir
vainement à droite et à gauche, tantôt soupirant,
tantôt taciturnes, tournant autour de la foule
énorme des gens si sérieux qui s'étaient mobilisés
pour l'occasion.
Pourtant, en quittant Hiroshima une semaine plus
tard, nous sentions déjà l'un et l'autre que nous
tenions fermement une prise qui allait nous permettre, en nous hissant hors du trou de la mélancolie
dans lequel nous étions tombés, de nous acheminer à
coup sûr vers la guérison. Et cela, nous le devions
directement et uniquement à nos rencontres avec des
gens dont la caractéristique commune était d'incarner l'esprit de Hiroshima.
La façon de vivre, les pensées de ces gens si
humains avaient produit sur moi une très forte
impression. Le contact avec eux m'avait redonné
courage, mais en même temps j'éprouvais de la
douleur à sentir qu'on arrachait du plus profond
de moi les graines d'une sorte de névrose, les
racines d'une déchéance vers laquelle je glissais
dans la corrélation avec mon fils en couveuse. Et
je sentais s'éveiller en moi le désir de tester mon
degré de « dureté » interne en la soumettant à
l'épreuve de cette lime qu'étaient à mes yeux
Hiroshima et ceux qui en incarnaient l'esprit.
Jusqu'alors, mon itinéraire intérieur pouvait se
résumer en quelques lignes : après des études
secondaires effectuées durant la période de démocratie qui avait suivi la guerre, mon choix s'était
porté, à l'université, sur les lettres, et principalement sur la littérature française contemporaine, et
j'exerçais depuis peu, dans l'ombre de la littérature japonaise et américaine d'après-guerre, une
activité de romancier. Or, les sensations, la morale,
les idées qui étaient miennes du fait de cette histoire personnelle, je souhaitais à présent les réexaminer sans exception, en les passant simplement à
la lime de Hiroshima, en les filtrant à travers
l'objectif de Hiroshima.
Par la suite, je me suis rendu là-bas à plusieurs
reprises, et la rédaction de la revue Sekai1, dont
mon ami Yasue fait partie, a publié dans ce périodique la série d'essais qui sont à présent regroupés
ici. À chacun de mes voyages, je rencontrais de
nouvelles personnes qui étaient vraiment Hiroshima.
Je retirais de ces rencontres des émotions qui me
faisaient ouvrir les yeux. Mais souvent aussi, j'ai dû
apprendre la mort de certaines de ces personnes-là. Dès la parution, dans Sekai, de mes premiers
essais, on m'a envoyé un grand nombre de lettres
d'une sincérité poignante, dont beaucoup provenaient de Hiroshima. J'aimerais citer ici un passage tout à fait représentatif tiré de l'une d'entre
elles. Son auteur, Matsusaka Yoshitaka, est le fils
de Matsusaka Yoshimasa, l'un de ces médecins
de Hiroshima au courage inébranlable dont je cite
le témoignage au chapitre V. Yoshitaka, qui exerce
actuellement à Hiroshima comme dermatologue,
était étudiant en médecine au moment du bombardement atomique. Aussitôt après l'explosion, il
transporta sur son dos jusqu'à un poste de secours
son père qui, malgré ses blessures, se consacra
avec ardeur aux opérations de sauvetage.
« … Jusqu'à leur dernier souffle, les gens de
Hiroshima n'ont qu'une envie : se taire. Ils veulent
s'approprier et leur vie, et leur mort. Il y a en eux le
refus d'exhiber leur misère pour les besoins du
mouvement antinucléaire ou de luttes politiques
de ce genre, le refus d'être considérés en tout,
parce qu'ils sont des hibakusha2, comme des mendiants. Bien sûr, dénoncer la situation misérable
des personnes irradiées pour obtenir des subsides
est plus urgent que de brandir cette misère pour
lutter contre le nucléaire, et il faudrait certainement en faire davantage encore dans ce sens, mais
il est vrai aussi que les victimes de la bombe qui ont
pour le moment recouvré la santé et qui mènent
une existence normale préfèrent ne rien en dire,
pour continuer à profiter de certains avantages
fiscaux, ou des bénéfices de la vente des cartes de
nouvel an, par exemple, bref, pour que les sommes
ainsi reversées puissent être réparties de façon
solidaire entre les hibakusha en difficulté. La charité, les quêtes, est-ce vraiment d'une quelconque
efficacité ?

« … “Surtout, ne pas se taire” : telle est la position de la plupart des penseurs, des hommes de
lettres, et ils incitent les hibakusha à briser le
silence. J'ai longtemps détesté ces gens incapables de comprendre notre mutisme. Commémorer le 6 août est au-dessus de nos forces. Tout
ce que nous pouvons faire, c'est passer cette journée dans le recueillement, en compagnie des
morts. Mais certainement pas nous agiter dans
tous les sens pour préparer cette cérémonie. Et
donc les hibakusha se taisent, leur témoignage
tient en peu de mots, ce que les penseurs d'un
jour, ceux qui viennent à Hiroshima uniquement
pour le 6 août, ne peuvent évidemment pas comprendre. »

C'est pour exprimer sa sympathie à l'égard d'un
de mes essais — celui où j'évoque les gens à qui ne
reste qu'un seul droit : celui de garder le silence sur
Hiroshima3 — que Matsusaka m'a envoyé cette
lettre, mais si j'y vois un encouragement, je ne
peux m'empêcher d'y sentir aussi la plus cinglante
des critiques vis‐à-vis de tout ce qu'un homme
comme moi, extérieur à Hiroshima, a pu écrire à
ce sujet.
Matsusaka, dans un numéro récent d'une petite
revue de Hiroshima, Haguruma4, a rédigé également, sous le pseudonyme de Fukada Shishio, les
lignes qui vont suivre, et qui expriment plus clairement, plus franchement, une vision des choses déjà
perceptible dans la lettre qu'il m'a envoyée : ici
encore, je découvre la voix d'une juste critique qui
s'adresse, du cœur de Hiroshima, à quelqu'un du
dehors. La voix d'un jeune intellectuel de cette ville
— celle de la légitime défense, pour ainsi dire. Je
souhaite qu'on lise mes propres textes en les mettant en regard avec le passage suivant :
« Les médecins irradiés de Hiroshima dont parle
Ôé — ces médecins réduits au désespoir par leur
confrontation avec les séquelles dont souffrent les
hibakusha, et contraints également de faire face à
leur propre destin — ont souvent, de ce fait, publié
des rapports optimistes disant notamment : “Le
syndrome des atomisés a disparu”, des rapports
auxquels ils ont dû, après coup, apporter bien des
fois d'amères rectifications. Pour ma part, alors
que je ne me trouvais qu'à un kilomètre et demi du
point d'impact de la bombe, s'il m'en est resté bien
sûr quelques menues séquelles, à présent je suis à
peu près en bonne santé, de même que mes
parents, ma femme, irradiée comme moi à
l'époque — elle était alors en seconde année au
lycée de Jeunes Filles —, et mes trois enfants,
nés une bonne dizaine d'années après le bombardement ; cela explique que, ne décelant en nous
aucune anomalie, je me sois efforcé d'être optimiste. Voilà peut-être pourquoi, en lisant ces
œuvres qu'on désigne sous le terme de “littérature de la bombe atomique”, et qui racontent
presque toutes l'histoire pitoyable de personnes
condamnées par la médecine, je me demande
depuis longtemps s'il n'est pas possible de décrire
autre chose que les symptômes de ces maladies
apparues après coup, ou la psychologie de ceux qui
en sont atteints. Ainsi, ne pourrait-on pas envisager
l'histoire d'une famille de hibakusha qui, après être
passée à peu près par toutes les misères imaginables, parvient à guérir, à retrouver une vie normale ? Faut-il vraiment que toutes les victimes de la
bombe connaissent une fin tragique à cause des
suites de l'irradiation ? Pourquoi, quand un atomisé meurt, doit-il surmonter un sentiment qui est
de l'ordre de la culpabilité (s'il avait recouvré la
santé) ou de la dette morale (en tant que hibakusha), pourquoi n'a‐t-il pas le droit de mourir naturellement, comme tout le monde ? N'est-il pas
possible de considérer notre mort autrement que
comme un drame causé par le syndrome des
atomisés, comme un témoignage plein d'imprécations contre la bombe, et utile à la lutte antinucléaire ? Qu'à la suite de ce bombardement nos
vies aient été considérablement infléchies, que
nous en ayons pâti, c'est indéniable. Mais tous ceux
qui ont traversé la guerre, même s'ils n'ont pas fait
cette expérience, ont subi la même chose, à des
degrés divers. Souvent, je me suis fait la leçon :
“Surtout, ne te complais pas dans le rôle de la victime comme certains hibakusha, parce que tu as
vécu Hiroshima !” Et j'en suis venu à vouloir guérir
par moi-même, retrouver par moi-même ma
dignité humaine et, tout en ayant subi ce bombardement, faire que ma mort soit indépendante de
cet événement, comme celle des gens qui ne l'ont
pas connu.

« Ma grand-mère est décédée à l'âge de quatre-vingt-treize ans, dix-neuf ans après ce bombardement qui a donné à sa vie une tournure qu'on ne
peut guère qualifier d'heureuse, mais elle est restée en bonne santé jusqu'à la fin, et elle est morte
d'une mort naturelle, qui n'avait rien à voir, apparemment, avec les suites de l'irradiation. J'aimerais
qu'on réfléchisse à cela : il arrive aussi, plus souvent qu'on ne croit, que des hibakusha décèdent
ainsi, d'une mort qui ne doit rien à l'influence de
la bombe. Chaque année, le 6 août, Hiroshima
s'enfle du tumulte des déclarations politiques,
mais pour que ce jour, qui devrait être celui d'un
deuil silencieux, ne devienne pas le monopole de
gens venus d'ailleurs, j'aimerais qu'on ne se serve
pas de la mort des hibakusha comme d'une simple
donnée destinée à alimenter les discours des
politiciens. Enfin, j'aimerais qu'on n'oublie pas
qu'existent aussi des irradiés optimistes qui ne
souffrent d'aucune séquelle, et dont le désir le
plus vif n'est pas d'être utilisés pour les besoins de
la lutte antinucléaire, mais de redevenir des gens
ordinaires, tout simplement.

« L'autre jour, j'ai appris tout à fait par hasard,
en lisant la postface de son recueil posthume,
que le poète Haraguchi Kikuya, irradié lors du
bombardement de Nagasaki, s'est pendu quand il
a su qu'il était atteint de leucémie myéloïde, je
crois — et cette histoire m'a serré le cœur… Si
Haraguchi s'est tué, n'est-ce pas parce qu'il préférait mourir de sa propre volonté plutôt que des
suites du bombardement nucléaire ? Peut-être
tenait-il à accomplir, loin de l'emprise de ce bombardement, une mort digne de la vie qu'il avait
vécue, sans se laisser dépersonnaliser, déshumaniser par ceux qui font l'amalgame entre toutes les
victimes souffrant du syndrome des atomisés ?
C'est ainsi que je voudrais interpréter son geste.

« Haraguchi ne se sentait pas bien physiquement, mais sans les examens médicaux minutieux
auxquels sont soumis les hibakusha, les causes de
son mal n'auraient sans doute pas été élucidées.
On aurait simplement parlé de vagues malaises,
jusqu'au jour où la mort serait venue le surprendre. Mais face à de tels malaises, on ne laisse
aux personnes irradiées aucun droit à l'optimisme.
Ce qui les attend toutes, de façon claire, ce sont les
suites du bombardement atomique, qu'il faut
supporter à long terme — autant dire l'étape qui
mène à une mort certaine. Dans la mesure où il est
presque impossible, raisonnablement, de croire à
l'éventualité d'une guérison, on peut imaginer
combien il est difficile de mener une vie qui justifie
toutes ces épreuves, et d'envisager, au terme de
cette vie, une mort qui s'accorde avec elle. Vivre
jusqu'à la phase terminale de cette maladie en faisant ce qu'on a à faire, est-ce le seul moyen, pour
les hibakusha, de retrouver leur dignité humaine ?
Est-ce au contraire, comme pour Haraguchi ou
Hara Tamiki5, la mort volontaire, accomplie en
toute intégrité, qui permet à ces gens de parvenir à
cette fin ? Je ne saurais le dire. »

Ainsi, c'est grâce à la contribution et aux critiques, directes et indirectes, des gens de cette ville,
que les essais réunis ici sous le titre : « Notes de
Hiroshima » ont pu s'élaborer. Mais cela ne veut
pas dire que Hiroshima, celle que je porte en moi,
ait trouvé à travers cette publication sa forme définitive. Car je viens tout juste de pénétrer dans la
réalité de Hiroshima. D'ailleurs, à moins d'adopter
l'attitude de celui qui ne veut rien voir, rien dire et
rien entendre, qui d'entre nous pourra jamais en
finir avec cette part de Hiroshima que nous portons
en nous-mêmes ?
L'après-midi du 22 mars dernier ont eu lieu à
Hiroshima les obsèques d'une femme qui s'était
suicidée : la veuve de Tôge Sankichi6, cet écrivain
qui a laissé, sur les drames causés par le bombardement atomique et la dignité de l'homme qui ne
capitule pas devant eux, les poèmes les plus admirables. D'après certains, c'est l'angoisse d'un éventuel cancer dû à la radioactivité qui aurait terrassé
Mme Tôge. Mais il faudrait se souvenir aussi que
quelques semaines avant ce suicide, un inconnu
avait maculé de peinture la stèle où figure l'un des
poèmes de son mari, ce qui avait traumatisé cette
femme. Les gens de Hiroshima, pour affronter les
tourments de leur intime solitude, mettent en
œuvre une persévérance qui n'a certainement
rien de figé, rien de systématique. Persévérance de
chaque jour, faite d'éléments complexes, mais qui
a ses failles : qu'un lâche s'avise d'en abuser, et
alors, d'un grand coup de brosse de peintre, par
exemple, il doit lui être facile de mettre à bas la
ténacité d'une veuve esseulée, à bout de force, terrorisée par la menace du cancer. À notre époque,
un nombre considérable de gens se refusent à prêter l'oreille au cri du poète, gravé sur une stèle
que des taches de peinture, viles et malveillantes
au plus haut point, sont venues souiller ; dans ces
conditions, que pouvait faire cette femme, entraînée dans les ténèbres de l'isolement le plus total
— sa seule compagnie étant le souvenir de son
mari mort il y a douze ans au cours d'une lobectomie pulmonaire à laquelle son corps irradié n'a
pas résisté —, sinon continuer de sombrer dans
des profondeurs encore plus noires ? Les propos
de Konishi Nobuko, sœur aînée de Mme Tôge et
membre du Cercle des mères de Hiroshima, nous
touchent profondément : « Petite sœur, tu as droit
à tous mes éloges, car tout ce que tu devais faire,
tu l'as courageusement accompli. Avec ton mari,
tu as vécu une vie qui ne laisse aucune place au
regret. »
Qu'on me rende mon père

Qu'on me rende ma mère

Qu'on me rende mes grands-parents

Qu'on me rende mes enfants

Qu'on me rende mon être

Et ceux qui sont mes liens

Qu'on me rende les humains

Tant que je suis au monde

En ce monde d'humains

Qu'on me rende la paix

La paix qui ne peut se détruire

Ce cri, n'est-ce pas la voix même du poète, une
voix lancée vers nous, qui avons survécu ?…
En ce même après-midi du 22 mars, mais à Tôkyô
cette fois, avait lieu une conférence en mémoire
d'un écrivain qui, après avoir lui aussi poussé pour
nous, les survivants, un cri poignant, s'est suicidé
avec au cœur un sentiment de désespoir et d'humiliation ravageuse quand il a vu apparaître de façon
certaine des signes effrayants, laissant présager que
le monde des hommes s'orientait dans une direction contraire à celle qu'il appelait de ses vœux : je
veux parler de Hara Tamiki, victime du bombardement de Hiroshima, l'homme qui a écrit dès la fin
de 1945, alors que toute la population de cette ville
était contrainte au silence, « Fleurs d'été », ce récit
d'une telle justesse. Il s'est suicidé l'année qui a suivi
le début de la guerre de Corée. Aussi longtemps que
le souvenir d'un homme si représentatif de
Hiroshima restera vivant dans nos mémoires, qui
d'entre nous pourra donc en finir avec cette part de
Hiroshima que nous portons en nous-mêmes ?
Ce printemps, je suis allé en voyage à Okinawa7.
Là, tous nous ont accueillis avec des sourires
affables, nous les voyageurs venus de l'île principale — tous, sauf une femme : malgré les efforts
qu'elle faisait pour se dominer, dès qu'elle nous a
vus son sourire s'est figé, et elle n'a pu masquer la
méfiance et le rejet qui se peignaient sur son
visage. Inutile de dire que c'est cette réaction qui
est la plus juste. Car il faut bien nous rendre à l'évidence : depuis vingt ans que la guerre est finie, tous
les hibakusha originaires d'Okinawa ont été complètement laissés pour compte. Après avoir subi les
bombardements de Hiroshima ou de Nagasaki, ils
sont revenus dans leur île natale. Comme s'ils s'exilaient avec leurs blessures sur quelque îlot perdu,
où l'on ne savait absolument rien des soins à apporter au syndrome des atomisés. Des études faites à
présent sur les cas de mortalité à Okinawa même,
ainsi que dans les îles voisines d'Ishigakijima ou de
Miyakojima, mettent en évidence, chez un certain
nombre de personnes décédées, des symptômes
clairement dus à l'irradiation. Citons le cas d'un
jeune homme vigoureux au point d'avoir conquis
en sumô, dans l'archipel de Yaeyama, le titre de
yokozuna8. Travaillant à Nagasaki dans une fabrique
d'armements au moment du bombardement atomique, il est ensuite rentré à Ishigakijima. En 1956,
il a été brusquement frappé d'hémiplégie. Se
demandant s'il ne s'agissait pas de troubles dus à la
radioactivité, il est allé consulter un docteur de son
île, mais les médecins d'Okinawa ignorant tout,
naturellement, de ce type de syndrome, celui-ci ne
lui a prescrit aucun traitement. Bientôt l'homme,
perdant toute mobilité, a été condamné à la chaise
roulante, son corps a enflé, prenant des proportions considérables, et en 1962, cet ancien grand
champion de sumô d'Okinawa est mort sans qu'on
puisse rien faire pour lui, après avoir rendu l'équivalent d'un demi-seau de sang. Mais là encore,
aucun médecin dans cette île n'a été en mesure de
reconnaître que cette mort violente était due aux
conséquences de l'irradiation.
La plupart des cent trente-cinq hibakusha dont les
noms figurent sur la liste dressée par l'Association
d'Okinawa contre les bombes A et H ressentent des
malaises plus ou moins prononcés. Mais chaque fois
qu'ils s'en plaignent avec angoisse à leurs médecins,
ils se heurtent à l'ignorance de ceux-ci, qui se
contentent de parler d'épuisement ou de dépression. Toutefois, la faute n'en incombe pas aux médecins eux-mêmes, mais à la situation : le seul moyen
de résoudre le problème serait de faire venir à
Okinawa des spécialistes travaillant dans les quelques
hôpitaux du Japon où l'on soigne les troubles consécutifs au bombardement. Pouvons-nous continuer
de rester sourds, muets et aveugles devant cette
masse d'angoisse et d'hostilité éprouvée par les
quelque cent trente-cinq hibakusha laissés sans traitement pendant vingt ans à Okinawa ? Surtout quand
on sait que ces gens obligés de soutenir, d'une âme
inquiète, leur corps possédé par une lassitude probablement due au monstre le plus abominable de
notre siècle — celui qui a assailli Hiroshima et
Nagasaki —, que ces gens, donc, vivent à proximité
de bases d'armements nucléaires, à propos desquelles ils sont contraints en outre de garder le
silence. Que, devant nous, ces hibakusha perdent
leur sourire et manifestent des réactions de méfiance
ou de rejet serait donc on ne peut plus normal.
D'autant plus que ces gens d'une ténacité à toute
épreuve ont placé en nous, les Japonais de la métropole, une attente qui depuis vingt ans n'a jamais été
comblée.
Le 26 mars dernier, le gouvernement a publié
un communiqué selon lequel une équipe de
médecins allait être envoyée en mission courant
avril auprès des personnes d'Okinawa autrefois
irradiées lors des deux bombardements atomiques.
Au terme de cette enquête, celles dont l'état nécessite selon toute probabilité une hospitalisation
devraient être orientées, après examen de leur cas
par la Commission des soins médicaux aux hibakusha — organe consultatif du ministère de la
Santé —, vers les établissements spécialisés de
Hiroshima et de Nagasaki. Après vingt ans d'abandon total, c'est une porte qui s'ouvre sur les victimes des bombardements originaires d'Okinawa,
mais pour le moment cela ne va pas plus loin. J'ai
entendu citer l'exemple d'un de ces hibakusha, un
homme à qui l'on a proposé d'entrer à l'Hôpital
de la Bombe A de Hiroshima et qui, pour expliquer ses réticences à accepter, a dit que s'il quittait
Okinawa, sa famille se trouverait aussitôt dans le
besoin. Il s'agit là, certainement, d'une situation
très courante. En outre, on connaît fort bien déjà
les insuffisances du système d'assurance-maladie
d'Okinawa. Tant que le remboursement des frais
médicaux restera au niveau qui est le sien actuellement, les hibakusha rencontreront de lourdes difficultés à se faire soigner sur place pour des troubles
liés à la radioactivité, et ce, même si des médecins
spécialistes de la question viennent s'installer dans
l'île. Je voudrais noter ici, en déplorant, à ma
grande honte, de ne rien pouvoir faire de plus
dans l'immédiat, les paroles acerbes d'un hibakusha
d'Okinawa : « J'aimerais que les Japonais montrent
un peu plus de bonne foi. Ils passent leur temps à
flatter les Américains, et laissent de côté les problèmes humains. Si vous avez vraiment l'intention
de faire quelque chose, faites-le tout de suite,
montrez-le maintenant par des actes ! Voilà ce que
nous ressentons tous.9 »
Aussi longtemps que l'existence de ces gens-là et
leurs appels seront marqués d'une telle urgence,
qui d'entre
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