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Dedicat a l’Àfrica, sigui el que sigui.

Dedicat a la justícia, sigui el que sigui.

Dedicat a la ficció, sigui el que sigui.
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Estava escrit que seria lleial al malson 
de la meva elecció.

JOSEPH CONRAD, El cor de les tenebres
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Com un ocell rapinyaire, l’avió baixa en picat des del cel negríssim, i després frena, es queda aparentment immòbil per un instant abans d’iniciar un ampli moviment circular, com si dubtés entre dues possibles preses i encara no hagués decidit sobre quina es llançarà. Allà baix, a les profunditats, s’encenen unes cintes de llums que tallen la foscor a tires, per les quals es belluguen unes altres llumetes, més petites, que s’acosten les unes a les altres com formigues, s’apleguen, formen grupets i es tornen a dispersar. La terra que hi ha al voltant de les taques de llum és fosca, un enorme forat negre, massa fosc perquè es pugui veure si el terreny és pla o ondulat. Fins més tard, quan l’avió deixa enrere els dubtes i continua baixant, no es defineixen patrons llegibles: turons que s’inflen, valls que s’enfonsen, l’aigua que se separa de la terra. No hi ha gaire temps per mirar; ara que l’ocell ha triat la seva presa, es llança en picat a gran velocitat. Poc després, es comencen a distingir edificis, camions, cotxes; llavors el tren d’aterratge toca terra.

En Dawid torna a respirar, però no sent cap alleujament, al contrari; de seguida l’assalta una sensació de pesantor, com si la terra d’aquest país nou l’estirés amb més força i l’aire fos de més mal respirar. Ho ha esperat durant anys, cada dia, i hi ha somiat totes les nits corresponents. Però ara, ara que és realment aquí, no sent cap felicitat, cap triomf, ni tan sols satisfacció. Encara que l’avió ja és a la seva destinació (això li assegura la veu metàl·lica de l’hostessa, per si de cas ell o algun altre passatger dubta que ja són a lloc), el que l’envaeix no és l’alegria d’una arribada, ni l’alleujament d’un home que ha fet un viatge molt llarg i aterra al seu destí després de moltes privacions i celebra que hi ha arribat viu, sinó la tristesa d’un comiat, com si carregués el trajecte que ha recorregut fins aquí i portés enganxat tot el pes dels sacrificis que ha fet durant el viatge.

L’avió s’atura amb una sotragada. Al seu voltant, els passatgers es posen drets, agafen l’equipatge, s’atapeeixen al passadís. En Dawid llança una última mirada per la finestra. Per primer cop s’adona que fora tot és blanc. Ha nevat. La imatge el sorprèn, perquè encara que coneix el concepte de neu, per descomptat, i la paraula també, és el primer cop que en veu. S’ho mira com qui mira el naixement d’un infant: una cosa normalíssima que fa segles que es produeix amb regularitat i passa força desapercebuda a la resta del món, però que, quan es produeix per primera vegada en la vida d’una persona, sembla un miracle.





I
El caçador















​

Dos mesos abans

L’espetec del tret esquinça el silenci del matí. Encara que estava preparat, el retrocés d’aquell rifle pesant desequilibra en Hunter un instant; la força de l’arma li aixeca el peu esquerre a gairebé mig metre de terra. En Van Heeren, que és al seu costat, riu.

—T’agafa per sorpresa cada vegada, eh? Són unes males bèsties, aquestes armes antigues de doble canó. Però tiren un bon tret.

Tots dos caminen fins a l’altra punta del camp de tir; en Hunter comprova amb satisfacció que efectivament ha encertat el bell mig de la diana. S’hi veu un foradet rodó, amb prou feines més ample que un dit petit, però l’impacte de la bala ha destrossat completament el sac de sorra que hi havia al darrere; per totes bandes s’escolen filets prims de sorra vermella. Aquesta potència de tir fa que accepti de bon grat masegar-se l’espatlla: a l’hora de la veritat, pot significar la diferència entre la vida i la mort. Del caçador, no de la presa. Que avui dia tants caçadors prefereixin calibres més petits és una cosa que no ha entès mai; ell no se sentiria segur entre els matolls amb una arma més lleugera. La munició lleugera exigeix col·locar perfectament el tret, i en terrenys difícils el caçador no sempre té el luxe de triar l’angle; si un animal salvatge t’ataca quan no t’ho esperes, ja pots estar content si el toques. A més, una arma lleugera mata la majoria de preses, però això no vol dir que les aturi de seguida, i en Hunter no vol que l’esclafi un animal «mort» que encara corre un parell de metres abans de desplomar-se. Per això, per a les preses majors sempre s’estima més fer servir el seu vell rifle de dos canons amb cartutxos Nitro Express de calibre 577 —el mateix amb què Hemingway va matar un rinoceront i una colla de lleons en aquesta zona— que cap altre model més lleuger i modern. Però això no és el que ha dit aquest matí a la policia aeroportuària quan els explicava l’arma, fent-la petar una mica amb els agents; quan li han preguntat per què caça amb un calibre tan gros, ha contestat simplement que el rifle havia estat del seu avi, cosa que és certa, i encara hi ha afegit algun comentari sobre masculinitat que ha estat rebut amb una rialleta aprovatòria. No s’ha de despertar els gossos adormits, i encara menys en un país com aquest, en què el nombre de divises a l’espatlla d’un uniforme indica el grau de corrupció; com menys gent estigui al corrent del veritable objectiu del seu viatge, millor. Obre el rifle afectuosament i se’l penja així sobre el braç. En Van Heeren li dona un copet amistós a l’espatlla.

—Crec que t’has guanyat un aperitiu.

 

Caminen plegats entre els bungalous baixos en direcció al lodge; per tot arreu al seu voltant se sent el ric-ric dels grills. En Hunter respira fondo un parell de cops; malgrat el vol nocturn i la xafogor, es nota el cos fresc i en forma. A punt per a la cacera. Té la ment relaxada i tranquil·la, però més alerta que a casa; l’oïda se li esmola, detecta olors desconegudes, sent el gust difús del ferro a l’aire. Que s’acosta una tempesta? S’atura al seu bungalou.

—Vinc de seguida. Guardo l’arma i em poso una camisa neta.

En Hunter obre la finestra corredissa, deixa el rifle a la funda que té oberta sobre el llit, es treu la camisa suada i la penja al respatller d’una cadira. Contra el seu bon criteri, s’asseu a la vora del llit. El jet-lag l’assalta de seguida sense pietat: el seu cos no vol altra cosa que estirar-se i recuperar la nit perduda. Jeure un momentet, només una estona, no passaria res, no? Però tan bon punt s’estira al llit, s’adona que comet una estupidesa; si tanca els ulls ara, estarà perdut. S’adormirà i es despertarà a mitja nit, i després haurà d’esperar el matí hores i hores insomne. I aquest patró es repetirà els dies posteriors, fins que estigui totalment esgotat. El secret consisteix a agafar de seguida el ritme del nou dia. Just a temps, s’obliga a mantenir els ulls oberts, i es palpa la butxaca dels pantalons buscant el mòbil. Marca un nom i s’espera; damunt seu, al sostre, el feixuc ventilador de fusta va donant voltes. Sent onze tons abans que algú contesti. La veu de dona a l’altra banda de la línia sona càlida i endormiscada, però sense l’eco de cap retret.

—Hola.

—T’he despertat.

—T’estranya, a aquesta hora de la nit?

—On ets?

El so de tela que llisca sobre tela. Un llençol que s’aparta. S’imagina com s’incorpora i s’asseu a la vora del llit, encara no desperta del tot, i el seu rostre més dolç que a la llum del dia. Encara que el que li va agradar d’ella va ser la seva agudesa, la seva versió nocturna és el que el commou.

—Mèxic.

—Mi-te-la ella. Feina o plaer?

—No tothom manté les dues coses tan estrictament separades com tu.

En Hunter riu. Li ve al cap la seva oficina. El mar de pantalles d’ordinador, les esquenes dels homes encamisats que hi treballen, tan intercanviables com les pantalles que miren; no li fa falta mirar-los les cares per saber qui registra guanys i qui pateix pèrdues, la tensió als omòplats ho diu tot. Fora, a l’altra banda del vidre de les finestres, desenes de gratacels s’alcen cap al firmament. Una silueta urbana del tot vertical. És gairebé impossible d’imaginar un contrast més gran amb la planícia que l’envolta ara; veu quilòmetres de distància sense que res li interrompi la vista. S’incorpora a mitges i, repenjant-se en els colzes, deixa lliscar els ulls sobre el paisatge: cap rastre de presència humana enlloc.

—Estàs sola?

La seva dona triga un moment a contestar, cosa que el fa sospitar que la resposta és no. Si no, per què s’hauria d’aixecar per parlar amb ell? Sent el fru-fru de tela, segurament ha apartat la mosquitera; després el so dels seus peus descalços sobre un terra de fusta. Llavors torna a sentir la seva veu, aquest cop no tan fluixa.

—Estaries gelós, si et digués que no?

Ara està desperta. La suavitat del seu rostre ha desaparegut, i a mig món de distància nota que el mira desafiant.

—No.

—No?

—La gelosia és un senyal de feblesa. Implicaria que em sento amenaçat.

Els lleons no ataquen tots els mascles de la manada. Només mantenen a ratlla els joves que no saben quin és el seu lloc. Una manera eficient de conviure que els permet estalviar energia.

Ara és ella qui riu.

—Així m’agrada.

S’ha omplert un got d’aigua, sent com beu. A grans glops. Veu els llavis humits. De cop i volta la desitja amb una intensitat que el sorprèn.

—Vindràs a casa, pel nostre aniversari de casats? —pregunta ell.

—Quina casa?

—Casa. Casa nostra.

—No pots venir tu aquí? Hi fa més bon temps.

—És difícil. Tinc un regal per a tu.

—I què?

—Doncs que no és equipatge de mà, precisament.

Sent que agafa aire. Una respiració sobtada. Tensa.

—És el que em penso que és? —Per la rapidesa amb què li fa la següent pregunta, sap que no esperava resposta—. Quant de temps fa que ho estàs organitzant?

—Dos anys.

La remor suau de la línia es fa ressò de l’admiració que han despertat les seves paraules. Després, copsa del tot el significat del que li ha dit, i en Hunter la sent estremir-se. Una esgarrifança breu, pell nua contra la delicada seda del pijama.

—Quan te’n vas? A...

—Ja hi soc. He arribat aquest matí.

Silenci.

—Hunter? —Dubta, perquè és conscient que a ell l’empipa que ho digui, però també que ell sap que ho dirà igualment—. Ves amb compte, d’acord?

En Hunter allarga la mà cap a l’arma que té a la funda oberta al seu costat, i passa els dits un moment per la fusta. Una onada d’excitació li recorre tot el cos i l’omple d’un formigueig d’anticipació per la caça de l’endemà.

—T’ho prometo. Però sense passar-me. Encara em trobaries avorrit.

Penja, s’obliga a posar-se dret, es mulla la cara, treu una camisa neta i es vesteix per anar a dinar. Que la seva dona estigui inquieta no el sorprèn; aquest no és un safari com els altres. No tant per la presa, sinó per tot el sarau de la llicència de caça; l’últim caçador que se’n va carregar un havia arribat a rebre amenaces de mort. Però la preocupació de la seva dona, per molt comprensible que sigui, és totalment innecessària: ell no va participar en persona a la subhasta de la llicència, sinó a través d’una de les seves múltiples empreses, creades específicament per cobrir els rastres de compres controvertides de grans clients. En comparació amb les pràctiques dubtoses d’adquisicions i monopolis alegals que de vegades ha d’aconseguir mantenir fora del radar dels controladors de les autoritats financeres, ocultar la compra d’una llicència per caçar un rinoceront negre africà a quatre ecologistes fanàtics és un joc de nens.

Al restaurant només hi ha una taula parada; la cacera que han programat té implicacions delicades, així que aquesta setmana en Van Heeren no ha agafat més reserves. En Hunter és el seu únic client. En Van Heeren l’espera en una butaca de la terrassa, a la tauleta baixa de fusta hi ha dos gintònics preparats. Ginebra Gordon’s amb tònica Schweppes, l’original, no la variant hípster amb pètals de rosa. Durant una bona estona els dos homes seuen en silenci l’un al costat de l’altre; més avall la piscina brilla al sol. En Hunter nota que el seu amfitrió també té ganes que arribi demà; no passa cada dia, que un dels seus clients enllesteixi els big five. Fa més de dues dècades que cacen junts; tots els grans trofeus que té en Hunter els ha aconseguit amb ell. En Van Heeren no és només un guia excel·lent i un caçador professional de primera; a hores d’ara, s’ha convertit en un amic, encara que només sigui perquè s’han salvat de morir l’un a l’altre almenys un cop, cosa que en Hunter s’ha guardat prou d’explicar a la seva dona. Al llarg de la seva vida, tot caçador passa per tres fases: inseguretat, temeritat i serenitat. Va ser gràcies a en Van Heeren que en Hunter va sobreviure a la segona; ara coneix els seus límits i no passa d’un risc calculat. Els caçadors que arriben a la tercera fase són molt més perillosos per a la fauna salvatge que els joves fanfarrons amb ganes de disparar a tort i a dret que es creuen intocables. Per burlar en Hunter, un lleó ha de ser la mar de murri. Però no és pas en el lleó que fa temps se li va atansar per darrere, que pensa ara; tant ell com en Van Heeren només pensen en l’expedició de l’endemà. L’aire entre ells està tibant de tensió; com dos nanos jovenets la nit abans del ball de l’institut, una mica nerviosos, però sobretot expectants, es deleixen per l’aventura que els espera. En Hunter no se sentia tan bé des de feia anys: el seu cos anhela el moment que, com Theodore Roosevelt fa més d’un segle, es trobarà cara a cara amb un dels animals salvatges més perillosos, plenament conscient que amb un moviment minúscul del dit pot posar fi a la vida d’aquell colós, aquell últim ésser gairebé prehistòric, i que tota la potència de la bèstia, per tant, està sotmesa a la seva voluntat. Perquè ell, en Hunter, i ningú més, ocupa el lloc més alt de la cadena alimentària.

 

 

 

L’aire calent balla damunt de l’herba elefant i fa tremolar l’horitzó. En Hunter s’atura un moment i s’eixuga la suor del front; té la sensació que cada minut que passa fa més calor. Han sortit a primera hora del matí, abans de trenc d’alba; el xofer d’en Van Heeren els ha portat, travessant el parc, fins al punt on es va veure per darrer cop el rinoceront, el seu rinoceront, ara fa dos dies. Des d’allà han continuat a peu, amb l’esperança de trobar un rastre fresc en algun lloc, però l’herba alta impedeix veure res. Així i tot, quan han passat per un dels punts d’aigua, els guies han vist excrements recents, i tenint-ne en compte la composició, han decidit que la seva presa potser pastura més cap a l’oest, on creix l’eufòrbia que pel que sembla tant li agrada, i on té més bosquina per amagar-se. És una mala notícia: disparar a un rinoceront en terreny obert ja és prou difícil, perseguir-ne un entre vegetació densa és el malson de qualsevol caçador. A més, a banda del seu rinoceront, en aquesta zona hi viuen dos mascles joves més; en Hunter no vol ni pensar en la possibilitat que es topin inesperadament amb una d’aquestes bèsties i hagi de matar el rinoceront equivocat en defensa pròpia. Això no només seria una catàstrofe per a la població, perquè els mascles joves encara han de fer una aportació important al patrimoni gènic del parc, sinó que a sobre donaria als activistes més arguments per exigir una prohibició total de la caça. El rinoceront d’en Hunter és un mascle vell que genèticament ja no té gaire a aportar i fa més nosa que servei. Frustrat perquè les femelles no s’hi volen aparellar, de vegades es baralla amb altres mascles. Retirant aquest mascle sobrer, a llarg termini està fent un favor a l’espècie. S’ha passat setmanes estudiant-ne el comportament amb fotos i vídeos: l’animal és fàcil de reconèixer perquè té una orella escapçada arran d’alguna baralla. Si en Hunter té l’oportunitat d’acostar-se-li, no li costarà d’identificar. Però si un colós d’aquestes dimensions l’ataca de cop i volta entre els matolls, hi ha moltes probabilitats que no tingui ni temps de mirar-se’l bé, ni l’opció de no disparar. Perquè els rinoceronts són bèsties agressives: tan bon punt alguna cosa els sobresalta, ataquen sense mirar si el perill és real o imaginari.

En Van Heeren, que s’havia quedat una mica enrere, atrapa en Hunter.

—Tranquil. Tot just acabem de sortir. Què passa, ja l’hauries volgut trobar? Com més estona el perseguim, més barata et sortirà l’hora.

Fa una rialleta i assenyala els guies, que se’ls han avançat i ara els esperen dalt de la carena de turons.

—A més, qui sap, potser ni tan sols és al bosc, sinó prenent el sol a camp obert. Vejam què diuen els nois.

Però des de dalt dels turons tampoc no es veu res. O en tot cas, cap rinoceront negre. A la vora de la gorja que hi ha més avall hi ha una tropa de lleons fent la digestió al costat d’un cadàver de zebra ben rosegat; a aquesta distància, en Hunter podria abatre’ls fàcilment. Els lleons encara no els han descobert; no són bèsties amb un gran sentit de l’olfacte, i els caçadors caminen a contra vent. Hi ha un mascle preciós; un animal jove i gros amb la cabellera d’un negre intens. En Van Heeren s’adona que en Hunter el mira.

—Endavant. Ja te l’afegiré a la factura. Encara no m’he acabat la quota de lleons aquesta temporada, ni de bon tros.

En Hunter somriu; li agrada que en Van Heeren conegui tan bé els seus gustos. La majoria d’empreses de safari es limiten a penjar a internet una llista de possibles trofeus «disponibles» sense distingir un individu d’un altre, simplement indicant preu per espècie. Com si un lleopard fos igual que un altre. Els autèntics caçadors professionals coneixen els seus animals i saben quin individu és idoni per a cada client. Perquè en una bona cacera, tots dos estan igualats: un caçador vell no ha d’anar darrere d’un lleó jove i incansable, i un caçador sense experiència no ha de voler mesurar les seves forces amb un lleopard astut i experimentat. En Van Heeren fa els paquets a mida: si en un reconeixement detecta un animal extraordinari, s’informa amb discreció de si en Hunter hi estaria interessat. En general, això es tradueix en una cacera. De vegades és qüestió d’esperar el moment adequat. És una lliçó que en Hunter va aprendre del seu avi: durant anys, en les seves expedicions, havien observat el mateix cérvol mascle, veient-lo créixer, fins que les banyes van arribar a una mida impressionant. Quan el seu avi va decidir que per fi havia arribat el moment de caçar-lo i que fos el primer cérvol d’en Hunter, l’animal ho havia pressentit perfectament. No es va tornar a deixar veure. Els va costar més de dos anys tornar-lo a trobar, i durant tot aquell temps el seu avi no li va permetre caçar cap altre cérvol. Aquella cornamenta va ser el seu primer trofeu, i li havia ensenyat una lliçó que no oblidaria mai més: el respecte per la presa. Això, i la perseverança.

En Hunter fa que no amb el cap enèrgicament. Per molt bonic que sigui el lleó, no es vol deixar distreure del seu veritable objectiu. Si s’hi repensa, ja tornarà a buscar-lo.

—Potser d’aquí un parell d’anys. Guarda-me’l; cada cop serà més bonic.

Amb un gest del cap, indica als guies que poden continuar; en un tres i no res, els homes ja se’ls han tornat a avançar un bon tros. Això no vol dir que en Hunter no estigui en molt bona forma; si hi ha una cosa que detesta, són els blancs suats i sense alè, amb una panxeta incipient i la cara vermella que amb prou feines poden seguir els seus guies i s’estimarien més deixar-se portar amb el jeep fins a tenir la presa a l’abast. Ell es passa l’any entrenant-se per mantenir el físic per a la caça; encara que no li agrada gens ni mica córrer, surt a donar voltes a un parc o va amunt i avall per la platja almenys tres cops per setmana, i s’inscriu regularment, encara que la veritat és que sempre a contracor, en alguna mitja marató. Aquesta perseverança és la clau d’una bona cacera, perquè per naturalesa l’ésser humà està en desavantatge respecte dels animals salvatges: cap altre depredador es passa el dia a l’oficina i després surt a córrer darrere d’una presa per vacances. Però així i tot, per molt que s’entreni, no pot seguir mai el ritme dels guies, que caminen sense esforç al mateix pas, dies i dies, si cal; porten aquesta mena d’expedicions a la sang. Sembla que la calor i la marxa infinita no els afectin; al final del dia se’ls veu tan frescos com quan surten al matí. A hores d’ara fins i tot en Van Heeren té taques de suor a la camisa. Ja és última hora de la tarda, el sol brilla just al seu damunt, i l’horitzó s’ha diluït en una ondulació infinita. L’herba elefant també ha desaparegut; ara caminen per una terra roja i seca, però això no vol dir que seguir el rastre resulti més fàcil, perquè la calor ha endurit tant el terreny que ni tan sols el pes d’un rinoceront hi deixa empremta. Malgrat tot, fa l’efecte que els guies segueixen un rumb fix, com si estiguessin segurs del que fan; de fet, han accelerat el ritme, cosa que suggereix que s’estan acostant a l’objectiu. Aleshores un d’ells s’atura abruptament i fa un gest. Amb un somriure satisfet, assenyala una branca trencada en un arbust petit.

—És llaminer, el teu rinoceront. Sempre es menja els brots més tendres, i deixa estar les fulles més velles. —El guia agafa la branqueta, la prem i se la fa rodar una mica entre els dits. Primer, no passa res; però després, quan pessiga una mica més fort, en surt una goteta de suc—. Diria que ens porta mitja horeta d’avantatge, no pas més.

—Com ho saps, que és el meu?

—No ho sé. Però és el que espero. —Amb posat alegre, es mira en Hunter—. Tinc un bon pressentiment. Ens hi juguem alguna cosa?

En Hunter fa una encaixada a la mà que li allarga.

—Vint dòlars.

—Cinquanta si el trobem en menys d’una hora.

—Tracte fet.

En Van Heeren remena el cap.

—Ja els has perdut, aquests diners.

En Hunter arronsa les espatlles; és evident que el rastrejador només ha proposat l’aposta perquè està convençut que la guanyarà, però si és cert que estan seguint el rastre del seu mascle, li semblen cinquanta dòlars ben gastats.

 

I efectivament, poc després els guies troben a l’ombra dels arbustos, on la terra no s’ha endurit, un rastre recent. Una empremta grossa de tres dits, nítidament marcada a la terra roja, amb el relleu desgastat típic dels animals vells. En Hunter confia que els seus guies poden reconèixer les petjades de diferents animals amb la mateixa seguretat amb què un venedor de sabates sap distingir les soles de dues marques de vambes diferents, així que quan els veu fer que sí amb el cap, es despenja l’arma de l’espatlla i la carrega. Alhora que l’arma, prepara el cos; a partir d’ara, reacciona a cada so, a cada murmuri entre els arbustos, cada cruixit d’una branqueta, mentre intenta bellugar-se tan silenciosament com pot. En Van Heeren, que ara se li ha avançat, amb prou feines fa soroll amb les sandàlies; com s’ho fa, per ser tan silenciós? Per molt que s’hi esforça, en Hunter té la sensació que sona com un elefant obrint-se pas per un bosc de bambú. La bosquina és cada cop més espessa i els arbustos espinosos se li enganxen a la roba; cada dos per tres se n’ha de deslliurar amb cura per evitar trencar alguna branqueta. Els rinoceronts tenen un sentit de l’oïda fenomenal i un olfacte finíssim, així que l’èxit de la caça depèn del soroll que faci. El crec d’una tija que es trenca pot bastar perquè l’animal fugi corrents o carregui contra ells. Ara els guies ja no es diuen res en veu alta; es mostren rastres amb gestos l’un a l’altre i van rectificant el rumb. De tant en tant un d’ells llança un grapat de terra seca en l’aire per assegurar-se que continuen a contra vent; si la bèstia sent la seva olor, tot s’haurà acabat. Poc després un dels rastrejadors es torna a aturar. L’animal ha reposat un moment aquí, a l’ombra d’uns arbustos; a la sorra tova hi ha l’empremta d’un cos enorme. En Hunter s’hi ajup al costat; fins i tot els plecs de la pell són clarament visibles; deu haver acabat de marxar. En Hunter es nota un pessigolleig a les puntes dels dits, una barreja de por i excitació se li escampa per les venes. Estar de sort el primer dia, això sí que seria fantàstic. A més, el terreny en què es troben és molt més adequat que el que es pensava aquest matí. Hi ha matolls, sí, però no és una vegetació frondosa; si de cas, aquesta escampadissa d’arbustos els dona avantatge, perquè es poden acostar a la seva presa sense que els descobreixi, però si el rinoceront va cap a ells, segur que el sentiran acostar-se. Els rastrejadors inicien un moviment circular al voltant d’un bosquet massa dens. En Hunter sent com li corre l’adrenalina per la sang. Avancen a poc a poc, amb una lentitud exasperant, fent petites pauses constantment per assegurar-se que la bèstia no els ha descobert. Per un instant, en Hunter creu veure’l entre el fullam, però abans que se’n pugui assegurar, la vegetació torna a tapar-l’hi. Aleshores els rastrejadors s’aturen de cop i volta. El més gran dels dos es gira cap a en Hunter i, amb un somriure d’orella a orella, es frega el polze i el dit del mig en un gest ràpid: a pagar!

En Hunter s’hi acosta amb prudència. Pot ser veritat? Llavors, com si algú li hagués tret en sec una bena de davant dels ulls («Sorpresa!»), el veu: enmig d’una petita clariana, amb prou feines a trenta metres d’ells, hi ha un rinoceront negre rosegant un arbust. Des d’on són, en Hunter sent com mol les tiges d’acàcia amb els queixals. El pols se li desboca, se sent brunzir la sang a les orelles; respira a poc a poc uns quants cops, profundament impressionat per l’envergadura de la bèstia. És un mascle molt més gros del que s’havia esperat; en Hunter calcula que fa almenys tres metres de llarg. Encara no els ha ensumat, això segur; s’acosta una branca fresca amb la banya, la trenca i continua menjant tranquil·lament. El seu company, el petit búfag que té al llom i s’alimenta de les paparres que té a la pell a canvi de fer de sentinella, tampoc els ha vist. Tot està en calma. En calma i silenci.

En Hunter estudia el rinoceront amb atenció. Tot l’animal, del cos voluminós a les potes rabassudes, sembla un esbós matusser: un primer esborrany d’una cosa que encara estava per acabar, però va passar desapercebuda al Creador. Un prototip oblidat d’una espècie que es va descartar. Plecs gruixuts de pell li cauen als costats del coll com les espatlleres d’una cota de malles; la pell rugosa és tan aspra que sembla escatosa. Té alguna cosa de rèptil prehistòric: la papada sembla el collar d’un dinosaure, i el cap, amb aquell llavi superior tan pronunciat a mig camí entre bec i boca, també té un aire primitiu. Però a l’ull negre i lluent, envoltat de pestanyes delicades, hi ha una tendresa estranya que contrasta dràsticament amb l’aspecte brutal de la bèstia; de fet, la seva mirada fins i tot té un punt de melancolia. Un sentiment desconegut envaeix en Hunter, i durant un instant l’emoció de la caça deixa espai a una altra cosa. No és que s’estovi; si de cas, sent una mena de respecte en trobar-se al davant d’un ésser infinitament més antic que ell. No havia tingut mai la sensació d’estar tan a prop del principi de l’evolució, com si l’haguessin transportat a un temps anterior als inicis de la humanitat. El rastrejador li clava un cop de colze. A què espera? En Hunter es refà i enfoca els prismàtics cap a les orelles de l’animal. Els rinoceronts tenen les orelles petites i poden bellugar-les per separat, de manera que poden estar atents a tot el que els envolta; però ara totes dues orelles, cobertes d’un borrissol gruixut de color marró clar, estan girades endavant, relaxades. El mascle té tota l’atenció centrada en l’àpat; tria les fulles més joves i sucoses amb tanta cura que sembla que sàpiga que és el seu últim sopar. En Hunter, tens, examina el cap de l’animal. Els dos rastrejadors estan convençuts que és l’animal correcte, i ell també té el pressentiment que aquest és el seu mascle, però des d’aquest angle no se li veu l’orella escapçada, i amb la intuïció no n’hi ha prou: necessita confirmació visual. En Van Heeren també guaita pels seus prismàtics, vacil·lant, fins que remena el cap: hauran d’acostar-s’hi, amb el risc que la presa fugi. O encara més probable, que els ataqui, perquè els rinoceronts no s’escapen, prefereixen plantar cara. En Hunter nota que li regalima suor freda pel coll. Tot el seu cos està atent, té tots els sentits en màxima tensió; s’ha alliberat de fins a l’últim rastre de civilització. Viure és això, pensa. Aquí, amb el perill tan a prop, podrà demostrar qui és realment. Ell, en Hunter, un home de debò.

 

Tan silenciosament com poden, el grupet recula una mica per iniciar un altre moviment circular. No és ideal, perquè amb la tarda tan avançada, el vent canvia de direcció cada dos per tres. Els gestos curts i secs dels rastrejadors transmeten irritació: en Hunter hauria pogut matar el rinoceront amb tota seguretat. A qui se li acut desaprofitar una oportunitat com aquesta? Pot ser incomprensió, o pot ser que s’hagin ofès perquè no ha respectat el seu criteri. Blancs idiotes amb les seves normes idiotes; la caça és la caça, no és un tema de comptabilitat, sinó d’instint. De fet, ben mirat, és una bestiesa, tant de xou per un sol rinoceront. Als anys quaranta, el famós caçador professional J. A. Hunter s’havia fet un fart d’abatre’n; té el rècord mundial de rinoceronts morts. No ho feia per diversió, sinó per encàrrec del servei de control d’animals salvatges: les autoritats colonials havien reubicat diverses tribus indígenes, i per evitar que cacessin animals salvatges, calia introduir el conreu en la seva cultura. Això implicava eliminar les bardisses, cosa que va comportar un altre benefici, perquè la mosca tse-tse, que tantes víctimes provocava al bestiar, vivia a la bosquina. Per desgràcia, els mateixos indrets eren el territori preferit dels rinoceronts i, per tant, calia erradicar-los primer perquè, si no, eren ells qui erradicaven els treballadors que talaven el bosc. En poc més d’un mes, J. A. Hunter en va matar més de mil. Més endavant es va saber que va resultar una matança sense sentit: la zona era inhabitable. Mil rinoceronts morts. Quan s’ho intenta imaginar, en Hunter no pot evitar la mateixa sensació de nostàlgia que ja li agafava de nen quan el seu avi li parlava de l’Àfrica de la seva joventut, on havia participat en caceres amb l’altre Hunter. Un continent ple a vessar d’animals salvatges, intacte i infinitament ric. Ja llavors, de petit, escoltant les històries del seu avi havia tingut la sensació que se’l privava d’alguna cosa. Que li havien pres alguna cosa. Una cosa a què tenia dret. I que no podria veure mai l’Àfrica autèntica que tant anhelava, simplement perquè ja no existia. Amb el temps havia anat entenent que el seu avi havia sentit la mateixa nostàlgia. Fins i tot J. A. Hunter parlava amb melancolia d’una Àfrica desapareguda, l’Àfrica d’abans dels blancs, en què elefants i rinoceronts es quedaven quiets com si res quan t’hi acostaves perquè no els havia caçat mai ningú; a la seva època, després de cent anys de caceres, els animals es malfiaven de qualsevol persona que es creués pel seu camí. Des que estan protegits, s’atreveixen a acostar-se més a la gent. La capacitat d’adaptació dels animals salvatges no deixa de sorprendre en Hunter: algunes espècies semblen saber perfectament on s’acaben les reserves i on comencen les zones de caça. Però avui dia una matança com la de J. A. Hunter seria numèricament impossible. Mil colossos com aquest, morts. El cos sencer d’en Hunter es rebel·la contra la imatge d’aquella muntanya gegant de cadàvers. Demencial. Fins i tot va provocar malsons al vell Hunter mateix: somiava que les bèsties s’abraonaven contra ell en desbandada. Poc després, per compensar-ho, es va posar en marxa un programa de reproducció en un altre lloc, en una zona poc poblada. J. A. Hunter s’havia empipat de mala manera davant d’aquella frivolitat incomprensible de l’espècie humana: primer, pràcticament extingir una espècie animal en un sol mes, i després fer tot el possible per protegir-la i aconseguir que n’augmentés el nombre. Des de llavors, pensa en Hunter, la paradoxa no ha fet més que créixer: aquí, on el govern concedeix un cert nombre de llicències de caça cada any, el nombre de rinoceronts torna a augmentar; als països veïns, on estan estrictament protegits, els furtius tenen via lliure i els exterminen com conills, cada any mil animals, almenys: un cop moltes, les banyes van a parar al mercat asiàtic, on tenen un valor aproximat de vuitanta mil dòlars per quilo, aproximadament el doble que l’or. Com si això es pogués evitar amb una simple prohibició en un país on tres quartes parts de la població viuen en la pobresa i la corrupció és la forma de govern tradicional; és com deixar un parell de lingots d’or al parc acompanyats d’un cartellet demanant sisplau que ningú se’ls endugui. Si països com aquest poden dedicar diners a la conservació és gràcies a les caríssimes llicències de caça; perquè valgui la pena protegir una cosa, ha de tenir algun valor econòmic. Aquí, a l’Àfrica, el lleó Cecil i els seus congèneres no importen gens a ningú; si no fos que el seu cap té un preu, matarien aquests gatots com si res, per exportar-los o per ficar-los a l’olla: la tendresa amb què els occidentals es miren els animals salvatges és un sentiment recent, un passatemps de rics. L’únic que fa que les autoritats locals persegueixin els furtius és que els polítics corruptes guanyin més diners protegint la fauna salvatge que deixant que l’exterminin clandestinament. I fins i tot cal assegurar-se que els guardes forestals que han de perseguir els furtius i van armats fins a les dents cobrin més per arriscar la vida que per fer els ulls grossos. L’ètica, havia descobert en Hunter, té el mateix color a tot arreu del món: el color del dòlar. Així que, agradi o no, la caça major és l’única manera funcional de protegir la natura, i l’única possibilitat de supervivència de les espècies amenaçades. Amb l’import de sis xifres que ha pagat trinco-trinco per poder disparar a aquest mascle, no només està finançant el programa de cria per garantir la continuïtat de l’espècie, sinó que també dona a la resta d’exemplars una possibilitat real de protecció. Però es veu que això els «defensors de la natura» no hi ha manera que ho entenguin.

 

Una mà al seu braç li fa perdre el fil dels pensaments; un dels rastrejadors assenyala la clariana a través d’un espai obert en la bardissa. Mira. Ara. El rinoceront està estirant una branca que no vol cedir; la bèstia remena el cap, brega amb l’arbust rebel, en Hunter entreveu l’orella escapçada durant un segon. En Van Heeren, al seu costat, assenteix. En Hunter es posa l’arma a l’espatlla i apunta. Un moment més, molt breument, admira la bellesa de l’animal. Gran i majestuós, una ombra d’altres temps, procedent d’una antiguitat en què era amo i senyor del món, molt abans que l’home inventés tot de ginys tècnics que li permeten matar un colós com aquest sense esforç. L’angle de tir és perfecte: li pot disparar just entre l’orella i l’ull, el rinoceront morirà a l’instant. Sense saber mai què l’ha matat. És això, el que vol? Matar un animal tan poderós i venerable sense que ni tan sols hagi vist què l’amenaça? Una part d’en Hunter es rebel·la, voldria establir-hi contacte visual, rebre un senyal que el rinoceront és conscient de la seva presència, almenys. En el fons, té la temptació de provocar un atac: vol veure la força de l’animal, sentir l’amenaça. Això és massa fàcil. Sent un anhel comparable al dels fotògrafs de safari: els primers dies es conformen retratant animals que dormen pacíficament, però tard o d’hora tots volen fer la fotografia d’un animal que ataca, encara que això signifiqui que després un caçador professional l’hagi de matar per salvar-los la pell. Perquè l’autèntica força d’un elefant o d’un lleó es veu quan se t’abraona a sobre, no quan pastura pacíficament per un prat. Cap caçador de debò vol una presa fàcil; no tenen gràcia, ni que pesin una tona.

Al seu costat, els rastrejadors es regiren, nerviosos; per què no dispara? Tenen raó, no té dret a posar-los en perill. Ha pagat per un
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