
 aos antepassados, tantas e tantas gerações


 de submissão e maus-tratos

de submissão e maus-tratos


 E aí, mano? Levando?


 Cara, sabe como é.
Dia de muito, véspera de nada.


 Dois homens velhos conversando
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 Mas naquela tarde tinha uma orquestra tocando. A música tomou conta da brownstone.[1] Dedos pretos conduziam os arcos dos violinos e dedilhavam os violoncelos, lábios escuros na embocadura dos metais, uma garota miúda de pele negra e unhas rosa-claro na flauta. O irmão mais novo de Malcolm, de pele retinta reluzente, austero assoprava a harmônica. Uma mulher de ombros largos na harpa. De onde eu estava, na escadaria, dava para ver pela janela a gente branca curiosa parando na frente do prédio para ouvir. E conforme eu descia os degraus, a música diminuía, a letra dentro da minha cabeça ia virando um sussurro, I knew a girl named Nikki, I guess you could say she was sex fiend.


 Sem vocalista. A garotinha não sabia a letra. A mulher de ombros largos, que um dia cantou a música a plenos pulmões no chuveiro, estava agora a salvo e se recusava a lembrar os versos. Iris não ia deixar mesmo que cantassem, e a adorável boquinha do irmão de Malcolm, sete anos, estava cheia. Mesmo assim, entrou na minha cabeça como se o próprio Prince estivesse ao meu lado. I met her in a hotel lobby masturbating with a magazine.


 E na sala, tinha o rosa e o verde da irmandade da minha avó, o preto e o dourado dos irmãos da fraternidade Alpha do meu avô — cabelos grisalhos, costas eretas, coroas de ouro brilhando nos dentes e a saudação A-Phi-A![2] em barítono quando fiz minha entrada. Vozes de soprano gritaram Skee-wee[3] em resposta. Mais um sonho para mim nessa invocação mútua. Claro que você vai jurar um dia, minha avó me disse várias vezes. Quando era criança, um dia ela me deu um blusão rosa-claro de presente com a frase “Minha avó é uma aka” escrita em verde-vivo. Isso é tradição, Melody, ela disse. Eu fiz o juramento, seu avô fez o juramento…


 Iris não fez.


 Silêncio. Então, devagar, seus lábios no meu ouvido, Porque sua mãe não estudou na mesma faculdade, não seguiu a tradição.


 Isso, eu sussurrei em resposta, citando o mantra da irmandade dela, é um assunto sério.


 Minha avó riu e riu.


 Olha eu naquele último dia de maio. Finalmente com dezesseis anos e a ocasião como se fossem mãos me exibindo para o mundo. A chuva cedeu espaço para o espetáculo do sol. Os raios pontilharam através do vitral, se remexendo no chão de madeira. A música da orquestra atravessou as janelas abertas e invadiu o quarteirão como se sempre tivesse feito parte da atmosfera do Brooklyn. Olha eu. Cabelo alisado com as pontas caindo em cachos sobre os ombros. Batom vermelho, sombra esfumaçada nas pálpebras. O vestido, o vestido de Iris, novo no armário até aquele momento. Eu já estava a caminho quando chegou a vez da cerimônia dela. Já com quase dezesseis anos, sua barriga tinha uma história que uma festa nunca poderia contar. As camisas folgadas do meu avô contracenavam com as bochechas ainda gordinhas de bebê, ainda com a penugem grudada na nuca. Ainda, naquela tarde, a distância entre nós poderia ser de cinquenta anos — Iris parada no fim da escada me observando. Eu olhando em outra direção. Para onde eu olhava? Para meu pai? Para meus avós? Para qualquer coisa. Para qualquer um. Menos para ela.


 Mais cedo nesse dia, ela entrou no meu quarto enquanto eu vestia as meias de seda e tentava prendê-las na cinta-liga do espartilho cor de marfim. Esses adereços também um dia pertenceram a ela — novos, ainda na caixa e embrulhados em papel de seda. A meia frágil que resistia a ser presa na cinta-liga — isso eu aprendi com minha avó e ela com a mãe e assim por diante —, a minha era a única cerimônia que pulava uma geração de mães que exibem as filhas. Isso — vestir o espartilho, a cinta-liga, as meias de seda — era tão antigo quanto a casa em que meu pai e eu morávamos com meus avós. Esse ritual, que sinaliza a passagem do tempo, a condição social, as transições, vem lá da época das contradanças e foi se metamorfoseando e metamorfoseando até virar isso, um corselete com cinta-liga de um antepassado esquecido — e um par de meias de seda novas, efêmeras como a poeira.


 Acho que você venceu esse round, ela disse. Vai ser Prince.


 Olhei para cima, para ela. Na tarde anterior ela tinha prendido o cabelo em rolinhos bem apertados, e ali parada na minha frente começou a soltá-los, o cabelo grosso avermelhado desabrochando em espirais sobre as orelhas. As bochechas gordinhas de bebê tinham sumido havia muito tempo, foram substituídas por maçãs do rosto salientes e maravilhosas. Passei a mão no meu rosto, senti a mesma estrutura sob a pele.


 Não sabia que era uma competição, Iris.


 Antigamente, faz muito tempo, ela era Mamãe e eu abraçava forte seu pescoço, seus braços, sua barriga com mãozinhas gordas de bebê. Me lembro disso. Como eu a queria, queria, queria. Mamãe. Mamãe. Mamãe.


 O vestido, branco e novo, estava estendido sobre a cama ao meu lado. Atrás da cama, um pôster emoldurado do show de 1997 da banda Rage Against the Machine. Meu pai e eu fomos porque Wu-Tang ia tocar na abertura. Eu tinha doze anos e a gente gritou e cantou rap e vibrou tanto que em casa, no dia seguinte, tivemos que ficar tomando chá de limão com mel para melhorar a dor de garganta. O pôster foi emoldurado com profissionalismo — as letras vermelhas contra o cinza fosco, a enorme moldura preta acentuando as cores suaves da foto em branco e preto. Ao lado, outro pôster. Se alguém dissesse para escolher entre minha mãe e meu pai, eu nem piscaria. Nem gaguejaria. Correria como uma criancinha e pularia nos braços do meu pai.


 Ultimamente, parece que é sempre uma competição. Em algum momento, virei sua inimiga. Ela pôs a mão no pescoço e deixou-a lá, os dedos acariciavam a clavícula como se verificassem se estava intacta. O bracelete de ouro deslizou pelo pulso. Os minúsculos diamantes capturaram a luz. Engoli seco, invejando e ao mesmo tempo adorando os sentidos em que a palavra encantadora poderia se aplicar à minha mãe. Tão estranho, apesar disso, como éramos diferentes.


 Tinha desistido de tentar prender as meias de seda na cinta-liga ridícula e estava apenas sentada olhando para ela, os cotovelos apoiados nas coxas, as mãos pendentes.


 Não entendo. É a minha festa e você insiste na questão da música. Você arruinou a sua, lembra…


 Não, o bebê na minha barriga arruinou. Lembra?


 Nem vem, Iris. Então, de repente perdi as palavras como tantas outras vezes. Eu as vi cair… Não. Evaporar… no ar entre nós. Evaporar. A palavra tinha aparecido nos meus exercícios de sat[4] várias e várias vezes até aterrissar neste quarto com a gente. Entre minha mãe. E mim. Nem vem. Não pedi pra nascer. Não disse… não disse pra fazer o que você e meu pai fizeram. Vocês podiam ter esperado.


 Iris ergueu as sobrancelhas para mim. Não acho que você queira ter algum tipo de conversa sobre abstinência sexual comigo.


 Poderiam ter, sim, esperado. Que afobação fazer o que vocês fizeram.


 Você quer dizer fazer sexo? Você não consegue nem mesmo dizer o nome? Sexo, Melody. Uma palavra com duas sílabas.


 Consigo, sim. Só não preciso agora.


 E se a gente tivesse… esperado, como você diz. Onde você estaria?


 Você se arrepende pra cacete de eu ter nascido.


 Não fala isso. Não me arrependo. Não consigo imaginar o mundo sem você.


 Então o que é?


 Ela veio até a cama, sentou do lado oposto ao vestido e deslizou a mão sobre ele com nostalgia. Os punhos tinham flores brancas de crochê. A cauda entremeava tecidos em seda e cetim. A costureira tinha começado a trabalhar nele meses antes de meus avós descobrirem que Iris estava grávida. Quando a barriga começou a aparecer, o vestido estava quase pronto e pago.


 Não sei…, ela disse mais para o vestido do que para mim. É o Prince. Meus pais. Seu pai. Eu. Você já com dezesseis anos. Onde foram parar todos esses anos? Que loucura.


 Tinha alguma coisa estranha em sua voz. Eu não queria ouvir. Não queria enfrentar. Não agora. Não no meu dia.


 É só o Prince, puta que pariu! Não estou pedindo para pôr um NWA ou Lil' Bow Wow…


 Para de falar palavrão, Melody. Você é melhor que isso. E NWA, Lil' tanto faz… Nem sei o que você está dizendo. Ela não olhou para mim, só continuou a passar a mão no vestido. Tínhamos dedos iguais, longos e finos. Dedos de pianista, diziam. Mas só ela tocava.


 Só estou dizendo que é o Prince. E é a minha festa e ele é um gênio então por que a gente ainda está falando sobre isso? Você já vetou a letra. Deixa pelo menos a música. Papai não se importa. Ele gosta do Prince. Nossa!


 Não falamos nada por muito tempo. Algo me dilacerava como uma navalha no peito — não sabia naquela época se era raiva ou tristeza ou medo. Talvez Iris tenha sentido isso também, porque ela se aproximou de mim, pôs a mão na minha nuca e encostou os lábios no meu cabelo. Mas eu queria mais — um abraço, palavras de carinho sussurradas no ouvido. Queria que ela dissesse que eu era linda, que não estava nem aí para a música que ia tocar, que ela me amava. Queria que ela risse comigo daquela coisa ridícula de cintas-ligas e meias de seda.


 Mas, em vez disso, ela levantou, foi até a janela e abriu a cortina. Ficou olhando para a rua enquanto soltava os outros rolinhos. O tempo estava nublado, chuvoso. A orquestra tinha chegado, estava lá embaixo. Eu ouvia o som dos arcos atravessarem os violinos. Ouvia meu avô tocar Monk no piano e imaginei seus dedos retintos, nodosos nas juntas.


 Você gosta do Malcolm?


 Ela se virou para mim. Franziu a testa, os olhos — olhos que eu tanto desejei ter quando criança, Por favor, meu Deus, quero acordar com os olhos cor de âmbar lindos da minha mãe — ficaram com os veios avermelhados. Por favor, meu Deus, não quero ter olhos como os olhos dela estão agora.


 Malcolm? Claro. Sim. Ele continua um amor. Ela olhou para mim, a boca se transformou em um meio sorriso.


 O que foi?


 O que você está perguntando exatamente, Melody?


 Você gosta dele… pra mim? Você acha que ele é um bom… Sei lá.


 Olhei para ela. Para quem mais eu poderia perguntar que já tivesse vivido tudo isso? Do começo até o bebê. Primeiro beijo, mãos no corpo, sexo. Como foi que começou? E continuou? Ela não tinha que me dar as respostas agora? Me contar tudo?


 Vocês se conhecem desde que usavam fraldas e ele sempre foi… quer dizer, não é?


 Não é o quê?


 Nada. Esquece. Ela levantou as mãos, se rendendo. Ele parece, ela disse de novo, sorrindo. Você só não parece… ser o tipo dele.


 Como se você soubesse alguma coisa sobre ele. Ou sobre mim.


 Como eu disse, conheço esse menino desde que ele usava fraldas.


 É, Iris. Nós dois usávamos fraldas há muito tempo.


 Ficamos em silêncio. Talvez existam no mundo filhas que conhecem suas mães jovens e idosas, por dentro e por fora, profundamente. Eu não era uma delas. Mesmo quando era pequena, suas lembranças são pela metade.


 Eu te escondi deles, você sabe, disse — como se olhasse para dentro da minha cabeça finalmente. Enxergando alguma coisa lá. Foi assim que você vingou. Eles eram ultracatólicos naquela época, você teria virado pó.


 Deles o quê?


 Deles quem, Melody. É quem.


 Eu estava começando a suar debaixo daquele espartilho.


 Seus avós. Seus avós amados.


 Você não sabia. Você disse que não sabia.


 Nunca disse que não sabia. Disse que não sabia o que fazer.


 Ela parou de falar de repente e olhou para mim. Séria.


 Sua menstruação tá normal?


 O quê… sim! Como assim, Iris?


 Ela suspirou. Balançou a cabeça. Tudo bem, bom, se você menstrua regularmente e para de menstruar de uma hora para a outra — não porque você resolveu virar uma superatleta ou qualquer coisa assim… é porque provavelmente você está grávida. Só estou dizendo para o caso de ninguém dizer…


 Tampo as orelhas. Está tudo bem. Não quero ouvir isso. Não hoje. Não de você. Obrigada.


 Nunca ninguém me disse isso. Por isso estou dizendo pra você. A gente pode conversar sobre isso. Quando eu estava grávida de quatro meses, não tinha ideia de que no fim da gravidez tinha a maternidade.


 Claro que tinha, falei.


 Claro que tem, ela disse. Sei disso agora.


 Como é que você não sabia… Você sabe o que… Esquece. Não te entendo.


 A orquestra estava aquecendo com “Jeannine, I Dream of Lilac Time”. Eu ouvia meu avô cantar junto com o irmãozinho do Malcolm. Uma voz aguda. A outra grave. Uma voz jovem e insegura, a outra madura e límpida e ressonante. Fechei os olhos um minuto. A música era mais velha do que qualquer um da nossa casa. Quando o trompete acompanhou com um solo e as notas alcançaram o ponto em que as vozes tinham acabado de estar, senti um arrepio na espinha. Aquilo tudo foi demais. De-mais. Eu queria dizer para Iris: Parece que quer fluir para a eternidade de alguém. Mas, quando olhei para ela de novo, ela estava roendo a unha do polegar, a sobrancelha esquerda tremendo do jeito que tremia quando ela ficava estressada.


 Eu contei pro Aubrey, ela disse, afastando o dedo da boca para olhar para ele. E então fingimos por alguns meses que não era verdade. Porque éramos crianças achando que, se ignorássemos, iria desaparecer. Escondi você até não conseguir mais, vestia as camisas do seu avô e falava que era a moda.


 Você queria me abortar?


 Eu era uma criança, Melody. Era mais nova do que você agora! Eu queria ver você nascer. Queria te segurar. Fiquei atordoada ao saber que era verdade… que fazer sexo podia gerar outro ser humano.


 Tentei imaginá-la com as roupas do meu avô. Tudo nela era tão feminino e sob medida e perfeito. Tudo nela era o oposto de mim. Eu conseguia me imaginar com as roupas do meu avô. Mas não ela.


 Eu queria você. Queria você crescendo dentro de mim, queria você nos meus braços, queria você no meu ombro…


 Ela ficou quieta.


 E então esse querer sumiu, não foi?


 Ela balançou a cabeça. Algum tempo se passou antes que ela falasse de novo.


 Não sumiu. Ficou diferente. Você vai aprender isso. Quer dizer, espero que você aprenda. O amor se transforma e se transforma. Então se transforma de novo. Hoje, te amar é querer ver você nesse vestido, ela disse. Quero me ver em você, porque foi há muito tempo que usei esse vestido. Os dezesseis anos passaram. Então dezessete, dezoito… todos eles passaram.


 Puxei o vestido para mais perto de mim — renda sobre seda e cetim, comprimento midi, gola chinesa. O alfaiate estreitou a cintura e alargou os quadris. Desfez a bainha para ver se havia tecido para deixá-lo mais comprido. Como tinha apenas a quantidade certa, ele usou o cetim para fazer o debrum sobre a barra para estender o comprimento. Minha avó ficou muito orgulhosa do que ele fez. Enquanto eu desfilava diante dos dois no ateliê, o alfaiate fazia que sim com a cabeça e minha avó enxugava os olhos.


 Iris se virou de volta para a janela. Silêncio de novo.


 Fiquei olhando para as costas dela. Talvez tenha sido esse o momento em que entendi que eu fazia parte de uma extensa linhagem de histórias quase apagadas. Da criança recusada. Do pensamento mágico. De uma época em que Iris e meu pai se desejavam daquele… jeito. O algo que eles desejavam tanto um no outro que se transformou em mim. Eu tão apaixonada por ela que, pequenininha, chorava toda vez que meu pai a abraçava. Dizia: Ela é minha, e chorava mais quando riam. Uma extensa linhagem de gritos de luta que desembocam em nós aqui e agora. Dezesseis anos de rejeição por parte ora de uma ora de outra. Ela venceu. Eu não. Bem, lá estava ela de costas para mim, o cabelo semiarrumado, anágua e sutiã sob o robe de cetim, uma mulher que muitas vezes achavam que era minha irmã. Lá estava ela, em sua profunda inconsciência, sabendo que esse era o lugar, essa era a hora de me segurar e contar como os quinze anos teriam sido fáceis. Que quem eu amo quase tanto quanto amo meu próprio pai teria decidido que eu era opcional. Duas palavras proferidas antes da hora, Estou grávida, teriam significado o fim do meu começo. O fim de tantos começos.


 Suas costas eram estreitas e retas, os ombros bem delineados sob o cetim delicado do robe. Faltavam catorze meses para ela completar trinta e três anos. A idade de Cristo quando foi crucificado e deixado sangrar lentamente até a morte. Na escola, pediram que discutíssemos essa imagem — Literal ou Metafórica. Realidade ou Ficção. Foi Whitman quem disse: Não discutir sobre Deus. Na época, estávamos no nono ano — era algo novo para nossas crenças e para a força de nossas vozes. Então discutimos. Mas agora eu sabia que havia muitas maneiras de ser pendurado em uma cruz — o amor de mãe se metamorfoseando em algo incompreensível. Um vestido assombrado nos sonhos de outra geração. Uma história de fogo e cinzas e perdas. Tradição.


 Naquela noite, assim que a música aumentou, fiz minha entrada descendo devagar as escadas que davam para a sala cheia. Procurei Iris e encontrei-a ao lado do meu pai, ele de preto, ela de azul-escuro. A mão sobre a barriga agora reta que poderia ter me expulsado. Quando a orquestra atacou “Darling Nikki”, inspirei e expirei várias vezes para conter as lágrimas. Não esperava isso — sentir que um capítulo se encerrava. Era o fim da minha vida de menina.


 Amém. Fim. Amém.


 Os flashes das câmeras dispararam quando Malcolm pegou minha mão e me conduziu para o centro do círculo
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